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AVANT -PROPOS 


Aucun  fait,  si  menu  soil-il,  de  Vhistoire  littéraire  n'est 
pleinement  intelligible,  si  on  ne  le  replace  dans  la  série  des 
faits  du  même  ordre  qui  Vont  déterminé,  tout  au  moins  annoncé 
ou  préparé.  S'il  s'agit  d'un  de  ces  grands  mouvements  partis 
des  profondeurs,  qui  entraînent  tout  sur  leur  passage  et  qui 
renouvellent  pour  un  temps  tel  ou  tel  aspect  du  monde  intellec- 
tuel, à  plus  forte  raison  est-il  indispensable  d'aller  chercher 
assez  loin  en  arrière  son  point  de  départ  et  les  premiers  indices 
par  lesquels,  avant  d'affleurer  à  la  surface,  il  se  faisait  déjà 
pressentir.  Il  y  a  eu  une  renaissance  avant  la  Renaissance,  si 
même  il  n'y  en  a  eu  plusieurs.  Pareillement,  il  y  a  eu  un 
romantisme  avant  le  Romantisme,  ou,  pour  dire  la  chose  d'un 
mot,  un  préromantisme.  L'existence  de  cette  période  d'orien- 
tation et  d'acheminement  vers  ce  que,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  française  au  xix^  siècle,  on  appelle  proprement  la 
période  romantique  ne  fait  aucun  doute.  On  peut  hésiter  seu- 
lement sur  les  limites  qu'il  convient  de  lui  assigner. 

On  bornait  autrefois  la  préparation  du  romantisme  audà 
années  qui  ont  précédé  immédiatement  la  formation  de  l'école 
romantique  :  en  chiffres  ronds,  aux  vingt  premières  années  du 
siècle.  C'était  admettre  trop  facilement  que  deux  décades 
avaient  suffi  pour  amener  dans  la  littérature  française  le 
changement  le  plus  profond  qu'elle  eût  subi  depuis  trois 
cents  ans.  Cette  manière  de  voir  pouvait,  il  est  vrai,  s'autoriser 
du  propre  témoignage  des  premiers  représentants  de  l'école. 
C'est  eux  qui  avaient  tenu  à  dater  leurs  origines  de  la  Révo- 
lution. Il  leur  plaisait,  —  en  romantiques  qu'ils  étaient,  — 
d'établir,  entre  le  grand  fait  politique  qui  avait  illustré  la  géné- 
ration précédente  et  le  grand  fait  littéraire  qui  devait  —  et  ils 
ne  se  trompaient  pas  —  illustrer  la  leur,  une  connexion  qui  leur 
paraissait  logique  et  une  symétrie  qui  flattait  leur  vanité. 

«  //  faut  en  convenir,  —  écrivait  le  jeune  Hugo  en  tête  de 
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ses  Nouvelles  Odes,  —  un  mouvement  vaste  et  profond  travaille 
intérieurement  la  littérature  de  ce  siècle.  Quelques  hommes 
distingués  s  en  étonnent,  et  il  n'y  a  précisément  dans  tout  cela 
d'étonnant  que  leur  surprise.  En  effet,  si  après  une  révolution 
politique  qui  a  frappé  la  société  dans  toutes  ses  sommités  et 
dans  toutes  ses  racines,  qui  a  touché  à  toutes  les  gloires  et  à 
toutes  les  infamies,  qui  a  tout  désuni  et  tout  mêlé,  au  point 
d'avoir  dressé  léchafaud  à  Vabri  de  la  tente  et  mis  la  hache  sous 
la  garde  du  glaive  ;  après  une  commotion  effrayante  qui  na 
rien  laissé  dans  le  cœur  des  hommes  quelle  nait  remué,  rien 
dans  lordre  des  choses  quelle  n'ait  déplacé  ;  si,  disons-nous, 
après  un  si  prodigieux  événement,  nul  changement  n  apparais- 
sait dans  lesprit  et  dans  le  caractère  d'un  peuple,  n'est-ce  pas 
alors  qu'il  faudrait  s'étonner,  et  d'un  étonnement  sans  bornes  ?... 

«  Les  plus  grands  poètes  du  monde  sont  venus  après  de 
grandes  calamités  publiques.  Sans  parler  des  chantres  sacrés, 
toujours  inspirés  par  des  malheurs  présents  ou  futurs,  nous 
voyons  Homère  apparaître  après  la  chute  de  Troie  et  les  catas- 
trophes de  VArgolide  ;  Virgile,  après  le  triumvirat.  Jeté  au 
milieu  des  discordes  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  Dante  avait  été 
proscrit  avant  d'être  poète.  Milton  rêvait  Satan  chez  Cromwell. 
Le  meurtre  de  Henri  IV  précéda  Corneille.  Racine,  Molière^ 
Boileau  avaient  assisté  aux  orages  de  la  Fronde.  Après  la 
Révolution  française.  Chateaubriand  s'élève,  et  la  proportion  est 
gardée.  » 

Une  vue  de  ce  genre  était  plus  grandiose  que  iuste  et  plus 
oratoire  qu'historique.  Elle  pouvait  faire  impression  en  1824. 
Elle  n'est  plus  acceptable  aujourd'hui.  Chacun  sait  que  pour 
expliquer  les  origines  de  notre  romantisme,  il  faut  reculer  jus- 
qu'aux premières  années,  du  xvra^  siècle  (1),  voire  jusqu'aux 
dernières  années  du  xvif,  à  supposer  qu'il  ne  faille  pas  remonter 
encore  plus  haut.  On  pourrait  même  se  demander  si  par  «  clas- 
siques »  et  par  «  romantiques  »  on  doit  entendre  uniquement 
les  tenants  d'une  querelle  littéraire  qui  appartient  au  passé,  ou 
si  ces  noms  ne  désignent  pas  plutôt  les  représentants  passagers 
de  deux  tendances  permanentes  de  l'esprit  humain,  nées  avec 


(1)  Sur  ces  origines  lointaines  du  romantisme,  on  trouvera  les  renseigne- 
ments les  plus  abondants  et  les  plus  précis  dans  l'intéressante  étude  de  M.  Daniel 
Momet,  Le  Romantisme  en  France  au  xviiie  siècle,  Paris,  Hachette,  1912. 
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lui,  et  qui  ne  disparaîtront  quavec  lui.  De  même  qu'il  y  a  eu 
de  tout  temps  en  art  et  quil  ij  aura  toujours  des  idéalistes  et 
des  réalistes,  de  même  il  ij  a  eu  de  tout  temps  et  il  y  aura 
toujours  des  écrivains  qui  soumettront  leurs  facultés  inventrices 
au  contrôle  de  leur  raison,  qui  préféreront  à  toutes  les  autres 
qualités  les  qualités  que  la  raison  approuve  et  favorise,  mesure, 
sobriété,  harmonie,  clarté  souveraine,  et  il  y  en  aura  d'autres 
qui  ne  connaîtront  d'autre  loi  que  de  s'abandonner  sans  con- 
trainte à  toutes  les  inspirations  de  leur  fantaisie.  Il  y  a  là  non 
pas  seulement  deux  conceptions  de  l'art,  mais  deux  natures 
d'hommes,  entre  laquelle  existe,  dans  l'ordre  de  Vimagination, 
une  différence  aussi  profonde  et  irréductible,  aussi  riche  en 
applications  et  en  conséquences,  que  la  célèbre  distinction  éta- 
blie par  Pascal,  dans  l'ordre  du  raisonnement,  enti-e  l'esprit  de 
géométrie  et  l'esprit  de  finesse,  entre  les  intuitifs  et  les  dis- 
cursifs. Ainsi  compris,  «  classicisme  »  et  «  romantisme  »  devien- 
nent des  termes  d'une  généralité  indéfinie,  dont  le  contenu 
historique  s'évapore  à  mesure  que  leur  sens  philosophique  s'ap- 
profondit. T 

Pour  en  revenir  à  la  chronologie  du  romantisme,  il  faut 
placer  bien  avant  la  Révolution  française  le  commencement  de 
la  période  directement  préparaioire  dont  il  a  été  précédé.  Le 
moment  de  partir  duquel  on  peut  dire  que  décidément  il  y  a 
quelque  chose  de  changé  dans  l'orientation  générale  de  notre 
littérature  coïncide  avec  les  années  qui  ont  vu  paraître  les 
grandes  œuvres  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et,  si  l'on  veut  être 
particulièrement  précis,  avec  l'année  1761.  Non  pas  que  Rous- 
seau soit,  à  proprement  parler,  «  le  père  du  romantisme  »,  ni 
que  le  romantisme  soit  sorti  tout  armé  de  son  cerveau.  Mais, 
le  premier,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse  a  donné  un  corps  à 
quelques-unes  au  moins  des  aspirations  obscures  qui,  depuis 
un  demi-siècle  environ,  travaillaient  sourdement  les  âmes.  Il 
leur  a  conquis,  par  le  succès  inouï  de  son  roman,  droit  de  cité 
dans  la  haute  littérature.  Son  éclatant  triomphe  a  consacré  la 
décadence  de  la  pure  tradition  classique  ;  il  a  mis  un  terme  à 
r empire  exclusif  qu'elle  exerçait  sur  les  esprits.  On  peut  dire 
que  dès  lors,  si  le  romantisme  n'est  pas  fait,  il  est  en  voie  de 
se  faire.  Ce  n'était  pas  trop  d'un  autre  demi-siècle  pour  délier 
le  présent  des  chaînes  du  passé,   approfondir  des  sentimenU 
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inconnus,  développer  des  idées  en  germe,  trouver  aux  uns  et 
aux  autres  une  expression  adéquate,  rafraichir  le  style,  refon- 
dre la  langue,  renouveler  Vart.  Tout  cela  ne  s'improvise  pas. 
Quant  à  la  Révolution,  elle  na  été  qu'un  accident  qui  a  préci- 
pité une  évolution  dont  on  peut  affirmer  que  sans  lui  elle 
se  serait  toul  aussi  bien  produite,  mais  quelle  se  serait  pro- 
duite sans  doute  plus  lentement. 

C'est  ce  laps  de  soixante  années,  —  entre  la  publication  de 
la  Nouvelle  Héloïse  et  la  date  de  1824,  où  le  défi  de  Vacadémi- 
cien  Auger  ayant  été  relevé  par  les  rédacteurs  de  la  Muse 
Française,  il  y  a  désormais  une  école  romantique,  —  qui  me- 
sure la  durée  de  ce  quon  peut  appeler  le  préromantisme.  Cette 
période  empiète  légèrement  d'une  part  sur  les  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XV,  de  Vautre  sur  les  premières  an- 
nées de  la  Restauration.  Le  centre,  qui  en  est  constitué  par  le 
règne  de  Louis  XVI,  la  Révolution  et  l'Empire,  présente,  au 
point  de  vue  littéraire,  une  physionomie  originale,  et,  en  dé-v 
pit  de  la  coupure  apparente  produite  par  les  événements  de 
1789  et  de  1793,  une  parfaite  cohésion.  Cette  époque  est  une 
époque  de  fermentation  politique  et  sociale,  de  troubles  civils 
et  d'agitations  guerrières.  La  littérature  y  passe  forcément  au 
second  plan.  Elle  est  effacée,  et  elle  est  pauvre  :  pauvre  du 
du  moins  en  œuvres  qui  comptent.  On  ne  rencontre  guère,  au 
cours  de  ces  soixante  années,  que  quatre  ou  cinq  grands  écri- 
vains. Mais  les  littérateurs  y  abondent.  Il  n'y  en  a  point  qui 
aient  du  génie.  Il  y  en  a  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  qui 
ont  du  talent.  Que  leur  manque-t-il  ?  Il  leur  manque  ce  qui  ne 
s'acquiert  pas  d'un  lour  à  Vautre,  ce  qui  ne  se  crée  qu'à  force 
d'essais,  de  tâtonnements,  d'avortements  et  d'échecs.  Il  leur 
manque  un  idéal  littéraire.  Il  leur  manque  les  moyens  de  réa- 
liser cet  idéal.  Ils  s'efforcent,  ils  cherchent,  ils  ne  trouvent  pas, 
ou  ils  ne  trouvent  rien  qui  vaille.  Ils  veulent  faire  du  neuf  avec 
du  vieux.  Ils  ont  des  choses  à  dire  qu'avant  eux  on  n'avait  pas 
dites,  mais  ils  ne  savent  comment  les  dire.  Faute  de  mieux,  ils 
les  disent  avec  des  mots  affaiblis,  avec  des  images  usées,  avec 
tous  les  artifices  d'une  rhétorique  surannée  et  ridicule.  Il  faut 
que  la  littérature  passe  par  cette  période  de  dégénérescence  et 
de  décomposition,  avant  de  renaître  à  la  beauté  et  à  la  vie. 
Dans  ces  limbes,  à  la  lueur  douteuse  d'un  crépuscule  qui  fait 
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quils  se  ressemblent  tous,  sagitent  des  fantômes  d'écrivains 
autour  d' œuvres  incolores.  Mais  Vœil  y  devine  parfois  ces  va- 
gues blancheurs  qui  précèdent  Vaurore  et  qui  annoncent  de 
loin  le  soleil.  Au  sein  de  cette  obscurité,  des  formes  d'art 
s  ébauchent,  ternes  chrysalides  ou  larves  monstrueuses,  d'où 
sortiront  un  four  les  brillants  papillons  du  romantisme. 

Cette  période  est  de  celles  que  les  manuels  littéraires  trai- 
tent avec  dédain  et  passent  sous  silence.  Les  manuels  ont  beau- 
coup à  dire,  et  on  ne  saurait  leur  reprocher  de  s'en  tenir  à  les- 
sentiel.  Mais  pour  quiconque  aime  à  suivre  dans  son  développpe- 
ment  naturel  et  ininterrompu  le  cours  des  choses,  ces  années  où, 
littérairement,  il  ne  se  passe  rien,  ne  laissent  pas  d'être  intéres- 
santes. Si  l'homme  de  goût  n'y  trouve  guère  son  compte,  l'his- 
torien peut  s'y  tailler  un  large  champ  d'études.  Ici  la  marche 
lente  des  événements  n'est  que  rarement  dérangée  par  les  brus- 
ques interventions  du  génie.  On  n'est  pas  tenté  à  chaque  instant 
de  laisser  là  l'examen  fastidieux  des  productions  médiocres  pour 
s'attacher  uniquement  aux  fortes  individualités  qui  aspirent  toute 
la  sève  et  couvrent  ou  étouffent  tout  de  leur  ombre.  La  patience 
s'impose,  et  elle  ne  demeure  pas  sans  récompense.  Qui  se  soucie, 
à  l'heure  qu'il  est,  à  part  quelques  curieux,  des  romans  de  Loai- 
sel  de  Tréogate  ou  du  théâtre  révolutionnaire,  des  adaptations 
de  Ducis,  des  poèmes  de  Millevoye,  des  mélodrames  de  Guilbert 
de  Pixerécourt  ?  Pourtant,  si  on  ne  les  connaît  pas,  on  comprend 
moins  bien  ce  qui  est  venu  après.  Les  premiers  romantiques 
n'ont  pas  lu  et  médité  exclusivement  Bernardin  et  Chateau- 
briand, M™*  de  Staël  et  André  Chénier,  encore  qu'ils  leur  doivent 
quelque  chose,  ou  même  beaucoup,  et  à  Chateaubriand  plus 
qu'on  ne  saurait  dire.  Ils  se  sont  nourris  de  toute  une  littérature 
inférieure,  depuis  longtemps  oubliée,  dont  on  retrouve  l'in- 
fluence, la  trace  et  parfois  des  lambeaux  dans  les  œuvres  des 
plus  grands  d'entre  eux,  je  dis  dans  les  meilleures  et  les  plus  fa- 
meuses. Les  types  littéraires  que  leurs  romans  ou  leurs  drames 
ont  répandus  à  d'innombrables  exemplaires,  le  moine  ténébreux 
ou  le  généreux  bandit,  leur  doivent  assurément  ce  qu'ils  conser- 
vent encore  d'existence  ;  mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
ces  types,  avant  d'être  appelés  à  la  vie,  ont  été  en  gestation  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans  au  moins  dans  l'imagination  fran- 
çaise. Les  thèmes  lyriques  qu'ils  ont  développés  dans  leurs  mé- 
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ditations,  dans  leurs  élégies  ou  dans  leurs  odes,  avaient  éié,  pen- 
dant les  mêmes  délais  maintes  fois  essayés,  manques,  revri^, 
enrichis  de  variations  nouvelles.  Les  idées  quils  semblent  avoir 
puisées  directement  chez  leurs  inspirateurs  étrangers  ne  leur 
sont  bien  souvent  parvenues  qu'après  avoir  traversé  je  ne  sais 
combien  de  cerveaux  qui  les  ont  altérées,  déformées,  transfor- 
mées. L'épanouissement  admirable  de  1830  suppose  un  long  tra- 
vail de  germination  souterraine  dont  il  est  aussi  curieux  de  noter, 
jour  par  jour,  les  progrès  quil  est  agréable  d'en  embrasser  d'un 
coup  d'œil  les  résultats. 

Etudier  la  littérature  préromantique,  non  pour  le  plaisir  as- 
surément médiocre  qu'on  peut  goûter,  en  général,  à  la  considé- 
rer en  elle-même,  mais  pour  les  lumières  que  cette  étude  peut 
projeter  sur  la  littérature  qui  a  immédiatement  suivi,  tel  est  le 
but  qu'on  s'est  proposé  dans  les  six  essais  qui  sont  rassemblés 
ici.  Ils  débordent  parfois,  en  arrière  ou  en  avant,  la  période  stric- 
tement préromantique  ;  mais  ils  y  ont  toujours  leur  point  d'appui 
et  leur  centre.  Ils  ne  sont  pas  tous  empreints  au  même  degré  de 
la  préoccupation  de  l'avenir  ;  mais  elle  n'est  étrangère  à  aucun 
d'eux,  et  elle  est  proprement  le  lien  qui  les  unit.  Ils  ne  forment 
pas,  à  eux  six,  avec  quelques  documents  inédits  qu'on  y  a 
joints,  une  histoire  complète  du  préromantisme.  Cette  histoire 
est,  en  partie  au  moins,  encore  à  faire.  Il  est  à  présumer  qu'elle 
se  fera.  SU  paraissait  que  ce  volume  pourra  fournir,  à  l'occasion, 
quelques  matériaux  pour  l'écrire,  l'auteur  estimerait  qu'il  n'a  pas 
perdu  son  temps,  et  peut-être  se  sentirait-il  encouragé  à  entre- 
prendre sur  le  même  terrain  et  dans  le  même  sens  de  nouvelles 
recherches  auxquelles  déjà  il  a  songé. 

Nancy,  30  avril  1923. 
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Littérature  Préromantique 


Le  sens  de  la  vie 
dans  Tœuvre  d'André  Chénier 


Si  André  Chénier,  de  Constantinople,  —  André  de  Byzance, 
pour  lui  donner  son  propre  nom  d'élection,  —  fût  né  quelque 
vingt  siècles  plus  tôt  sur  le  bord  de  lia  mer  Propontide,  au  temps 
où  le  géniie  hellénique,  débordant  le  sanctuaire  étroit  des  Muses 
primitives,  essaimait  à  travers  le  monde,  nul  doute  que  notre 
admiration  ne  le  rangeât  aujourd'hui  parmi  ceux  qui  furent 
ses  modèles  et  ses  maîtres,  entre  Aratus  et  Callimaque,  entre 
Théocrite  et  Léonidas.  Comme  le  poète  de  Syracuse,  il  eût 
reçu  à  Cos  les  leçons  du  vieux  Philétas  ;  comme  lui,  il  eût 
vécu  à  la  cour  de  Hiéron  ou  de  Philadelphe  ;  comme  lui  encore, 
il  eût  légué  aux  lettrés  et  aux  philologues  une  œuvre  mutilée 
par  l'homme  et  par  le  temps.  Nous  disserterions  sur  la  date 
de  sa  naissance  et  sur  celle  de  sa  mort  ;  nous  ignorerions 
presque  tout  de  sa  vie,  sauf  qu'il  aurait  aimé  et  souffert,  et  de 
belles  légendes  orneraient  d'une  grâce  mensongère  et  touchante 
la  fm  prématurée  du  chanteur,  moissonné  en  pleine  jeunesse  par 
la  force  invincible  d'Eros,  ou  par  la  soupçonneuse  amitié  de  son 
tyrannique  protecteur. 

On  n'échappe  pas  à  sa  destinée.  Il  était  idans  celle  d'André 
Chénier  d'être  traité,  lui  moderne,  à  peu  près  comme  l'avaient 
été  les  plus  glorieux  des  anciens.  Son  œuvre,  comme  la  leur, 
nous  est  parvenue  par  fragments,  non  pas  démembrée  et  tron- 
quée, mais  ébauchée  et  imparfaite  :  rien  ne  ressemble  plus  à 
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des  ruines  que  des  matériaux  épars.  Ces  débris  ont  exercé  la 
sagacité  des  éditeurs  et  des  critiques  ;  quelques-uns  garderont 
toujours  leur  mystère.  Les  anecdotes  dont  on  illustre  sa  bio- 
graphie sont  des  légendes.  C'est  la  réponse  de  Barère  a  Ché- 
nier  le  père,  équivoque  comme  un  oracle  ide  la  Pythie  : 
«  Allez,  Monsieur,  votre  fds  sortira  dans  trois  jours.  » 
C'est,  sur  la  fatale  charrette,  la  rencontre  avec  Roucher  et  la 
dernière  heure  des  deux  amis  mesurée  au  rythme  des  vers 
d'Andromaque.  C'est  le  geste  suprême,  et  l'invocation  déses- 
pérée du  poète  à  son  génie.  On  a  déploré  dans  Chénier  la  vic- 
time de  la  barbarie  de  93  ;  on  a  plaint  sa  jeunesse,  son  talent, 
son  malheur,  et  ce  courant  de  sympathie  et  d'indignation  s'est 
cristallisé  en  quelque  sorte  pour  l'éternité  dans  la  phrase  lapi- 
daire où  Latouche  vouait  à  la  pitié  des  hommes  «  ce  jeune 
cygne,  étouffé  par  la  main  sanglante  des  révolutions  (1)  ». 

Attendrissement  trop  légitime,  et  légendes  pathétiques, 
sans  doute,  encore  qu'on  y  sente  la  main  de  l'homme  de  lettres. 
Ici  comme  partout,  rien  ne  vaut  la  vérité.  Né  d'une  famille  plue 
riche  d'honneur  que  d'argent,  nourri  dans  la  discipline  classi- 
que, à  seize  ans  André  se  donne  à  la  poésie.  Obscur,  labo^ 
rieux,  modeste,  pendant  quinze  ans  il  étudie,  lit,  écrit,  confiné 
dans  sa  solitude,  livrant  à  peine  à  quelques  amis  des  vers  qu'on 
lui  arrache,  jetant  les  fondements  de  son  œuvre  à  venir,  en 
homme  qui  pense  que  la  vie  est  longue,  et  l'art  plus  long  que 
la  vie.  Comme  il  faut  vivre,  il  prend  un  métier,  s'en  dégoûte, 
en  prend  un  autre  ;  il  essaye  d'être  militaire,  il  essaye  d'être 
diplomate  ;  c'est  en  vain  :  il  n'est  pas  l'homme  d'une  carrière. 
Pendant  qu'il  travaille,  médite,  crée,  et  mûrit  lentement  son 
génie,  la  gloire  sourit  à  Marie-Joseph.  André  s'enfonce  d'au- 
tant plus  dans  sa  nuit.  Pour  le  public,  il  est  tout  au  plus  (^  le 
frère  de  l'auteur  de  Charles  IX  »  ;  on  le  confond  avec  lui,  on  ne 
soupçonne  pas  son  existence.  Puis  tout  à  coup,  cédant  à  je  ne 
sais  quelle  sainte  frénésie,  ce  sohtaire  se  mêle  aux  foules,  ce 
rêveur  donne  des  conseils  aux  citoyens,  ce  poète  passe  de 
l'ombre  sacrée  des  Muses  au  jour  cru  de  la  place  publique  : 
en  moins  de  cinq  ans,  l'enthousiasme  de  la  liberté,  les  déboires, 
l'action,  la  lutte,  la  mort.  Et,  par  une  déconcertante  ironie,  ce 


J)  Notice  de  l'édition  de  1819. 
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n'est  pas  au  lendemain  de  ses  plus  hardis  articles  que  la  ven- 
geance des  Jacobins  le  frappe  comme  un  coup  de  tonnerre.  11 
y  a  un  an  qu'il  se  lait,  qu'on  l'oublie.  On  l'arrête  hors  de  chez 
lui,  par  surprise  et  comme  par  hasard.  Il  est  condamné  el 
exécuté  l'avant-veille  du  9  thermidor.  Figurons-nous  un  soldai 
qui  a  offert  vainement  sa  poitrine  à  l'ennemi,  et  qu'une  balle 
perdue  atteint  par  derrière,  au  moment  où  il  se  retire  du  com- 
bat. Lui  non  plus,  Chénier  n'a  pas  connu  l'ivresse  de  tomber 
en  pleine  bataille.  Il  y  a  dans  sa  vie  comme  dans  son  œuvre 
quelque  chose  d'inachevé. 

Faut-il  déplorer  cette  fin  prématurée  et  tragique  ?  Faut-il, 
une  fois  de  plus,  maudire  les  ténèbres  d'Orcus  qui  dévorent 
toute  beauté  ?  On  peut,  par  l'imagination,  évoquer  le  génie 
d'André  Chénier  au  plus  large  épanouissement  de  sa  grâce  et 
de  sa  force,  combler  les  lacunes  de  son  œuvre,  réunir  les  frag- 
ments épars,  parfaire  cette  élégie,  achever  cette  idylle,  déve- 
lopper cette  épître,  dresser  sur  son  socle  V Hermès...  Ils  sont 
plus  beaux  encore  dans  leur  désordre  même,  les  membres  dis- 
persés du  poète.  Semblables  à  ces  bas-reliefs  arrachés  à  la  frise 
du  Parthénon,  et  dont  les  seuls  débris  emplissent  les  yeux  d'une 
vision  indéfiniment  sereme,  ou  plutôt  encore,  —  et  c'est  André 
lui-même  qui  nous  dicte  la  comparaison  (1)  —  à  des  blocs 
ébauchés  où  la  splendeur  des  formes  se  devine  sous  la  gangue 
de  marbre  qui  les  retient  à  demi,  ces  fragments  nous  sont  plus 
chers  par  leur  décousu  même,  par  le  mystère  où  ils  s'enfon- 
cent, par  ce  qu'ils  trahissent  de  vie  comprimée  et  frémissante, 
par  ce  qu'il  nous  laissent  rêver  de  beauté  et  de  perfection  au- 
delà  d'eux-mêmes.  Peut-être  est-il  particulièrement  précieux, 
dans  notre  littérature  classique  si  régulière,  si  composée,  si 
maîtresse  d'elle-même,  où  rien  n'est  livré  à  l'aventure,  concédé 
à  la  rêverie,  abandonné  à  l'imagination  du  lecteur,  qu'il  y  ait  à 
côté  de  Polyeucle  ou  de  Phèdre,  du  Discours  sur  Ihistoire  uni- 
verselle ou  des  Epoques  de  la  Nature,  —  à  côté  même  des  Pro- 
vinciales et  du  Jeu  de  Paume,  —  deux  chefs-d'œuvre  incom- 
plets :  les  Pensées  de  Pascal  et  les  Poésies  de  Chénier.  Aussi 
différents  dans  leur  inspiration,  dans  leur  contenu  et  dans  leur 
forme  que  pouvaient  l'être  entre  eux  le  champion  de  Port-Royal 

(1)  Epitre  sur  ses  ouvrages.  Œuvres  complètes,  éd.  Diinoff,  Paris,  Deîagrave, 
tome   III,   p    203. 
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et  le  rationaliste  qui  lui  reprochait  d'avoir  employé  son  génie 
((  à  maudire  le  bon  sens  (1)  »,  ils  se  ressemblent  seulement  en 
ceci,  qu'ils  nous  font  pénétrer  jusqu'au  fond  du  mystère  où 
s'élabore  la  beauté.  L'un  nous  emporte  au  milieu  des  orages  de 
l'âme,  au  sein  de  la  nuée  trouble  où  se  forme  l'éclair  ;  l'autre 
nous  révèle  les  secrets  de  l'art  patient,  du  labeur  opiniâtre, 
fécondé  par  la  méditation  des  œuvres  antiques,  rafraîchi  par  le 
souffle  de  poésie  qui,  après  deux  mille  ans,  vient  toujours  aussi 
pur  des  sommets  de  l'Hymette  et  des  pentes  ombreuses  de 
l'HéHcon. 

Essayer  de  reconstituer  l'œuvre  de  Chénier,  ce  serait  pis 
qu'une  chimère,  ce  serait  un  sacrilège.  On  peut  seulement 
rapprocher  ces  fragments  comme  ceux  d'un  miroir  brisé,  pour 
y  chercher  les  contours  de  la  vision  de  beauté  et  d'art  qu'ils 
ont  reflétée.  Ils  nous  livrent,  en  même  temps  que  le  cœur  du 
poète,  la  loi  de  son  caractère  et  de  son  génie.  La  vie  et  l'œuvre 
d'André  Chénier  sont  pleines  de  disparates  :  ce  rêveur  a  aimé 
l'action  ;  cette  imagination  bucolique  s'aUiait  à  la  raison  d'un 
penseur  ;  cet  adorateur  de  la  Muse  antique  était  imbu  de  l'es- 
prit moderne  ;  s'il  savait  par  cœur  Homère  et  Théocrite,  il 
avait  médité  Montesquieu  et  Rousseau.  D'où  vient  donc  que 
s'il  y  a  dans  la  littérature  française  des  monuments  plus  impo- 
sants que  le  sien,  il  n'y  en  pas  dont  les  lignes,  toutes  rompues, 
soient  plus  harmonieuses  ?  C'est  qu'il  n'y  a  pas  eu  en  réalité 
d'existence  plus  une  que  la  sienne.  Il  n'y  a  rien  dans  sa  poésie 
qui  n'ait  d'abord  été  dans  sa  vie  ;  son  œuvre,  c'est  sa  vie, 
disons  mieux,  c'est  la  vie  même  :  la  vie  passionnément  aimée 
dans  la  plénitude  des  jouissances  des  sens  et  dans  la  délica- 
tesse des  joies  de  l'esprit,  dans  ses  instincts  élémentaires  com- 
me dans  ses  aspirations  les  plus  hautes,  dans  tout  ce  qui  en 
fait  le  charme  ou  la  noblesse,  dans  l'amour,  germe  et  fleur  de 
la  vie,  dans  l'amitié,  dans  la  liberté,  dans  la  vertu  ;  la  vie 
pressentie  et  cherchée  dans  le  silence  de  l'étude  et  dans  le 
tumulte  de  la  place  publique  ;  la  vie  conçue  à  la  façon  antique 
comme  un  déploiement  de  tout  l'être.  Voilà  ce  que  la  sèche 
biographie  d'André  Chénier  ne  nous  dit  pas  ;  voilà  ce  que  nous 
crient  sa  prose  et  ses  vers,  en  empruntant  tour  à  tour  l'accent 


(1)  Fragments  sur  le  Christianisme.  Œuvres  inédites,  éd.  Abel  Lefranc,  Paris. 
Champion,  1914,  p.  183. 
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de  la  joie,  de  la  douleur,  de  la  tendresse,  de  l'ironie,  de  la 
colère,  toutes  les  voix  de  la  lyre  humaine,  dont,  à  l'exemple 
d'Anacréon,  il  avait  retranché  la  corde  sanglante,  mais  à  la- 
quelle, ^déçu,  indigné,  révolté,  le  cœur  «  gros  de  haine  »  et 
«  affamé  de  justice  (1)  »,  il  finit  par  ajouter  la  corde  d'airain. 


II 


Au  moment  d'entrer  dans  l'œuvre,  arrêtons-nous  devant 
l'homme.  «  Les  ouvrages,  disait-il,  ont  une  physionomie  ;  ils 
font  connaître  non  seulement  les  humeurs  et  le  caractère, 
mais  même  la  figure...  Convenez  que  Newton  n'avait  pas  un 
nez  obtus  et  de  grosses  lèvres,  que  Voltaire  ne  pouvait  avoir 
que  des  traits  étincelants  et  fins  (2)  »..  Par  une  démarche 
inverse,  cherchons  à  retrouver  sur  le  visage  du  poète  l'em- 
preinte de  son  génie.  Nous  l'avons  tel  qu'il  était  à  ses  derniers 
jours,  modelé  par  le  pouce  impérieux  de  la  vie,  insoucieux  de 
poser  pour  une  postérité  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas.  Ni 
toge  ni  laurier  dans  ce  portrait  de  Suvée  :  une  simplicité  d'ac- 
cessoires et  un  négligé  de  costume  qui  attestent  la  vérité.  La 
tête  appelle  le  regard  et  le  retient.  Le  front  vaste,  puissant, 
dégarni,  révèle  le  penseur  ;  les  pommettes  saillantes,  le  menton 
carré,  la  bouche  volontaire  conviennent  à  un  homme  de  tem- 
pérament et  d'action.  Rien  du  bellâtre,  du  héros  de  boudoir  : 
rien  non  plus  de  l'éphèbe  qu'on  est  tenté  d'imaginer  en  lisant 
les  Bucoliques.  On  comprend  la  déconvenue  des  jeunes  gens 
de  1830.  ((  Hélas  !  s'écriait  Brizeux,  ce  n'est  point  là  le  chantre 
d'Homère  et  de  VOaristys,  l'auteur  des  Fragments  antiques,  le 
poète  aimé  de  Camille...  C'est  vraiment  un  désappointement 
complet.  On  voudrait  n'avoir  point  vu  ce  portrait,  ou  tout 
d'un  coup  l'oublier,  et  revenir  à  l'image  idéale  qu'on  s'était 
faite  (3)  ».  Peut-être  manque-t-il  quelque  chose  au  tableau  :  la 
lumière  du  regard,  l'éclat  de  ces  yeux  gris-bleu  d'où  émanait 
le  charme  de  la  physionomie,  de  ces  <(  yeux  ardents  »  qui,  selon 
Lacretelle  qui  avait  vu  André  à  la  tribune  des  Feuillants,  aux 


(1)  ïambes.  Œuvres  complètes,  t.  III,  p.  279. 

(2)  Sur  la  perfection  et  la  décadence  des  lettres.  Œuvres  inrditrs.  p.   123. 

(3)  Article  du  Globe,  5  juillet  .830. 
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heures  de  lutte,  «  fortifiaient,  illuminaient  sa  parole  (1)  ».  C'est 
à  ce  moment  qu'il  aurait  fallu  le  peindre.  Mais  il  n'avait  pas  été 
donné  à  l'artiste  de  choisir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'impression  que  nous  laisse  l'image  de 
Chénier  à  trente-deux  ans  est  bien  celle  qu'elle  avait  produite 
sur  Brizeux  :  «  un  tempérament  passionné  et  sensuel  (2)  ».  Les 
rares  témoignages  que  nous  tenons  des  contemporains  ne  sont 
pas  pour  la  démentir.  Il  aimait  la  table  :  »  Je  crois,  lui  écrivait 
la  comtesse  d'Albany,  que  vos  maux  viennent  de  trop  manger  : 
vous  êtes  gourmand  »  (3).  Il  ne  s'en  cachait  point  ;  ne  se 
déclare-t-il  pas  lui-même  un  «  amant  des  festins,  des  vers,  de 
la  beauté  (4)  »  ?  Les  vers  n'étaient  pas  son  éternel  emploi.  Tout 
laborieux  qu'il  fût,  liseur  et  méditatif,  il  se  livrait  dans  les  in- 
tervalles de  sa  vie  d'étude  «  aux  distractions  et  aux  égaremenis 
d'une  jeunesse  forte  et  fougueuse  »  (5).  Il  semble  bien  que  dans 
le  monde  même  qu'il  fréquentait  les  femmes  ne  lui  furent  pas 
obstinément  cruelles.  Il  ne  dédaignait  pas  des  beautés  plus  fa- 
ciles encore  :  il  a  dépeint  ses  voluptés  et  les  charmes  de  ses 
maîtresses  dans  des  épigrammes  grecques  d'une  crudité  anti- 
que. Il  s'asseyait  aux  déjeuners  philosophiques  de  Grimod  de 
la  Reynière  en  compagnie  de  convives  moins  austères  que  spi- 
rituels, et  ce  que  ses  élégies  nous  racontent  de  folâtres  soupers 
chez  Amélie  et  chez  Glycère  et  «  d'amoureuses  orgies  (6)  »  suf- 
fît à  nous  le  montrer  ardent  au  plaisir  et  empressé  à  jouir  de 
la  vie. 

Il  s'est  plaint  pourtant,  et  à  plusieurs  reprises,  et  amère- 
ment, *de  cette  vie  qu'on  s'imaginerait  volontiers  purement 
riante  et  voluptueuse.  Désespoir  de  jeune  homme  quitté  par  sa 
maîtresse  ?  Non,  quand  Laure  «  lui  fermait  son  seuil  inexo- 
rable (7)  »,  il  se  consolait  avec  les  Muses.  Son  dégoût  intermit- 
tent de  l'existence  avait  des  racines  plus  profondes,  des  causes 
plus  pressantes  ou  plus  hautes.  Cet  homme  qui  dut  tant  aimer 


(1)  Lacretelle.  Dix  années  d'épreuves  pendant  la  Révolution,  cité  par  Becq  de 
Fouquières,  dans  son  édition  des  (Euvres  en  prose  d'André  Chénier,  Paris,  Char- 
pentier, s.  d.,  p.  XXXV. 

(2)  Brizeux,  art.   cité. 

(3)  Cité  par  G.  de  Chénier,  notice  de  l'éd.  de  1874. 

(4)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  57. 

(5)  Sur  la  periection  et  la  décadence  des  lettres.  Œuvres  inédites,  p.  7. 

(6)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  26. 

(7)  Ibidem,  p.  25. 
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è  vivre  était  de  bonne  heure  condamné  à  vivre  dans  la  souf- 
france ;  sans  doute  même  ces  douleurs  physiques  ne  sont-elles 
pas  étrangères  aux  pressentiments  de  mort  prématurée  qu'on 
rencontre  çà  et  là  dans  ses  vers.  14  souffrait  plus  encore  de  la 
médiocrité  'de  ses  ressources,  de  la  servitude  à  laquelle  il  dut 
plier  son  libre  génie,  de  la  solitude  sur  la  terre  étrangère, 

Sans  parents,  sans  amis  et  sans  concitoyens  (1), 

la  solitude  doublée  de  Pexil.  On  le  voit,  après  une  journée  pas- 
sée à  promener  son  ennui  dans  les  rues  de  cette  Londres  «  qui 
lui  était  plus  amère  que  l'absinthe  (2)  »  s'asseoir  à  une  table  de 
Hood's  taverrif  pour  tuer  le  temps  en  barbouillant  du  papier 
et  ((  ruminer  du  fiel  (3)».  Il  avait  l'âme  indépendante  et  fière, 
une  susceptibilité  honorable  et  ombrageuse,  au  point  de  refu- 
ser de  M.  'de  la  Luzerne  des  appointements  qu'il  n'avait  pas 
conscience  d'avoir  gagnés.  Vivant  parmi  les  grands  dans  un 
rang  subalterne,  il  en  sentait  durement  l'humiliation.  «  Oui. 
sans  doute,  l'humiliation  !  Je  sais  bien  qu'il  ne  m'arrive  rien 
dont  un  homme  d'honneur  puisse  être  blessé  :  je  sais  bien  que 
rien  de  pareil  ne  m'arrivera  jamais,  car  cette  assurance-là  ne 
dépend  que  de  moi  seul.  Mais  il  est  dur  d'être  négligé,  de 
n'être  point  admis  dans  telle  société  qui  se  croit  au-dessus  de 
vous  ;  il  est  dur  de  recevoir,  sinon  des  dédains,  du  moins  des 
politesses  hautaines  ;  il  est  dur  de  sentir...  —  Quoi  ?  qu'on  est 
au-.dessous  de  quelqu'un  ?  —  Non  ;  mais  qu'il  y  a  quelqu'un 
qui  s'imagine  que  vous  êtes  au-dessous  de  lui  (4)  ».  C'est  dans 
ces  heures  de  stoïcisme  désenchanté  qu'il  regardait  du  côté  de 
la  tombe,  qu'il  «  souriait  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  », 
qu'il  étendiait  la  main  vers  «  le  fer  libérateur  (5).  »  Singulière 
rencontre  !  Quelques  années  plus  tard,  un  autre  Français 
errait  à  son  tour  dans  les  brouillards  de  Londres  ;  comme  Ché- 
nier,  il  était  pauvre,  il  était  seul  ;  pis  encore,  il  était  proscrit. 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  hanté  par  l'idée  du  suicide.  Quand 
on  lui  lut  à  sa  rentrée  en  France  les  vers  d'André,  il  put  y 
reconnaître  quelque  chose  de  son  âme  et  de  sa  destinée.  Mais 


fl)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  159. 

(2)  Alfieri.  Epître  à  A.  Chénier. 

Î0)  Œuvres  en  prose,  p.  318- 

Î4)  Œ.uvres  en  prose,  p.   319. 

(5)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  162.  Je  surs  la  leçon  de  l'édition  de  1819. 
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il  y  avait  entre  eux  une  différence  :  Chaleaubrian'd  aurait  songé 
au  pistolet  de  Werther  ;  Chénier  rêvait  du  poignard  de  Caton. 

L'instinct,  le  lâche  instinct  l'emporta.  André  vécut  :  il  em- 
brassa la  vie  «  d'une  étreinte  invincible  (1)  ».  Sa  ((  triste  et 
pensive  jeunesse  (2)  »  n'était  pas  du  reste  sans  consolations.  Il 
avait  appris  dans  les  livres  des  anciens  non  pas  à  maudire  la 
richesse,  miais  à  s'en  passer  ;  non  pas  à  mépriser  la  gloire, 
mais  à  lui  préférer  «  l'obscurité  tranquille  (3)  ».  Cicéron  et  Vir- 
gile, Horace  et  Tibulle,  et  sans  doute  aussi  Montaigne  et  La 
Fontaine  lui  avaient  enseigné  le  prix  de  la  véritable  amitié.  Il 
en  a  célébré  les  louanges  dans  la  belle  épître  adressée  à  Le 
Brun  et  au  marquis  de  Brazais,  et  la  sincérité  de  son  sentiment 
a  ren^du  à  ce  vénérable  lieu  commun  une  fraîcheur  nouvelle.  Il 
a  chanté  l'amitié  plus  forte  que  l'amour,  plus  forte  que  la  mort, 
inspiratrice  du  génie  et  des  arts,  pacificatrice  et  féconde,  et 
dans  son  enthousiasme,  il  l'a  rangée  parmi  «  les  vertus  d'une 
âme  grande  et  fîère  (4)  ». 

Il  avait  peu  d'amis,  car  le  cercle  entier  de  son  intimité  ne 
comprenait  pas  plus  de  sept  ou  huit  personnes  ;  il  en  avait 
beaucoup  si  l'on  admet  que  «  quelque  rare  que  soit  le  véritable 
amour,  il  l'est  encore  moins  que  la  véritable  amitié  (5)  ».  Ces 
amis,  c'étaient  Abel  de  Fondât,  <(  son  jeune  Abel  »,  «  ie  doux 
confident  de  ses  jeunes  mystères  (6)  »,  les  deux  Trudaine, 

Ces  vieilles  amitiés  de  Tenfance  première, 

Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumain, 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main...  (7)    ; 

c'étaient  les  frères  de  Pange  ;  plus  tard  Le  Brun  et  Brazais, 
amitiés  httéraires  celles-là,  sans  racine  dans  le  passé,  mais 
fortes  de  la  communauté  des  goûts  et  de  l'estime  mutuelle. 
Tous  sont  oubliés  aujourd'hui  ;  leurs  noms  ne  vivent  plus  que 
dans  les  vers  du  poète,  et  Le  Brun  lui-même  ne  ferait  guère 
figure  dans  l'histoire  httéraire  si  Chénier  ne  s'était  proclamé 


(1)  Elégies.   Œuvres  complètes,  III,   p.   162. 

(2)  Œuvres  en  prose,  p.  320. 

(3)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  127. 

(4)  Epîtres.  Œuvres  complètes,  III,  p.  183. 

(5)  La  Rochefoucsuld,  Maximes. 

(6)  Elégies.  Œuvres  complètes,  p.  155  et  141. 
C7)  Elégies.    Œuvres    complètes,    p.    155- 
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son  disciple,  et  ne  lui  avait  voué  une  admiration  dont  la  fer- 
veur n'est  pas  sans  nous  causer  quelque  étonnement. 

Les  amis  d'André  lui  étaient  dévoués.  C'est  «  dans  leurs- 
belles  retraites  (1)  )>j  à  Montigny,  à  Mareuil,  à  Songy,  qu'il 
avait  promené  ses  rêveries  d'adolescent.  Jeune  homme,  c'est 
avec  les  Trudaine  qu'il  avait  entrepris  ce  voyage  de  Rome,  où 
il  allait  chercher,  en  même  temps  que  la  santé,  des  impressions 
nouvelles,  et  prendre,  pour  ainsi  dire,  l'antiquité  sur  le  fait.  Il 
n'eût  tenu  qu'à  lui  que  leur  bourse  lui  fût  ouverte,  et  si  le  trait 
paraît  banal,  encore  vaut-il  la  peine  d'être  noté.  Lui-même  les 
aimait  délicatement.  S'ils  ne  se  lassaient  pas  de  «  porter  se& 
ennuis  (2)  »,  il  savait,  par  un  égal  besoin  «  de  s'immoler  (3)  »  à 
autrui  (ce  sont  ses  propres  paroles),  leur  rendre  largement  leur 
sollicitude.  Il  déplorait  de  ne  pouvoir  vivre  à  la  fois  dans  le 
commerce  de  tous  ;  il  se  faisait  scrupule  d'être  heureux  avec 
les  uns,  loin  des  autres  ;  songeant  à  la  séparation  suprême,  il 
se  refusait  à  souhaiter  un  monde  meilleur  où  ils  ne  seraient 
pas.  Mieux  encore  :  il  souffrait  de  penser  qu'il  avait  de  la 
peine,  et  que  ses  amis  n'en  savaient  rien.  Il  ne  concevait  pas 
la  vie  sans  <(  la  noble  et  douce  habitude  de  se  confier  (4),  sans 
le  plaisir  de  sacrifier  son  repos  au  repos  d'un  ami.  Il  faut  relire 
ces  pages  et  s'en  pénétrer,  si  l'on  veut  sentir  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  tendresse  éveillée  et  déhcate  dans  ce  cœur  viril. 

Mais  ses  amis  n'étaient  pas  toujours  là.  Ils  avaient  leurs 
affaires,  leur  profession,  leurs  obligations  mondaines  ;  il  a 
passé  de  longues  années  loin  d'eux.  La  nature  lui  restait, 
l'éternelle  consolatrice, 

La  nature  sacrée, 
Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée  (5). 

André  l'aimait  à  la  façon  des  anciens.  Pour  lui  comme  pour 
Horace,  elle  était  le  refuge  où  l'on  échappe  au  bruit  et  aux  im- 
portunités  de  la  ville,  le  séjour  de  paix  et  de  farniente  auquel 
aspire  toute  vie  écoulée  dans  le  tumulte  d'une  capitale,  le  lieu 


(1)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  152. 

(2)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  11, 

(3)  Epitres.  Œuvres  complètes,  III,  p.   180. 

(4)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  lll- 

(5)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  125. 
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idéal  où  la  fortune  médiocre  suffira  aux  désirs,  où  l'on  pourra 

Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète  (1). 

Plus  d'une  fois  il  a  entonné  son  Hoc  erat  in  volis.  La  campa- 
gne était  pour  lui  quelque  chose  de  plus  ;  l'inspiratrice,  la 
source  et  la  maîtresse  de  poésie.  C'est  elk  qui  lui  avait  donné 
les  premières  leçons  et  les  émotions  décisives.  Il  l'avait,  aux 
jours  de  son  printemps,  <(  ces  jours  couronnés  de  roses  (2)  », 
parcourue  en  flâneur  à  la  façon  de  La  Fontaine,  en  rêveur  à 
qui  il  suffit  d'une  source  inquiète,  d'un  ombrage,  'd'une  fleur, 
d'une  toile  d'araignée  brillante  au  soleil,  pour  se  perdre  dans 
des  ravissements  sans  fin.  Elle  lui  plaisait  dans  son  détail, 
dans  les  mille  traits  de  sa  face  variée  et  changeante  ;  il  savait 
à  l'occasion  la  voir  en  philosophe,  en  Lucrèce.  La  mode  n'était 
pas  encore  établie  de  son  temps  d'interpeller  et  d'apostropher 
la  nature,  d'en  faire  le  thème  ou  le  miroir  de  la  sentimentalité 
poétique,  de  la  prendre  à  témoin  des  joies  fugitives  et  des  lar- 
mes sans  cause,  de  l'insulter  en  vers.  On  sent  pourtant  qu'il  est 
venu  après  Jean-Jacques  Rousseau.  Comme  lui,  il  aime  les 
sites  alpestres, 

Trientz,  Cluses,  Magland,  humides  élysées  (3)    ; 

il  se  plaît  à  s'égarer  le  soir,  à  pas  lents,  au  penchant  des  val- 
lées, à  voir  le  jour  expirer  sur  les  monts  lointains,  à  regarder 
dans  le  liquide  azur  du  fleuve 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages. 

Mais  il  ne  s'élance  pas,  comme  fera  le  poète  de  Vholement, 
«  au  delà  des  bornes  de  la  sphère  »  ;  il  ne  maudit  pas  la  vie  et 
la  destinée  :  il  ne  rêve  pas  de  «  laisser  sa  dépouille  à  la  terre  », 
ni  d'un  céleste  séjour  où  il  trouverait  «  le  vague  objet  de  ses 
vœux  ».  Sa  volupté  «  est  sage  et  pensive  et  muette  »,  sa  mélan- 
colie est  douce,  et  le  sujet  en  est  plus  précis.  Ce  n'est  pas  un 
ange  qu'il  entrevoit  dans  les  profondeurs  du  ciel  ;  c'est,  tout 


(1)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  150. 

(2)  Elégies.  Œuvres  complètes,  lïl,  p.  152. 

(3)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  161. 
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près  de  lui,  la  louchante  silhouette  de  Julie,  de  Clarisse  ou  de 
Clémentine.  Il  sait  que  «  ces  fantômes  si  beaux  » 

Ne  sont  peut-être,  hélas   !  que  d'aimables  chimères, 
De  Tâme  et  du  génie  enfants  imaginaires... 

Mais  quoi  !  n'est-il  point  sur  la  terre  de  cœurs  tendres  et  purs  ? 

Il  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine, 
Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine...  (1) 

La  songerie  se  tourne  et  s'achève  en  désir  de  bonheur,  de 
vie  et  d'amour. 

L'amour,  mieux  que  tout,  faisait  goûter  à  Chénier  l'âpre 
jouissance  de  vivre  : 

Sans  les  dons  de  Ténus,  quelle  serait  la  vie  * 

Dès  rinstant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 

Que  je  meure  î  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux  (2). 

On  n'attend  pas  que  nous  dressions  ici  le  catalogue  de  ses 
bonnes  fortunes.  Sans  parler  de  ses  galanteries  avec  les  nym- 
phes de  Londres,  nous  savons  qu'il  aima  plusieurs  fois,  sincè- 
reuienl,  passionnément.  Sa  Lesbie  ou  sa  Cynthie,  c'est  succes- 
sivement Lycoris,  Camille,  D'.  z.  n...  Quelles  femmes  de  chair 
se  cachent  sous  ces  pseudonymes  antiques  ou  ces  lettres  mys- 
térieuses, nous  n'essaierons  même  pas  de  le  deviner.  A  quel 
chapitre  poussèrent-ils  le  roman  ?  Comment  se  sont-ils  con- 
nus, et  comment  se  sont-ils  quittés  ?  Est-ce  lui  qui  fut  incons- 
tant, ou  elle  qui  fut  infidèle  ?  Fut-il  aussi  heureux  qu'il  le  dit. 
aussi  malheureux  qu'il  le  croit  ?  Il  faut  nous  en  rapporter  là- 
dessus  à  ce  que  veulent  bien  nous  confier  les  Elégies.  Il  n'y  a 
point  ici  de  ces  fâcheuses  correspondances,  où  se  révèle  la  mu- 
tuelle inimitié  de  deux  êtres  qui  se  sont  crus  faits  l'un  pour 
l'autre,  avec  lesquelles  on  nous  livre,  par  une  piété  attenta- 
toire, le  secret  de  ces  pauvres  corps  qui  ne  sont  plus  que  pous- 
sière. Est-ce  donc  là  ce  qui  nous  importe  ?  Avons-nous  besoin 
de  connaître  ce  qui,  dans  leur  liaison,  fut  banal,  pour  ne  pas 
dire  trivial,  et  commun  à  toutes  les  amours  humaines,  et  ce  qui 

(1)  Elégies,  Œuvres  complètes,  III,  p.   151-158. 
t2)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  18i, 
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existe  vraiment  pour  nous,  n'est-ce  pas  le  monde  de  pensées^ 
de  sentiments  et  de  rêves  dont  cette  aventure  fut  pour  eux  la 
clef,  d'or  ou  de  fer  ? 

Dans  les  amours  d'André,  le  rêve  ne  tient  pas  la  plus 
grande  place.  Nous  en  avons  assez  dit  pour  qu'on  ne  soit  pas 
surpris  de  trouver  en  lui  un  tout  autre  homme  qu'un  pétrar- 
quisant.  Il  a,  en  passant,  adressé  à  la  fontaine  de  Vaucluse 
l'hommage  d'une  admiration  traditionnelle.  Mais  il  s'empresse 
d'ajouter  qu'il  y  voudrait  être  aux  bras  de  son  amante, 

De  baisers,  de  rameaux,  de  guirland<es  liés  (1). 

Etait-il  donc  incapable  d'une  passion  désintéressée,  d'un 
amour  sans  récompense  et  sans  espoir  ?  C'est  justement  ainsi 
qu'il  a  aimé  Fanny,  »  la  belle  adorée  aux  yeux  doux  et  se- 
reins ».  Il  se  déclarait  heureux 

Sans  autre  envie 
Que  de  la  voir,  lui  plaire  et  lui  donner  sa  vie  (2). 

Vivre  était  la  regarder,  et  l'aimer,  le  lui  dire.  Au  regard  d'un 
de  ses  sourires,  le  lit  même  de  Vénus  était  sans  prix  à  ses 
yeux.  Comme  il  arrive  souvent,  cet  amour  était  fait  de  con- 
traste. Fanny  était  frêle,  pâle,  délicate  :  André  l'aimait  pour 
sa  pâleur  et  sa  fragilité  ;  il  l'aimait  parce  qu'elle  était  inno- 
cente, gardée  par  sa  vertu  et  par  sa  débilité  même  des  suprê- 
mes faiblesses  de  l'amour  ;  il  l'aimait  aussi  de  lui  avoir  révélé 
une  volupté  plus  haute  que  la  satisfaction  des  sens,  un  amour 
qui  pouvait  aller  jusqu'au  sacrifice,  un  amour  qui  était  une 
vertu. 

A  vrai  dire,  ce  n'était  pas  ainsi  que  jusque  vers  sa  tren- 
tième année  Chénier  avait  senti  et  compris  l'amour.  Il  suivait 
le  goût  de  son  temps,  et  inclinait  au  libertinage.  Il  y  a  une 
excuse  aux  plus  éclatantes  folies  de  la  passion,  c'est  quand 
elles  enchaînent  toute  une  vie  :  elles  se  rachètent  par  la  cons- 
tance. Il  ne  paraît  pas  que  la  constance  fût  dans  les  principes 


(1)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  96. 

(2)  Odes.   Œuvres   complètes,   III,   p.   213. 
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d'André  Chénier.  Il  ne  la  pratiquait  pas,  et  n'y  astreignait  pas 
les  autres.  Sois  tendre,  dit-il  à  une  jeune  fille, 

Sois  tendre,  même  faible,  on  doit  l'être  un  moment  ; 
Fidèle,  si  tu  peux  (1). 

Il  s'est  plu  à  décrire  les  ivresses  de  l'amour,  et  si  on  vou- 
lait citer  tous  les  passages  où  il  en  a  fait  des  peintures  chaudes 
et  passionnées,  il  faudrait  mettre  en  morceaux  la  plupart  de 
ses  élégies.  Il  ne  prétendait  pas  d'ailleurs  écrire  pour  les  peti- 
tes filles  ;  il  voulait  que  ses  poèmes  fussent  un  code  de  plaisir 
^n  même  temps  que  de  tendresse  ;  il  lui  souriait  d'être  lu  «  sur 
la  plume  et  la  soie  »  par  une  jeune  beauté  qu'il  instruirait  dans 
l'art  de  <(  méditer  des  baisers  (2)  »,  de  faire  l'éducation  de  Lise 
-et  d'éloigner  sa  pensée  du  cloître.  Il  s'est  même  repenti  d'avoir 
<;hanlé  <(  trop  de  v-ers  trop  suaves  peut-être  (3)  ;  assagi  par 
l'âge,  il  rêvait  de  faire  de  son  poème  de  Suzanne  un  hommage 
à  la  Pudeur  ;  il  se  flattait  qu'une  belle  innocente  pourrait, 
avant  d'être  épouse,  le  réciter  auprès  de  sa  mère  attendrie. 
Nous  avons  la  confession  :  que  ne  donnerions-nous  pas  pour 
-que  la  pénitence  eût  été  accomplie  jusqu'au  bout  ? 

Mais,  si  c'est  l'amour  sensuel  que  respirent  les  Elégies, 
n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bas  dans  cette  peinture  ?  Ré- 
duire l'amour  à  la  joie  des  sens,  n'est-ce  pas  le  ramener  à  ce 
►qu'il  a  de  plus  commun,  à  ce  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  poète 
pour  sentir,  et  cela  vaut-il  même  la  peine  d'être  chanté  ?  — 
C'est  aussi  ramener  l'amour  à  ce  qu'il  a  de  primordial  et  d'éter- 
nel, et  André  l'entendait  sans  doute  ainsi  lorsqu'il  faisait  dîre 
:à  son  jeune  lecteur  : 

Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien, 

Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien  (4)   ; 

-et  l'amour  sensuel  se  relève  par  l'ardeur  même  et  la  franchise 
dans  la  sensualité.  Bien  avant  Chénier,  le  »  tendre  »,  le  «  pur  » 
Racine  avait  fait  un  chef-d'œuvre  du  tableau  de  la  passion  cou- 
pable et  incestueuse.  Monté  à  un  certain  paroxysme,  l'amour 


(1)  Elégie  fi.  Œuvres  complètes,  III,  p.  92. 
,2)  Elégiea.  Œuvres  complètes,  III,  p.  129. 

(3)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  32. 

(4)  Elégies.  Œuvres  complètes,  III,  p.  130. 
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devient  une  torture  du  corps  et  de  l'âme,  une  maladie  —  et 
Chénier  n'a  pas  craint  de  le  présenter  sous  ces  couleurs  dans 
une  de  ses  plus  belles  idylles  (1)  ;  quand  il  n'obtient  pas  la  satis- 
faction à  laquelle  il  aspire,  il  tourne  en  fureur  et  en  délire  ;  — 
et  Chénier  songeait  à  conter  l'histoire  du  Fou  par  amour  (2)  ; 
sans  aller  jusque-là,  il  y  a  dans  les  souffrances  les  plus  com- 
munes des  amants  un  pathétique  qui  ne  manque  jamais  de 
nous  attendrir. 

Or  il  suffit  de  feuilleter  les  élégies  pour  y  remarquer  la 
fréquence  et  presque  la  continuité  de  la  plainte  amoureuse.  Ce 
que  le  poète  étale  à  nos  yeux,  c'est  moins  souvent  encore  ses 
voluptés  que  ses  peines  :  le  désir,  la  fièvre  de  l'attente,  l'espé- 
rance déçue,  les  ardeurs  qui  brûlent  le  sang  ;  ou  l'abandon,  le 
désespoir  de  perdre  la  maîtresse  aimée,  la  nuit  douloureuse 
passée  loin  d'elle,  l'insomnie  amère  ;  la  rage  de  songer  qu'un 
autre  est  le  roi  de  ses  festins  secrets,  le  maître  de  ses  cheveux 
épars,  qu'il  a  ses  baisers  et  son  cœur  ;  la  jalousie,  allumée  et 
entretenue  par  la  vivacité  d'une  imagination  sensuelle,  aigui- 
sée par  la  souffrance  de  l'orgueil,  par  la  conscience  des  bas- 
sesses et  des  lâchetés  que  la  passion  impose.  Tout  cela  Ché- 
nier l'a  dit  avec  la  sincérité  d'un  homme  qui  l'avait  senti,  en 
victime  de  cet  Amour  inexorable  auquel  il  se  vantait  et  s'en 
voulait  d'appartenir. 

Tout  cela,  d'autres  l'avaient  chanté  avant  lui,  d'autres, 
que  lui,  le  poète  érudit  et  liseur,  avait  admirés,  étudiés,  qu'il 
savait  par  cœur,  et  dont  il  n'a  fait  plus  d'une  fois  que  réchauf- 
fer de  sa  flamme  les  paroles  brûlantes,  Alcée,  et  Sapho,  et 
Catulle,  et  son  cher  Tibulle,  et  Ovide,  et  Properce.  Ce  n'est 
pas  sans  un  peu  d'irritation  et  un  secret  dépit  que  l'on  s'aper- 
çoit que  telle  plainte  touchante,  qui  semble  partir  des  entrail- 
les mêmes  du  poète,  n'est  qu'un  écho  merveilleusement  ren- 
voyé. Cette  lampe  qui  raconte  à  l'amant  les  trahisons  de  sa 
maîtresse,  qui,  de  sa  prison  de  verre,  a  contemplé  ses  outrages 
et  compté  les  baisers,  c'est  Méléagre  qui  le  premier  lui  avait 
donné  une  voix.  Cette  porte  sur  laquelle  l'infortuné  se  couche, 
cette  porte  cruelle  que  le  vent  seul  a  poussée,  Catulle,  Ovide 
et  Properce  l'avaient  tour  à  tour  suppliée,    insultée,    maudite. 


fl)  Le   icune   malade. 

(2)  Bucoliques.  Œuvres  complètes,  I,  p.  39. 
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On  en  veut  au  poète  de  nous  laisser  derrière  l'homme  décou- 
vrir l'arliste,  de  nous  enlever  par  son  propre  exemple  l'iîiu- 
sion,  dont  nous  nous  berçons  si  complaisamment,  que  nos 
émotions  sont  nouvelles,  uniques,  inestimables,  et  l'orgueil 
intime  d'avoir  subi  ce  que  personne  avant  nous  n'avait  souf- 
fert. 

II  faut  bien  plutôt  reconnaître  hautement  la  beauté  que 
communique  aux  élégies  d'André  Ché.nier  cette  moelle  latine 
dont  il  les  nourrit.  Ces  souvenirs  antiques,  loin  de  rendre 
banales  ses  lamentations  amoureuses,  leur  confèrent  une  sorte 
de  grandeur.  A  coup  sûr,  ils  les  préservent  du  prosaïsme  et  de 
la  platitude  où  se  traîne  la  poésie  galante  de  la  fin  du  xvni^ 
siècle.  Le  maître  du  chœur  de  ces  erotici  minores,  Parny, 
n'ignore  pas  les  anciens  ;  mais  il  ne  les  possède  pas  à  fond 
comme  Chénier  et  leur  emprunte  peu  de  chose.  Lisez  ses 
Elégies,  et  ses  Tableaux,  et  sa  Journée  champêtre  ;  écoutez  se 
dérouler  en  petits  vers  sautillants  et  trop  faciles  ce  plat  can- 
tique épicurien  : 

Vivoms,  amis,  soyons  heureux, 
N'importe  de  quelle  manière  (1)... 

Parcourez  ce  catéchisme  du  libertinage,  dont  l'article 
principal  est  de  «  différer  la  jouissance  »  et  de  «  boire  lente- 
ment la  coupe  du  plaisir  ».  Puis  laissez  chanter  dans  votre 
mémoire  les  larges,  les  nobles  alexandrins  où  André  crie  sa 
volupté  ou  sa  souffrance,  et  vous  mesurerez  la  distance  qui 
sépare  la  passion,  je  dis  la  passion  physique  et  sensuelle,  dans 
sa  nudité  antique  et  «  décente  (2)  »,  du  «  péché  si  charmant  » 
que  le  chantre  d'Eléonore  enseignait  à  son  écolière  en  musique 
et  en  amour. 

III 


Il  faut  nous  arrêter  plus  longuement  sur  cette  question  de 
l'imitation  antique,  qui  domine  l'onivre  entière  de  Chénier  et 
se  pose  à  toutes  les  patres.  On  imite  de  bien  des  manières    et 


fi)  Parny,  Elégies  :  I,  .1   mes  amis. 

:2)  !^>ir  la  perj.  et  la  décad.  des  lettres,  Œuvres  inédites,  p-  69. 
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pour  des  causes  bien  différentes.  L'imitateur  peut  être  un  esprit 
stérile,  qui  supplée  à  son  insuffisance  en  puisant  à  pleines 
mains  dans  «  le  patrimoine  de  toutes  les  générations  et  de  toute 
l'espèce  humaine  (1)  »  ;  un  timide,  qui  n'ose  rien  hasardter  de 
5on  chef,  et  ne  peut  marcher  qu'en  lisières  ;  un  résigné,  décou- 
ragé d'être  venu  trop  tard,  persuadé  que  tout  est  dit  et  qu'il 
n'y  a  plus  qu'à  redire.  A  un  degré  supérieur,  l'imitation  est 
une  forme  de  l'admiration  enthousiaste  ;  pour  un  génie  qui  se 
cherche  et  qui  a  quelque  peine  à  se  trouver,  elle  constitue  la 
•démarche  naturelle  par  laquelle  il  accède  laborieusement  à  la 
possession  .de  lui-même.  Le  cas  d'André  Chénier  ne  rentre 
dans  aucune  de  ces  définitions.  Ce  n'était  pas  un  esprit  stérile 
ni  un  pauvre  génie,  cet  homme  en  qui  nous  avons  vu  bouillon- 
ner la  passion  et  la  vie  intérieure  ;  un  timide  ou  un  résigné,  ce 
poète  de  vingt-cinq  ans  qui  écrivait  en  tête  de  son  poème  de 
Ylnvention  :  Audendum  est  !  L'enthousiasme  ne  dure  pas 
quinze  années  consécutives,  non  plus  l'apprentissage.  L'imita- 
tion d'André  Chénier  n'est  ni  expédient,  ni  routine,  ni  supers- 
tition :  consciente,  raisonnée  et  voulue,  elle  est  le  procédé 
essentiel  de  son  art,  la  solide  assise  sur  laquelle  il  bâtit  pour 
l'éternité.  Ce  qu'il  demande  aux  anciens,  c'est  plus  que  des 
préceptes  et  des  modèles,  c'est  le  secret  même  de  la  vie. 

Par  là,  il  se  rattache  incontestablement,  quelque  effort 
qu'on  ait  tenté  pour  l'en  distraire,  à  la  tradition  classique.  De 
Ronsard  à  lui,  nos  deux  cent  cinquante  ans  de  classicisme  ont 
produit  des  poètes  de  génie  inégal  et  d'imagination  diverse, 
assez  différents  pour  qu'ils  aient  pu  se  méconnaître  entre  eux. 
se  croire  ennemis  et  se  traiter  comme  tels.  En  bon  disciple  de 
Malherbe,  Boileau  biffe  .de  notre'  histoire  littéraire  toute  la 
Pléiade  ;  mais  le  même  Boileau  déclare  vingt  fois  que  les  an- 
ciens sont  les  maîtres  de  l'art,  et  tous  ses  grands  contempo- 
rains, un  Racine,  un  La  Bruyère,  un  Fénelon,  le  proclament 
avec  lui  ou  après  lui.  Il  n'est  pas  jusqu'au  plus  indépendant  de 
nos  classiques,  le  plus  ennemi  de  la  contrainte,  le  plus  prime- 
sautier,  le  plus  français  et  même  le  plus  gaulois,  qui  ne  joigne 
sa  voix  au  chœur,  et,  par  une  rencontre  curieuse  et  décisive, 
c'est  à  lui  que  revient  l'honneur  d'avoir,  dans  sa  fameuse  épî- 


(1)    Ibidem,    p.    120. 
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tre  à  M.  de  Soissons,  posé  la  loi  fondamentale  et  pour  ainsi 
dire  organique  de  la  littérature  de  son  temps,  cl  donné/  en 
définissant  sa  propre  manière,  la  théorie  la  plus  explicite  de 
«  l'imitation  originale  ». 

{(  Art  et  guides,  s'écrie  La  Fontaine,  tout  est  dans  les 
Champs-Elysées  »  ;  on  s'égare  en  voulant  tenir  d'autres  che- 
mins que  les  Romains  et  que  les  Grecs.  Mais  il  bafoue  le  «  sot 
bétail  »  qui  suit  en  vrais  moutons  le  pasteur  de  Mantoue  »  ; 
«  il  ose  se  hasarder  à  marcher  seul  »  ;  son  imitation  n'est  pas 
un  esclavage  : 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours,  et'  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit,  plein  chez  eux  d'excellence, 

Peut  entrer  dans  mes  vers  sans  nulle  violence, 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 

Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d''antiquité  (1). 

«  L'idée  »,  c'est  la  fleur  de  sagesse  antique  répandue  sur 
les  fables,  «  les  tours  et  les  lois  »,  c'est  ce  sens  exquis  de  la 
mesure,  ce  don  de  mêler  l'utile  à  l'agréable,  de  plaire  et  d'ins- 
truire à  la  fois,  cette  variété,  cette  diversité  même  dont  le  poète 
fait  sa  devise  ;  c'est  «  l'art  de  la  simple  nature  ».  «  L'air  d'an- 
tiquité »,  c'est  l'air  du  chef-d'œuvre.  Méthode  séduisante,  à 
laquelle  il  ne  manque,  à  vrai  dire,  que  l'essentiel,  le  secret,  en 
imitant,  de  se  rendre  inimitable. 

Sur  bien  des  points  Chénier  est  d'accord  avec  le  fabuliste. 
Il  se  plaît,  lui  aussi,  à  u  envahir  les  richesses  des  vieux  au- 
teurs »,  à  joindre,  par  une  invisible  couture,  à  «  son  étoffe  une 
pourpre  étrangère  ».  Il  entre  même  dans  le  détail  plus  avant 
que  La  Fontaine  : 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement, 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois, 


(1)  La  Fontaine,  Epître  à  Huet. 
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Et  se  transforme,  et  fuit  mes  poétiques  doigts 

De  rimes  couronnée  ;  et,  légère  et  daiDsante, 

En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante... 

De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 

Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur  (1). 

C'est  la  même  théorie,  plus  minutieuse  seulement  dans 
son  exposé  et  plus  précise.  Chénier  ne  s'en  est  pas  tenu  là  : 
non  content  de  serrer  de  plus  près  la  doctrine  en  la  reprenant 
à  son  compte,  il  l'élargit.  De  «  l'imitation  originale  »,  il  passe 
à  ce  qu'il  appelle  lui-même  «  l'imitation  inventrice  (2)  »  : 

«  Les  inventeurs,  avait  dit  Voltaire,  ont  à  juste  titre  le  pre- 
mier rang  dans  la  mémoire  des  hommes  (3)  ».  Cette  pensée 
soutient  tout  le  poème  de  V Invention  : 

C'est  aux  inventeurs  seuls  que  la  vie  e«t  promise. 

Qu'est-ce  donc  qu'inventer  ?  Ce  n'est  pas,  «  en  un  brusque 
abandon  », 

Blesser  la  vérité,  le  bon  sene,  la  raison  ; 

c'est  : 

...par  des  nœuds  certains,  imprévus  et  nouveaux. 
Unissant  des  objets  qui  paraissaient  rivaux, 

faire  adopter  à  la  nature  mère 

Ce  qu'elle  n'a  pas  fait,  mais  ce  qu'elle  a  pu  faire. 

Tels  les  Grecs  :  ils  ont  du  temple  de  l'art  élevé  la  première 
colonne,  et  parmi  «  les  plus  importantes  leçons  »  qu'ils  nous 
ont  léguées,  la  plus  profonde  est  de  les  suivre,  mais  de  ne  les 
copier  point.  Il  faut  s'écarter  d'eux  pour  leur  être  plus  fidèle, 
et,  s'éloignant  d'eux  avec  un  soin  jaloux, 

Faire  ce  qu'ils  feraient  s'ils  vivaient  parmi  nous. 

Le  mérite  de  ces  grands  hommes,  c'est  de  s'être  inspirés  dans 

(1)  Epitres.  Œuvres  complètes,  III,  p.  205. 

(2)  Sur  la  perf.  et  la  déend.  des  lettres.  Œuvres  inédites,  p.  120. 

(3)  Lettre  à  Vauvenargues,  j.')  awil  1743. 
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leurs  vers  des  coutumes,  des  sciences,  des  mœurs  de  leur 
temps  ; 

Leur  siècle  est  en  dépôt  dans  leurs  nobles  volumes. 

«  Tout  a  changé  pour  nous  »  ;  et  Chénier  esquisse  en  cinquante 
vers  un  large  et  brillant  tableau  des  découvertes  modernes. 
Voilà  ce  que  chanteraient  Virgile  et  l'Aveugle  divin,  s'ils 
étaient  venus  après  Torricelli  et  Galilée,  après  Kepler,  New- 
ton et  Buffon  ;  voilà  quelle  doit  être  la  matière  de  notre  poésie. 
Mais  les  Grecs  vivaient  sous  un  climat  plus  heureux  ;  leurs 
mœurs,  leurs  lois  et  le  reste  rendaient  leur  temps  plus  propice 
aux  beaux-arts.  Demandons-leur  l'inspiration,  le  ton,  pour 
ainsi  dire,  et  les  secrets  de  la  forme  : 

Pour  peindre  notre  idée  empruntons  leurs  couleurs  ; 
Allumons  nos  flambeaux  à  leurs  feux  poétiques, 
Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  de.-;  vers  antiques. 

Ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  du  poème  de  Ylnven- 
tion  que  ce  sentiment  profond  de  la  différence  des  temps  et  des 
mœurs.  On  peut  dire,  sans  forcer  les  termes,  que  Chénier  ajou- 
tait ainsi  à  l'esprit  classique  ce  qui  lui  manquait,  à  savoir  le 
sens  historique.  La  doctrine  classique  est  une  doctrine  de  haute 
et  noble  inspiration,  de  goût  délicat,  de  patient  labeur  et  d'art 
infini  ;  mais  si  elle  donne  à  l'écrivain  une  grande  idée  de  son 
«  métier  »,  elle  ne  lui  montre  qu'imparfaitement  les  sources 
qui  rafraîchiront  et  renouvelleront  sa  pensée  ;  elle  l'enferme 
trop  étroitement  dans  le  cercle  d'idées,  ^le  sentiments  et  d'ima- 
ges qui  a  été  délimité  par  les  chefs-d'œuvre  antiques,  et  en  lui 
prêchant  l'imitation  originale,  elle  risque  de  le  rabaisser  à 
l'imitation  servile.  Les  génies  vigoureux  s'en  affranchissent  natu- 
rellement et  comme  sans  le  savoir  :  Racine  emprunte  à  Euri- 
pide, mais  il  n'en  montre  que  plus  manifestement  ce  qu'il  y 
avait  dans  son  âme  de  délicatesse  chrétienne  et  de  tendresse 
raffinée.  Les  médiocres  tournent  comme  des  bêtes  de  manège. 
Pourquoi,  au  xvii*  et  au  xvm"  siècle,  n'avons-nous  pas  eu  de 
poésie  lyrique  ?  Faute  d'un  homme  de  génie,  sans  doute,  et 
cette  raison  peut  dispenser  d'énumérer  les  autres.  Mais  l'une 
d'entre  elles,  n'est-ce  pas  précisément  le  préjugé  consacré  par 
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VArt  Poétique,  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  en  ce  genre  que  de  co- 
pier, suivant  les  goûts,  Horace  ou  Pindare  ?  De  là  le  beau  dé- 
sordre, la  mythologie,  tous  les  artifices  de  style  d'un  J.-B. 
Rousseau  ou  d'un  Lefranc  de  Pompignan,  et  l'ode,  œuvre 
d'inspiration  personnelle  et  libre,  devenue,  au  dire  de  La  Fon- 
taine, une  œuvre  de  <(  patience  (1)  ».  A  force  de  négliger  le? 
différences  de  temps  et  de  lieu,  de  considérer  l'homme  univer- 
sel et  la  nature  en  général,  on  finit  par  perdre  le  sens  de  la 
vérité  et  de  la  vie. 

Ce  sens,  où  Chénier  l'a-t-il  retrouvé  ?  Dans  les  anciens 
eux-mêmes.  Sa  connaissance  de  la  littérature  grecque,  au 
moins  poétique,  était  universelle  ;  il  se  proposait  d'en  retracer 
l'histoire  d'Homère  à  Oppien.  Or,  il  n'y  a  pas  de  littérature 
qui  ait  passé  par  plus  de  nuances  et  pris  plus  de  tons,  qui,  tout 
en  conservant  le  sentiment  de  la  tradition,  se  soit  plus  souvent 
renouvelée,  plus  constamment  tenue  en  harmonie  avec  les 
idées  et  les  mœurs.  On  peut  supposer  de  plus  que  la  lecture  de 
Montesquieu  n'avait  pas  été  sans  influer  sur  l'esprit  d'André, 
de  ce  Montesquieu  «  qui  força  des  mots  usés  et  rebattus  à  dire 
des  choses  nouvelles,  qui,  en  s'exprimant  comme  nous,  nous 
fit  croire  que  nous  pouvions  penser  comme  lui  (2)  ».  Chénier  a 
retenu  des  Considérations  et  de  VEsprit  des  lois  l'idée  de  l'in- 
finie diversité  des  hommes  et  d'une  évolution  nécessaire  des 
choses  humaines  ;  il  a  tenté  d'en  appliquer  les  principes  et  la 
méthode  à  la  littérature,  dans  un  traité  sur  les  Causes  de  la 
décadence  et  de  la  perfection  des  arts,  retrouvé  cent  ans  plus 
tard  dans  ses  papiers  inédits.  Cet  ouvrage,  écrit  dans  une  lan- 
gue vigoureuse  et  simple,  contient,  sur  les  grands  écrivains  de 
tous  les  temps  dont  Chénier  faisait  sa  lecture,  des  jugements 
fortement  motivés  ;  il  est  le  fruit  de  quinze  années  de  médita- 
tions sur  son  art.  l\  jette  une  vive  lumière  sur  ses  doctrines 
littéraires,  et  vient  confirmer,  en  les  développant,  les  principes 
posés  dans  le  poème  de  VInvention. 

Nous  y  apprenons  en  particulier,  mieux  que  par  aucun 
commentaire,    ce  que  Chénier  entendait  par  «   faire  des  vers 


(1)  Epître  à  Huet. 

(2)  Sur  la  péri,  et  la  décad.  des  lettres.  Œuvres  inédites,  p.  108. 
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antiques  ».  «  Il  ne  suffit  pas  dans  les  arts,  disait-il,  de  ne  jamais 
s'écarter  grossièrement  de  la  vérité  :  il  faut  être  vrai  avec  force 
et  précision,  c'est-à-dire  naïf.  Quoique  plusieurs  auteurs  esti- 
més aient  donné  des  notions  excellentes  et  écrit  les  choses  les 
plus  sensées  sur  cette  matière,  cependant  les  personnes  qui 
y  ont  réfléchi  semblent  n'entendre  par  naïveté  qu'une  franchise 
innocente  et  presque  enfantine  à  dire  de  petites  choses.  Ce 
n'est  pas  assez  à  beaucoup  près  :  la  naïveté  est  le  point  de  per- 
fection de  tous  les  arts  et  de  chaque  genre  dans  tous  les  arts. 
Vous  pouvez  avoir  un  beau  choix  de  mots,  des  phrases  bien 
arrondies,  des  périodes  sonores  et  harmonieuses  ;  si  vous 
n'êtes  point  naïf,  vous  ne  toucherez  point...  C'est  la  naïveté 
seule  qui  produit  en  nous  des  émotions  vives,  profondes  et  ra- 
pides (1)  ».  Cette  naïveté,  sous  ses  formes  diverses,  sublime  ou 
aimable,  ou  touchante,  ou  auguste,  ou  exquise,  il  la  trouvait  dans 
les  passages  des  modernes  qui  lui  étaient  les  plus  chers,  chez 
Dante  et  chez  Corneille,  dans  Zaïre  et  dans  Mérope,  et  dans  la 
Bérénice  de  Racine,  chez  Montaigne,  chez  la  Fontaine,  chez  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  chez  Montesquieu  ;  mais  elle  ne  l'avait 
nulle  part  plus  frappé  que  dans  les  ouvrages  des  anciens  Grecs, 
et  elle  était  proprement  pour  lui  le  trait  commun  à  toute  l'anti- 
quité. Il  en  trouvait  les  raisons  dans  leur  vie  même  :  «  Chez  les 
anciens,  l'homme  n'étant  point  habitué,  façonné  à  une  multi- 
tude d'institutions  arbitraires  et  absolument  éloignées  de  la 
nature,  était  plus  lui-même,  plus  nu  »  ;  et  reprenant  sa  pensée 
avec  une  verdeur  d'expression  que  son  cher  Montaigne  n'eût 
pas  désavouée  :  «  Les  anciens  étaient  nus  ;  leur  âme  était  nue. 
Pour  nous,  c'est  tout  le  contraire...  Dès  l'enfance,  nous  emmail- 
lotons notre  esprit  :  nous  retenons  notre  imagination  par  des 
lisières,  des  manchettes  et  des  jarretières  gênent  les  articulations 
et  les  mouvements  de  nos  idées,  et  notre  âme  est  emprisonnée 
dans  des  culottes  (2)  ».  C'est  par  ce  parfait  naturel  et  celte  «  nu- 
dité décente  (3)  »  que  les  élégiaques  anciens  le  charmaient,  et 
s'il  ne  pouvait  sentir  la  pastorale  moderne,  c'est  qu'il  y  rencon- 
trait trop  souvent  «  ces  sentiments  affectés,  ces  dissertations  sub- 


(1}  Sur  la  perf.  et  la  décad.  des  lettres.  Œuvres  inédites,  p.  105. 
(2)  Ibidem,    p.    45. 
<3)  Ibidem,  p.  69. 
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tiles  et  ces  amours...  qui  lont  des  bergers  des  ôlres  purement 
conventionnels  (1)  ••.  II  voulait 

Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers  (2)  : 

de  même  que  dans  ses  élégies  il  avait  appris  de  Properce  et  de 
Tibulle  la  simplicité  et  la  passion,  de  même  il  apprit  de  ïhéocrite 
et  de  Virgile  la  simplicité  encore  et  le  naturel. 

Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  vivait  véritablement  dans 
la  familiarité  de  ses  maîtres.  Il  ne  les  connaissait  point  par  une 
de  ces  traductions  à  la  mode  où  l'on  ornait  la  simplicité,  où 
l'on  embellissait  la  nature.  Il  les  lisait  dans  le  texte  ;  il  était  de 
ceux  qui,  comme  il  dit,  «  boivent  le  vin  pur  (3)  ».  Ce  vin  a 
parfumé  sa  boucbe  et  ses  vers.  Lui  qui  blâmait  les  traductions, 
il  a  souvent  traduit  ;  mais,  comme  le  disait  justement  Chateau- 
briand, ces  fragments  pris  de  Théocrite,  ou  de  ^loschus,  ou 
de  Léonidas,  «  semblent  être  échappés  à  un  poète  grec,  tant  ils 
sont  pleins  du  goût  de  l'antiquité  (4)  »,  tant  il  a  su  par  une  cou- 
ture invisible  joindre  à  son  étoffe  la  pourpre  étrangère,  et 
((  entrelacer  »  subtilement  ce  qui  était  de  lui  et  ce  qui  était  des 
anciens,  et  refaire  en  lui  leur  âme.  Ce  jeune  malade,  qui  languit 
d'amour,  c'est  lui  ;  et  c'est  lui  aussi  ce  vieillard  errant  que  des 
enfants  mènent  en  chantant  dans  leur  ville  ;  il  a  pleuré  sur  la 
jeune  Tarentine,  et  souri  à  la  naïve  folie  de  la  jeune  Locrienne  ; 
il  a  vu  se  dérouler  dans  sa  pompe  héroïque  et  familière  le  cor- 
tège de  Bacchus  ;  il  a  vu  au  clair  de  lune  danser  les  satyres  et 
les  nymphes  ;  il  s'est,  nouvel  Hylas,  laissé  entraîner  par  elles 

En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles  (5). 

Son  imagination  s'est  teinte  si  naturellement  de  couleurs 
antiques,  que,  si  nous  n'en  avions  la  date,  nous  pourrions 
croire  qu'il  a  emprunté  de  quelque  bucoliaste  le  morceau  «  vu 


Cl)  Ibidem. 

{2)  Bucoliques.  Œuvres  complètes,  I,  p.  301. 

(3)  Sur  la  péri,  et  la  décad.  des  lettres.  Œuvres  inédites,  j>   46. 

(4)  Génie  du  Christianisme,  2»  partie,  livre  III,  chap.  vi,  note. 

(5)  Bucoliques.  Œ.uvres  complètes,  I,  p.  ^2. 
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et  fait  à  Calillon,  près  Forges,  le  4  août  1792  ».  La  fille  du 
vieux  pasteur, 

Qui,   d'une   main   agile 
Le  soir  emplit  de  lait  trente   vases  d'argile   (1), 

et  cette  «  génisse  pourpre  au  farouche  regard  »,  ne  les  dirait-on 
pas  sorties  d'une  idylle  de  Théocrite,  tant  il  y  a  dans  ce  croquis 
de  grâce,  de  simplicité  et  de  naturel  ? 

C'est  dans  le  naturel  que  réside  le  charme  particulier  des 
Bucoliques,  et  c'est  par  là  qu'André  Chénier  trouve  sa  place 
dans  le  mouvement  qui  a  entraîné,  à  la  fm  du  xvm®  siècle,  la 
littérature  et  l'art.  Comme  Rousseau,  Chénier  revient  à  la 
nature,  mais  par  une  autre  voie.  Vagabond  et  autodidacte, 
Rousseau  était  véritablement  l'enfant  de  la  nature  ;  il  s'était 
formé  dans  son  sein  ;  il  avait  reçu  d'elle  sans  intermédiaire,  et 
conservé  pures  de  tout  mélange,  ces  impressions  de  l'enfance 
qui  orientent  toute  la  vie.  Chénier,  par  la  vertu  du  don  poé- 
tique, avait  retrouvé  la  vie  dans  les  livres  :  c'est  le  retour  à  la 
nature  d'un  esprit  cultivé  et  érudit. 

Mais  quelque  admiration  que  nous  inspirent  les  Bucoliques, 
il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'elles  ne  sont  que  des  ébauches, 
des  études,  l'œuvre  de  la  jeunesse,  fraîche  et  gracieuse  comme 
elle,  non  le  monument  définitif.  Ce  monument,  dans  la  pensée 
d'André,  ce  devaient  être  de  grands  poèmes,  YAmérique,  où  il 
aurait  changé  la  découverte  -et  la  conquête  du  Nouveau-Monde, 
et  surtout  VHermès,  «  son  fils,  sa  plus  chère  espérance  », 
l'objet  des  veilles  de  dix  ans,  sur  lequel  il  fondait  sa  gloire.  Il 
nous  en  reste  assez  pour  deviner  ce  qu'eût  été  l'œuvre  menée 
à  son  terme  :  l'épopée  scientifique  de  l'humanité.  André  fût 
remonté  au-delà  de  sa  naissance.  Il  eût  expliqué  la  formation 
de  la  terre,  ses  bouleversements  préhistoriques,  les  âges  du 
monde  et  l'apparition  de  la  vie  à  la  surface  du  globe  ;  venant  à 
l'homme,  il  aurait  décrit  le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son 
intelligence  ;  il  aurait  dépeint  les  premières  misères  de  l'huma- 
nité, l'invention  de  la  société  et  des  lois,  et  le  progrès,  jusqu'aux 
temps  modernes,  de  la  civilisation,  des  sciences  et  des  arts. 

Plan    gigantesque,    dont   l'exécution    lui    eût    pris     vingt 


(1)  Bucoliques.  Œuvres  complètes,  I,  p.  2^6. 
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années  de  sa  vie,  dont  la  conception  seule  témoigne  d'un 
esprit  vigoureux  et  puissant.  Chénier  se  préparait  à  son  entre- 
prise par  de  vastes  lectures  ;  il  avait  profité  de  toutes  les  notions 
et  hypothèses  nouvelles  que  le  travail  philosophique  et  scienti- 
fique du  xv!!!'  siècle  avait  apportées  sur  la  nature  des  choses  et 
sur  l'origine  des  sociétés.  Il  avait  approfondi  Montesquieu, 
Rousseau,  Buffon.  Il  aurait  esquissé  la  théorie  du  monde  d'après 
l'auteur  des  Epoques  de  la  Nature,  comme  Lucrèce  avait  sur  la 
physique  d'Épicure  bâti  son  De  Naiura  rerum.  Egal  en  audace 
au  poète  latin,  il  pouvait  espérer  pour  son  œuvre  un  succès 
pareil. 

Les  circonstances  étaient  particulièrement  propices,  vers 
1780,  à  l'essor  d'un  grand  poème  scientifique.  Jusque  vers  le 
milieu  du  siècle,  la  science  par  excellence,  ce  sont  les  mathé- 
matiques. Avant  d'être  naturaliste,  Buffon  fut  géomètre.  Sous 
sa  puissante  impulsion,  les  sciences  de  la  nature  se  développent, 
se  transforment  ou  se  créent.  Mais,  à  la  fin  du  siècle,  elles  n'ont 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  diviser  et  de  se  diversifier,  de 
naître  indéfiniment  les  unes  des  autres  par  une  sorte  de 
provignement  naturel,  de  se  constituer  rigoureusement  leur 
objet  propre,  d'accumuler  les  faits  et  les  hypothèses.  A  peine 
si  les  premières  recherches  ont  exploré  les  lisières  de  la  science. 
Une  intelligence  vaste  et  nourrie  de  lectures  peut  encore,  sans 
trop  de  présomption,  prétendre  à  l'universalité  des  connais- 
sances. Et,  du  premier  coup  d'œil,  on  entrevoit  de  merveil- 
leuses perspectives  ;  on  n'imagine  pas  d'obstacles  qui  puissent 
s'opposer  au  développement  indéfini  de  la  pensée  humaine  :  il 
semble  que,  par  un  progrès  régulier  et  infaillible,  l'homme 
doive  arriver  à  pénétrer  le  secret  de  toutes  choses,  les  forcer  à 
le  lui  dire.  A  de  pareils  moments,  la  science  n'est  pas  une 
matière  poétique  :  elle  est  la  source  même  de  la  poésie. 

Peut-être  cette  pénétration  de  la  poésie  par  la  science  était- 
elle  faccident  providentiel  qui  devait  régénérer  la  poésie  clas- 
sique. Le  classicisme  eût  apporté  à  l'expression  de  la  vérité 
scientifique  ses  belles  qualités  d'ampleur,  d'ordonnance,  d'élo- 
quence sévère  et  majestueuse.  La  science  eût  élargi  l'horizon 
des  poètes  ;  sans  détourner  leurs  regards  de  cette  âme  humaine 
dont  ils  s'exténuaient  à  noter  les  moindres  palpitations,  elle 
leur  aurait  enseigné  ce  que  la  considération  des  deux  infinis 
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avait  déjà  révélé  à  Pascal  :  (jue  l'homme  est  imperceptible  dans 
le  sein  du  tout,  qu'il  y  a  une  infinité  de  choses  qui  nous 
dépassent,  et  que  les  accidents  dont  nous  nous  émerveillons, 
bonheurs  ou  malheurs  privés,  naissance  ou  chute  des  empires, 
sont  à  peine  un  point  dans  l'histoire  du  monde.  Mais  il  était 
dit  que  la  renaissance  poétique  viendrait  d'ailleurs.  La  souche 
classique,  ranimée  par  la  nature  et  par  la  science,  aurait  porté 
encore  une  fois  des  feuilles,  des  fleurs  et  des  fruits.  La  floraison 
a  eu  lieu,  mais  elle  a  été  brève,  comme  de  ces  arbres  qui  se 
couvrent  à  l'arrière-saison  d'une  parure  inattendue  et  éphémère. 
Une  convulsion  du  sol  a  jeté  bas  le  vieux  tronc  avec  ses  pousses 
tardives,  et  ses  racines  épuisées  et  rompues  ont  achevé  de  se 
dessécher  dans  la  tourmente. 


IV 


A  mesure  que  la  Révolution  de  1789  recule  dans  le  passer 
il  nous  faut  un  plus  grand  effort  pour  nous  figurer  l'enthou- 
siasme des  âmes  jeunes  et  généreuses  qui  la  virent  se  faire. 
Nous  sommes  de  moins  en  moins  sensibles,  par  l'habitude  d'en 
jouir,  aux  bienfaits  que  nous  lui  devons.  Nous  sommes  plus 
frappés,  en  lisant  son  histoire,  de  ce  que,  comme  toutes  les 
grandes  crises,  du  tréfonds  honteux  de  l'âme  humaine  elle 
a  fait  remonter  de  bassesse  et  de  férocité.  Ajoutez  l'inévitable 
désenchantement.  Après  chacun  de  ses  tumultueux  élans  vers 
la  justice  et  vers  le  bonheur,  l'humanité  se  recueille  et  écoute  : 
elle  entend  monter  toujours  la  même  plainte.  Elle  s'étonne  de 
n'avoir  fait  qu'un  pas  si  court.  Les  jeunes  gens  qui  virent 
l'aurore  de  la  liberté  furent  heureux  :  ils  crurent  fermer  une 
ère  et  en  ouvrir  une  autre,  assister  à  une  renaissance.  De  fait, 
c'était,  pour  eux,  la  Renaissance  qui  se  continuait.  Le  souffle 
antique,  après  avoir  régénéré  l'art  et  la  pensée,  recréait  la  cité. 
D'un  côté  l'ancien  régime  qui  s'effondre,  le  trône  qui  chancelle, 
l'angoisse  de  sentir  trembler  sur  ses  bases  le  vieil  édifice  qui, 
sous  ses  murailles  pesantes,  avait  abrité  tant  de  générations,  le 
regret  du  passé,  l'appréhension  de  l'inconnu  ;  de  l'autre,  la 
vision  merveilleuse  de  la  nation  souveraine,  un  avenir  sans  fin 
d'égalité,  de  mutuel  dévouement  et  de  progrès,  la  France,  ou 
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pour  mieux  dire  le  genre  humain  ayant  retrouvé  ses  titres  et 
rentrant  dans  ses  droits  :  d'un  côté  la  mort,  et  de  l'autre  là  vie. 
11  fallait  opter.  Chénier  n'hésita  pas,  il  alla  vers  la  vie. 

Il  y  alla  comme  un  fleuve  suit  sa  pente.  Ses  opinions  poli- 
tiques n'étaient  pas  improvisées.  Depuis  de  longues  années,  il 
était  «  imbu  et  nourri  d'idées  de  liberté  »  ;  il  avait  ((  prévenu 
par  ses  pensées  tout  ce  qui  arrivait  (1)  »,  «  détesté  l'ancien 
régime  »,  «  méprisé  ses  courtisans,  ses  espions,  ses  geôîiers  (2)  ». 
Son  libéralisme  était  le  fruit  de  son  éducation,  et  la  meilleure 
part  de  son  patrimoine.  Au  mois  d'avril  1789,  Chénier  le  père 
publiait,  sous  le  titre  dldées  pour  un  cahier  du  Tiers-Etaf  de 
la  Ville  de  Paris  (2),  une  sorte  de  Credo  en  cinquante-six 
articles  de  la  foi  nouvelle.  Il  y  réclamait  le  vote  par  tête,  l'at- 
tribution exclusive  de  la  puissance  législatrice  aux  Etals-Géné- 
raux, leur  convocation  régulière,  l'institution  du  jury,  la  liberté 
individuelle  et  la  liberté  de  la  presse,  la  tolérance  religieuse, 
l'égalité  civile,  le  mariage  des  prêtres  et  le  divorce.  André  était 
€n  parfaite  communion  de  doctrines  politiques  avec  son  père  ; 
il  avait  lu  les  philosophes,  et  goûté  dans  Tacite  «  la  naïveté 
républicaine  (A)  ».  Il  avait  profondément  médité  le  mot  de 
Rousseau  :  «  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les  excellents 
hommes  ;  la  faiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait  que  des 
méchants  (5)  ».  Une  de  ses  plus  b-elles  idylles,  écrite  —  nous 
avons  la  date  précise  —  en  1787,  n'en  est  que  la  paraphrase 
poétique.  Deux  pâtres  sont  en  scène,  l'un  sombre,  farouche, 
cruel,  l'autre  souriant,  sociable,  humain  :  celui-là  est  esclave  et 
celui-ci  est  libre,  et  André  s'écrie  par  sa  bouche  : 

Protèo-e-moi   toujours,    ô   Liberté   chérie, 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  Patrie  (6)    ! 

cette  même  liberté  qu'il  appelait  ailleurs  «  une  vertu  sans  la- 
quelle il  n'est  point  de  vertus  (7)  ». 

Cette  flamme  de  liberté  illumine  la  courte  carrière  politique 

(1)  Avis  aux  Français.  Œuvres  en  prose,  p.  3. 

(2)  Réplique  à  Manuel.  OFAwres  en  prose,  p.  298. 

(Q)  Rêveries  du  Promeneur  solitaire,  sixième  promenade. 

(4)  Ecrit  en  1788.  Œuvres  en  prose,  p.  335. 

(5)  Voir  cet  opuscule  dans  les  Œ.uvres  de  M.-J.  Chénier,  Paris,  1826,  t    V. 
(61  Bucoliques   Œ.uvres  complètes,  I,  p.  187. 
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de  Chénier.  Elle  remet  dans  leur  vrai  jour  ses  variations  appa- 
rentes. En  1791,  il  était  royaliste  constitutionnel  ;  en  1792,  il 
était  républicain,  et  en  même  temps  d'avancé  il  était  devenu 
réactionnaire.  En  réalité,  il  n'avait  pas  changé.  Il  s'attachait  aux 
-choses,  non  aux  mots  ni  aux  personnes.  Le  mot  de  république 
ne  lui  faisait  pas  peur  :  il  l'avait  rencontré  souvent  dans  ses 
lectures  ;  il  le  prenait  dans  son  beau  sens  antique.  Disciple 
de  Montesquieu,  initié  par  un  séjour  de  trois  années  en  Angle- 
terre au  régime  représentatif,  c'est  la  royauté  constitutionnelle 
qu'il  avait  d'abord  appelée  de  ses  vœux.  Mais  il  n'avait  pas 
tardé  à  se  rendre  compte  que  l'abîme  n'était  pas  infranchis- 
sable d'une  monarchie  tempérée  à  la  république,  sauf  pour 
€eux  ((  qui  ne  pouvaient  se  résoudre  à  n'être  plus  marquis,  et 
à  ne  plus  se  îaire  encenser  dans  l'église  de  leur  village  (1)  ».  Il 
ne  croyait  pas  devoir  plaindre  «  l'infortune  d'un  prince  réduit 
à  être  le  premier  citoyen  d'un  pays  libre  »  et  a  tout-puissant 
pour  faire  le  bien  (2)  ».  11  se  réservait  de  témoigner  son  dévoue- 
ment à  Louis  XVI  lorsque  le  dernier  roi  absolu  de  France,  pri- 
sonnier d'Etat  dans  la  tour  du  Temple,  aurait  à  défendre  non 
plus  son  droit  divin  ou  sa  pérogative  royale,  mais  sa  vie,  et 
qu'il  y  aurait  du  danger  à  se  faire  le  courtisan  du  malheur. 

Les  débuts  de  cette  révolution  attendue,  espérée,  désirée, 
avaient  surpris  Chénier  en  Angleterre,  dans  l'ennui  de  cet  exil 
qui  lui  était  si  pesant.  L'absence  lui  devint  insupportable.  Il 
s'inquiétait  de  Paris,  dont  il  n'avait  que  de  vagues  nouvelles  ; 
il  se  sentait  au  miUeu  d'un  peuple  hostile,  empressé  «  par  mau- 
vaise volonté  »  à  accueillir  et  à  exagérer  les  bruits  alarmants  ; 
il  souffrait  encore  plus  de  voir  les  Français  de  Londres  «  se 
rendre  méprisables  et  ridicules  par  leur  odieuse  animosité  contre 
leur  patrie  (3)  ».  Il  était  anxieux  du  sort  des  siens  ;  il  songeait 
«  aux  horribles  convulsions  »  qui  pouvaient  se  produire.  Au 
printemps  de  1790,  il  quittait  définitivement  l'Angleterre,  et,  le 
28  août,  il  publiait,  sous  le  titre  d'Avis  aux  Français,  son  mani- 
feste politique. 

Quelle  est  la  raison  qui  décida  ce  sage  à  sortir  de  son  obscu- 
rité ?    Sans  aucun  doute  les    premiers  excès   révolutionnaires, 


(1)  Sur  l'esprit  de  parti.  Œuvres  en  prose,  p.   58. 

(2)  Ibidem,  p.   59. 

(3)  Lettre  à  son  père,  du  2't  novembre  1789.  Œuvres  en  prose,  p.  351. 
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excès  de  parole  ou  de  plume,  qu'il  élail  facile  de  prévoir  que 
d'autres  allaient  suivre.  Avec  une  admirable  clairvoyance,  et  la 
portée  de  vue  d'un  penseur  solitaire,  Chénier  avait  compris  du 
premier  coup  le  sens  profond  de  la  révolution  française  ;  il  en 
avait  discerné  le  triple  caractère  national,  humanitaire  et  idéa- 
liste. La  légitimité  de  l'insurrection  venait  pour  lui  «  de  ce 
qu'elle  n'était  point  l'ouvrage  de  quelques  volontés  isolées, 
que  la  nation  entière  en  avait  eu  besoin,  l'avait  voulue,  opé- 
rée (1)  »  ;  plus  encore  de  l'exemple  que  le  peuple  français  était 
destiné  à  donner  au  monde  entier.  ((  La  France,  pensait-il, 
n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de  ses  seuls  intérêts  ;  la 
cause  de  l'Europe  entière  est  déposée  entre  nos  mains.  La  révo- 
lution qui  s'achève  parmi  nous  (il  aurait  dû  dire  :  qui  com- 
mence) est  pour  ainsi  dire  grosse  des  destinées  du  monde.  Les 
nations  qui  nous  environnent  ont  l'œil  fixé  sur  nous  et  atten- 
dent l'événement  de  nos  combats  intérieurs  avec  une  impatience 
intéressée  et  une  curieuse  inquiétude,  et  l'on  peut  dire  que  la 
race  humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos  têtes  une 
grande  expérience  (2)  ».  Ce  n'était  pas  moins  que  celle  de  la 
liberté,  «  de  la  vérité  et  de  la  justice  (3)  ».  Aussi  fut-il  à  la  fois 
navré  et  indigné  quaiid  il  s'aperçut  qu'elle  allait  échouer  par  la 
faute  des  «  brouillons  faméliques  (4)  »  qui  semaient  la  haine  entre 
citoyens,  et  des  »  déclamateurs  pathétiques  »  qui  entendaient 
détourner  à  leur  profit  les  mouvements  populaires.  Il  vil 
l'œuvre  de  la  révolution  compromise,  les  chaînes  de  l'Europe 
appesanties,  la  civilisation  reculant  de  plusieurs  siècles,  la 
liberté  calomniée,  la  cause  de  l'humanité  perdue  pour  long- 
temps. Il  se  jeta  dans  la  mêlée. 

Nul  intérêt  personnel  ne  le  guidait  ;  mais  la  conviction  «  que 
chaque  citoyen  doit  se  regarder  comme  obligé  à  cette  espèce  de 
contribution  patriotique  de  ses  idées  et  de  ses  vues  pour  le  bien 
commun  (5)  »,  «  mais  l'ardent  désir  du  bonheur  des  hommes 
(6)  »  ;  peut-être  aussi  le  besoin  d'action  et  de  lutte  qui  sommeil- 
lait au  fo<nd  de  sa  nature.  Lui  qui  avait,  pris  Caton  pour  héros. 


(1)  Avis  aux  Français,  p.  20. 

(2)  Réflexions  sur  Vesprit  de  parti.  Œuvres  en  prose,  p-  62. 

(4)  Avis  aux  Français.  Œuvres   en  prose,  p.  23. 
{9)  Avis  aux  Français,  p.  37. 

(5)  A  Thomas  Raynal.  Œuvres  en  prose,  p.  86. 

(6)  Avis  aux  Français.  Œuvres  en  prose,  p.  6. 
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il  devait  se  réjouir  de  courir  un  beau  risque  pour  la  cause  de  la 
vérité.  «  Il  est  bon,  s  ecriait-il,  il  est  honorable,  il  est  doux  de 
se  présenter  par  des  vérités  sévères  à  la  haiae  des  despotes  inso- 
lents qui  tyrannisent  la  liberté  même  »  ;  «  il  est  beau,  il  est 
même  doux  d'être  opprimé  pour  la  vertu  (1)  ».  C'est  pour  ce 
motif  qu'il  se  fit  journaliste.  Il  apportait  dans  celte  nouvelle 
<:arrière  où  l'engageait  sa  destinée  quelque  chose  qui  est  rare 
partout,  et  non  moins  là  qu'ailleurs,  l'indépendance  du  juge- 
ment  et  du  caractère.  «  Je  n'appartiens  à  aucune  société,  à 
aucune  personne,  à  aucun  parti  (2)  ».  Quand  bien  même  cette 
affirmation  ne  devrait  pas  être  prise  à  la  lettre,  il  pouvait  du 
moins  se  rendre  cette  justice  «  de  n'avoir  en  aucun  temps  de  sa 
vie  fait,  dit  ou  écrit  une  chose  dont  un  honnête  homme  libre, 
un  vrai  citoyen  dût  rougir  (3). 

Cette  fière  indépendance,  sa  gloire  à  ses  yeux  et  aux 
nôtres,  fut  justement  sa  perle.  Dans  les  moments  de  trouble, 
l'ascendant  est  à  ceux  qui  savent  flatter  les  passions  populaires. 
Ohénier  n'était  pas  plus  fait  <(  pour  ramper  dans  les  rues  que 
dans  les  antichambres  (4)  ».  Il  avait  l'horreur  des  libellistes  et 
■des  énergumènes,  «  de  celle  poignée  d'hommes  turbulents  qui 
semblent  nombreux  parce  qu'ils  sont  unis  et  parce  qu'ils 
crient  (5)  ».  Il  était  seul,  et  il  était  modéré  ;  il  dénonçait  les  «  bri- 
gands à  piques  »,  comme  les  «  brigands  à  talons  rouges  (6)  »  ;  il 
ne  savait  ni  ne  voulait  diffamer,  calomnier,  flagorner,  mentir. 
Tandis  qu'autour  de  lui  Jacobins  et  Brissotins,  révolutionnaires 
et  contre-révolutionnaires  agitaient  devant  l'imagination  popu- 
laire tous  les  spectres  de  la  haine  et  de  la  peur,  il  ne  s'adressait 
'qu'au  bon  sens.  Il  s'acharnait  à  prêcher  la  formation  de  cet 
esprit  public  qu'il  avait  défini,  dans  son  Avis  aux  Français, 
«  une  certaine  raison  générale,  une  certaine  sagesse  de  pratique 
-et  comme  de  routine,  à  peu  près  également  répartie  entre  tous 
les  citoyens,  et  toujours  d'accord  et  de  niveau  avec  les  institu- 
tions publiques,   une  sorte  de  religion,   de  superstition  de  la 


(1)  Sur  Ventrée  des  Chateauvieux.  Œuvres  en  prose,  p.  l'tl. 

(2)  Aux  auteurs  du  Journal  de  Paris.  Œuvres  en  prose,  p.  137. 

(3)  Ibidem. 

(4)  Réflexions  sur  Vesprit  de  parti.  Œuvres  en  prose,  p.  42, 

(5)  De  la  fête  triomphale  qu'on  préparc  aux  Chateauvieux,  Œuvres  en  prose. 
:p.  153. 

(61  De  la  cause  des  désordres  qui  troublent  la  France'  Œuvres  en  prose,  p.  131 
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loi  (1)  ».  «  Je  sais,  ajoulail-il,  qu'on  n'y  arrive  que  lentement  »  ; 
el  nous  aussi,  nous  en  savons  quelque  chose,  si  après  plus  de 
cent  ans  de  possession  el  d'exercice  intermittent  de  la  liberté, 
nous  en  sommes  encore  à  souhaiter  le  triomphe  de  la  raison,  à 
réclamer,  comme  un  frein  à  nos  discordes,  le  double  el  indis- 
soluble  culte  de  la  patrie  el  de  la  loi. 

Faute  de  cet  esprit  public,  une  opinion  modérée  ne  pouvait 
pas  même  se  faire  entendre.  Chénier  ne  se  faisait  pas  d'illu- 
sions. Si,  dans  ses  articles,  il  affectait  une  courageuse  confiance 
dans  la  raison  nationale,  s'il  se  raidissait  à  espérer  contre  toute 
espérance,  dans  ses  notes,  dans  ses  lettres,  il  ne  se  dissimulait 
pas  la  vérité.  Il  savait  «  que  le  moment  des  révolutions  n'est 
jamais  celui  des  hommes  droits  invariables  dans  leurs  prin- 
cipes, qui  ne  veulent  ni  mener  ni  servir  des  partis,  et  qui 
abhorrent  toute  intrigue  (2)  ».  Vers  la  fin  de  1792,  convaincu 
de  l'inutilité  de  ses  efforts,  il  se  déterminait  <(  à  se  tenir  tou- 
jours à  l'écart,  ne  prenant  aucune  part  active  aux  affaires  pu- 
bliques, et  se  bornant  dans  sa  solitude  à  faire  pour  la  liberté, 
la  tranquillité  et  le  bonheur  de  la  république  des  vœux  qui,  à 
dire  vrai,  surpassaient  de  beaucoup  ses  espérances  (3)  ».  Il  lui 
restait  de  sa  tentative  l'honneur  impérissable  d'avoir,  au  péril 
de  sa  vie,  fait  entendre  la  protestation  de  l'honnête  homme, 
d'avoir  virilement  méprisé  la  popularité  ;  il  lui  restait  la  gloire 
d'avoir  exprimé  pour  l'avenir  des  pensées  justes  et  profondes, 
et  de  laisser  à  la  postérité  quelques  pages  qui  méritent  de 
prendre  place  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  prose  française. 

Le  poète,  en  Chénier,  fait  oublier  trop  facilement  le  pro- 
sateur. Ce  ne  sont  pourtant  que  deux  faces  du  même  génie. 
La  prose  d'André  n'est  pas  moins  originale  et  naturelle  que 
ses  vers.  Autant  le  bucoliaste  est  imprégné  de  souvenirs  anti- 
ques, autant  le  journaliste  est  moderne  dans  son  expression 
comme  dans  sa  pensée.  Tous  les  politiques  de  ce  temps  sont 
férus  d'antiquité  ;  ils  découpent  dans  leurs  discours  ou  leurs 
écrits  toute  l'histoire  romaine.  Les  noms  des  Calons,  des 
Brutus,  des  Décius,  des  Tarquins,  reviennent  sans  cesse  dans 
leurs  ouvrages.  On  ne  les  rencontre  pour  ainsi  dire  pas  dans. 


(1)  Œuvres  en  prose,  p.  12. 

(2)  Lettre  à  M.  Brodelet.  Œuvres  en  prose,  p.  359- 

(3)  Ibidem. 
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ceux  de  Chénier  :  il  semble  bien  qu'il  s'absUnl  délibérément 
de  s'en  servir  ;  il  voyait  là  une  manie  dont  il  se  raillait  à  l'oc- 
casion :  «  César  et  le  Rubicon,  disait-il  à  propos  du  départ  de 
La  Payette  pour  l'armée,  rempliront  les  pages  de  mille  élo- 
quents pamphlets  (1)  ».  La  prose  devait  être,  selon  lui,  l'ex- 
pression directe  de  la  pensée  ;  il  lui  suffisait  qu'on  trouvât  son 
style  «  clair  et  simple  (2)  ».  Il  y  avait  longtemps  d'ailleurs 
qu'il  avait  arrêté  ses  principes  en  cette  matière,  et  préféré  «  à 
la  gloire  d'une  éloquence  abondante  une  nerveuse  et  succulente 
brièveté  (3)  ». 

Ce  genre  de  simplicité  ne  s'obtient  que  par  un  art  savant. 
Il  n'y  a  point  de  style  plus  naturel  en  son  genre  que  celui  de 
Chénier,  de  plus  rapide  et  de  plus  sobre  ;  il  n'y  en  a  pas  non 
plus  de  plus  souple  et  de  plus  vivant.  Il  faut  remonter  jus- 
qu'aux Provinciales  pour  trouver  une  pareille  variété  de  moyens 
dans  le  développement  de  l'idée.  Tantôt,  c'est  une  discussion 
philosophique,  ample,  sévère,  impersonnelle,  comme  en  général 
dans  VAvis  aux  Français  ;  tantôt,  c'est  une  argumentation  pied 
à  pied,  lorsque,  reprenant  point  par  point  la  Lettre  du  maire  de 
Paris  à  ses  concitoyens,  il  en  passe  les  allégations  et  les  termes 
au  crible  d'une  critique  impitoyable  ;  tantôt,  c'est  une  ironie 
narquoise,  indignée,  hautaine  :  «  Il  est  incontestable  que,  tout 
pouvoir  émanant  du  peuple,  celui  de  pendre  en  émane  aussi  ; 
mais  il  est  bien  affreux  que  ce  soit  le  seul  qu'il  ne  veuille  pas 
exercer  par  représentants  (4)  ».  —  «  Dans  leur  nouveau  jar- 
gon, un  ouvrage  est  infâme  lorsqu'il  dévoile  des  infamies  (5)  ». 
—  Et  en  parlant  d'un  jacobin,  jadis  courtisan  :  «  Les  mauvais 
citoyens  l'ont  accusé  d'inconstance.  Quelle  ineptie  !  Il  encen- 
sait les  puissants  d'alors,  il  encense  ceux  d'aujourd'hui. 
Appelez-vous  cela  changer  ?  (6).  Tantôt^  enfin,  ce  sont  des  per- 
sonnalités ouvertes,  mordantes,  insultantes,  contre  Pétion, 
contre  Collot  d'Herbois,  contre  ((  le  sieur  Brissot  »,  dont  le 
sang  «  bouillonnait  »  à  la  lecture  des  articles  d'André  :  <(  Mais, 
au  nom  de  Dieu,  monsieur  Brissot,   avez-vous  ou  n'avez-vous 


(1)  Sur  les  Sociétés  patriotiques.  Œuvres  en  prose,  p.  171. 

(2)  Avis  aux  Français.  Œuvres  en  prose,  p.  38. 

f3J  Sur  la  per{.  et  la  décad.  des  lettres.  Œuvres  inédites,  p.  10. 

(4)  Avis  aux  Français.  Œuvres  en  prose,  p.  16. 

(5)  Sur  les  Sociétés  patriotiques.  Œuvres  en  prose,  p.  17i. 

(6)  Sur  Brissot  et  Condorcet.  Œuvres  en  prose,  p.  308- 
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pas  écrit  les  infamies  qu'on  vous  attribue  ?  Oui  ou  non  ?  Si 
vous  ne  les  avez  pas  écrites,  alors  vous  avez  raison  de  vous 
plaindre...  Si  vous  les  avez  écrites,  alors  vous  mentez  effron- 
tément, et  vous  seul  êtes  un  calomniateur.  De  grâce,  Mon- 
sieur Brissot,  un  mot  de  réponse  à  ce  dilemme,  et  ne  faites 
plus  bouillonner  votre  sang.  Cessez  de  nous  importuner  de 
votre  éloge  auquel  p-ersonne  ne  répond  que  par  le  silence  du 
mépris  et  de  l'indignation,  et  épargnez-vous  tout  ce  plat  pathos 
qui  vous  rend  aussi  ridicule  que  vous  vous  êtes  déjà  rendu 
odieux  (1)  ». 

La  phrase  elle-même  se  plie  avec  une  merveilleuse  agilité  à 
loules  les  inflexions  de  la  pensée.  Simple  d'ordinaire  et  assez 
eourte,  elle  devient  par  moments  périodique,  elle  se  développe 
largement  avec  une  mâle  éloquence  :  «  0  vous  tous,  dont 
l'âme  sait  sentir  ce  qui  est  honnête  et  bon,  vous  tous  qui  avez 
une  patrie  et  qui  savez  ce  que  c'est  qu'une  patrie,  et  qui  saviez 
ce  que  vous  disiez  quand  vous  jurâtes  de  la  défendre,  et  pour 
qui  vivre  libre  ou  mourir  signifie  quelque  chose  ;  citoyens  fran- 
'çais,  vous  tous  qui  avez  des  fils,  des  femmes,  des  parents,  des 
frères,  des  amis  avec  qui  et  pour  qui  vous  voulez  vaincre,  avec 
qui  ou  avant  qui  vous  êtes  résolus  de  mourir,  jusqu'à  quand 
parlerons-nous  de  notre  liberté  pour  rester  esclaves  de  fac- 
tions impies  ?  Elevez  donc  la  voix,  montrez  vous  (2)...  »  Ailleurs 
la  forme  est  brève,  haletante,  incisive.  Une  image  familière 
grave  dans  l'esprit  une  vérité  politique  :  «  Tant  que  l'Assem- 
blée nationale  durera,  les  peuples  attentifs,  voyant  toujours 
agir  la  main  qui  a  tout  détruit  et  tout  rebâti,  demeurent  tou- 
jours en  suspens  et  semblent  toujours  prévoir  quelque  nou- 
veauté. On  n'habite  la  maison  avec  sécurité  que  quand  les  ou- 
vriers n'y  sont  plus  (3)  »•  Une  réminiscence  d'Homère  s-ert  à  An- 
dré à  peindre  le  caractère  de  Rœderer  :  «  Homme  entièrement 
semblable  à  un  voltigeur  qui  court  dans  une  arène  debout  sur 
quatre  chevaux,  les  guidant  quoique  emporté  par  eux,  adaptant 
son  mouvement  propre  à  tous  leurs  mouvements,  et  passant  de 
l'un  à  l'autre  avec  une  telle  vélocité  que  l'œil  a  peine  à  le 
suivre,  et  ne  peut  en  aucun  instant  juger  sur  quelle  selle  il  pose 


(1)   Sur  Bnssot.  Œuvres  en  prose,  p.  139. 

(2i  De  Vindiscipline  des  armées.  Œuvres  en  prose,  p.  180. 

(3)   Réflexions  sur  l'esprit  de  parti.  Œuvres  en  prose,  p.  54. 
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le  pied  (1)  ».  Par  une  figure  hardie,  par  un  puissant  raccourci 
d'expression,  il  montre  les  pages  du  livre  de  la  loi  «  déchirées 
à  coups  de  fusil  (2)  »,  ou  la  suprême  habileté  politique  mise 
dans  «  l'art  de  calomnier  ceux  que  l'on  assassine  (3)  ».  Son 
langage  se  fait  trivial  pour  flétrir  «  l'ignominieuse  bambochade 
des  soldats  de  Chateauvieux  (4),  ou  les  ministres  «  qui  sor- 
tent des  boudoirs  des  câlins  (5)  ».  A  tout  moment,  la  passion 
contenue  sous  la  modération  du  style  éclate  en  brûlants  éclairs  : 
«  Le  libelliste  qui  barbouille  avec  de  la  fange  et  du  sang  les  pre- 
mières pages  du  Patriote  français  a  pris  aujourd'hui  un  ton  de 
victoire  et  de  menace  très  remarquable...  Il  promet  de  pul- 
vériser la  doctrine  parricide  des  Suppléments...  Je  veux  qu'il 
sache  que,  parmi  les  auteurs  des  Suppléments,  il  en  est  sans 
doute  plusieurs,  mais  au  moins  un,  dont  les  méchants  heureux 
n'intimideront  jamais  ni  le  cœur,  ni  la  bouche,  qui  dans  les 
cachots  et  sous  le  fer  des  bourreaux  ne  cesserait  d'en  appeler 
aux  lois...,  qui  est  prêt  à  mourir  pour  cette  doctrine  impu- 
demment traitée  de  parricide,  et  qui  mourra  content  (6)  »... 
A  mesure  qu'il  avance  dans  la  série  de  ses  articles  au  Journal  de 
Paris,  la  véhémence  de  Chénier  augmente.  La  Révolution 
devient  de  plus  en  plus  brutale  et  sanguinaire  ;  lui  se  sent  de 
moins  en  moins  capable  d'agir  sur  l'opinion  ;  il  est  écœuré  par 
les  calomnies  dont  il  est  l'objet.  La  violence  de  style  dont  il 
fait  usage  est  d'autant  plus  courageuse  qu'après  juin  et  sep- 
tembre 1792,  il  sait  exactement  que  sa  vie  est  en  jeu.  Il  ne 
s'agit  pas  d'une  lutte  à  armes  courtoises  :  les  Jacobins,  qu'il  a 
dénoncés  à  la  nation,  ont  une  vengeance  à  prendre.  André  pré- 
voit déjà  le  jour  «  où  sa  tête,  en  tombant,  amusera  la  férocité 
idiote  d'un  peuple  si  avide  de  ces  combats  entre  des  bourreaux 
et  un  innocent  (7)  ». 

Du  moins,    avant  de  mourir,    il  voulait   «   vider  son   car- 
quois (8)  ».  Retiré  de  la  mêlée,  il  ébauchait,  dans  une  comédie 


(1)  Sur  Rœderer.  Œuvres  en  prose,  p.  306- 

(2)  De  la  fête  triomphale  qu'on  prépare  auj:  Chateauvieux.  Œuvres  m  prose, 
p.  150. 

(3)  Adresse  à  V Assemblée  Nationale.  Œuvres  en  prose,  p.  260. 

(4)  Sur  les  Soeiétés  patriotiques.  Œuvres  en  prose,  p.  160. 

(5)  Réponse  à  M.-L  Chénier.  Œuvres  en.  prose,  p.  20i. 

(6)  Sur  Brissot  et  le  Patriote  Français.  Œuvres  en  Prose,  p.  254  et  256. 

(7)  Note  pour  un  poème  satirique.  Œuvres  en  prose,  p.  336. 
{S)  Œuvres  complètes.  I!I,  p.  278. 
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aristophanesque,  la  satire  de  ces  Jacobins  dont  il  n'avait  pu 
empêcher  le  triomphe.  Une  explosion  plus  forte  de  colère  et  de 
dégoût  fit  jaillir  les  ïambes.  Fidèle  à  ses  maîtres  grecs,  il 
mettait  sous  l'invocation  d'Archiloque  les  distiques  vengeurs 
où  il  exhalait  sa  bile  et  son  fiel.  Mais  en  créant,  sous  couleur 
d'imiter  encore,  un  genre  nouveau  dans  une  forme  nouvelle, 
du  premier  bond  il  dépassait  Archiloque  et  Juvénal,  et  le 
premier  peut-être  des  satiriques,  il  a  consacré  son  indignation 
par  sa  mort.  Son  dernier  mot  fut  une  invocation  à  la  Vertu.  La 
postérité  a  entendu  cet  appel,  et  quand  il  ne  resterait  de  l'œuvre 
tout  entière  de  Chénier  que  les  trois  minces  feuillets  qu'au 
moment  de  comparaître  devant  ses  assassins,  il  envoyait  à  son 
père,  c'en  serait  assez  pour  que  son  nom  fût  assuré  de  ne  pas 
périr. 


V 


Mais  si  le  nom  ne  doit  pas  périr,  que  reste-t-il  au  juste  de 
l'homme  et  de  l'œuvre  ?  La  voix  d'André  s'est  perdue  dans  les 
mille  rumeurs  de  la  tempête  révolutionnaire.  Il  n'a  à  son  hon- 
neur ou  à  sa  charge  ni  une  mesure  de  salut  ni  un  grand  crime  : 
d'autres  occupent  le  devant  de  la  scène  où  il  est  confondu  dans 
la  foule  des  comparses.  C'est  à  peine  s'il  fait  figure  dans  l'his- 
toire politique.  Quelle  place  tient-il  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature ? 

Si  l'on  mesure  cette  place  à  l'influence  qu'il  a  directement 
exercée,  on  sera  tenté  de  la  trouver  bien  petite.  Faut-il,  pour 
être  un  grand  poète,  avoir  détruit  un  goût  et  en  avoir  imposé 
un  autre,  avoir  fondé  une  école,  dater  de  son  nom  une  ère 
littéraire  ?  Chénier  n'a  rien  fait  de  tout  cela.  Il  n'en  a  eu  ni  le 
temps,  ni  la  volonté.  Tout  novateur  qu'il  fût  et  homme  de 
progrès,  il  était,  au  moins  en  art,  fortement  attaché  à  la  tradi- 
tion. Il  était  bien  loin  de  prévoir  que  la  révolution  sociale  dont 
il  était  la  victime  serait  suivie,  à  bref  délai,  d'une  révolution 
dans  la  poésie  française.  Il  avait  l'esprit  assez  large  pour 
rendre  justice  même  aux  œuvres  qu'il  ne  goûtait  pas  dans 
la  plénitude.  Mais  lui  qui  trouvait  les  poètes  anglais  tristes, 
enflés,    sombres,    pesants,    qui  les   blâmait   d'avoir  «  du    bon 
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sens  rejeté  les  entraves  (1)  »,  qui  se  proposait  de  parler  de 
Shakespeare  de  façon  à  s'attirer  les  insultes  de  ses  convulsion- 
naires  adorateurs,  qui  raillait  la  barbarie  gothique,  il  n'au- 
rait point  aimé  le  romantisme,  et  le  romantisme  ne  s'est  pas 
inspiré  de  lui.  Millevoye  l'a  copié  ;  mais  les  poètes  nouveaux, 
Lamartine,  Hugo,  Vigny  même,  malgré  Symétha  et  la  Dryade, 
ont  eu  d'autres  maîtres.  S'ils  ont  connu  la  Grèce,  ce  n'est  pas 
par  les  Bucoliques,  c'est  par  Vliinéraire,  les  Martyrs  et  Childe- 
Harold.  C'est  plutôt  parmi  les  poètes  secondaires,  Brizeux  ou 
Sainte-Beuve,  qu'il  faudrait  chercher  des  disciples  à  André. 
Quant  aux  théoriciens  du  Cénacle,  ils  se  sont  moins  proposé 
de  donner  son  œuvre  pour  modèle  que  de  s'en  faire  une  arme 
de  combat  et  une  couverture  aux  hardiesses  du  romantisme. 

Ils  ont  vu  dans  Chénier  un  ancêtre  possible,  un  précurseur, 
une  de  ces  autorités  dont  les  écoles  nouvelles  ont  toujours 
besoin  pour  mater  les  récalcitrants.  Encore  n'est-ce  pas  tout 
de  suite  que  l'admiration  s'est  déclarée.  Victor  Hugo,  en  1819, 
tout  en  saluant  ((  une  poésie  nouvelle  qui  venait  de  naître  », 
faisait  sur  l'œuvre  de  Chénier  des  réserves  surprenantes.  Il  par- 
lait de  «  style  incorrect  et  parfois  barbare  »,  <(  d'idées  vagues  et 
incohérentes  »,  de  «  coupes  bizarres  ».  Il  plaidait  les  circon- 
stances atténuantes  :  ((  Qui  osera  lui  reprocher  ses  imperfections, 
lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose  encore  toute  sanglante 
au  milieu  de  ses  travaux  inachevés  (2)  ?  ».  En  1820,  il  était 
déjà  moins  timide  :  il  revendiquait  Chénier  comme  «  un  roman- 
tique parmi  les  classiques  (3).  Mais  c'est  Sainte-Beuve  qui  acheva 
l'annexion.  Dans  la  petite  chambre  où  Joseph  Delorme  lisait 
Goethe,  Byron  et  Lamartine,  il  avait  aussi  un  Chénier.  Entre 
deux  accès  de  werthérisme,  il  s'amusait  à  noter,  dans  V Aveugle 
ou  dans  les  Elégies,  les  coupes  hardies,  les  rejets  heureux,  les 
vers  «  drus  et  spacieux  (4)  »  ;  il  y  apprenait  les  secrets  de  la 


(1)  Œuvres  complètes,  III,  p.  295- 

Le  Conservateur  littéraire,  Iro  livraison,  décembre  1819  ;  éd.  Marsan. 
Paris,  1922,  I,  p.  19.  —  L'article  est  signé  E.,  et  a  été  attribué  parfois  à 
Eugène  Hugo.  Mais  il  a  été  reproduit  en  1834,  par  Victor  Hugo,  dans  Littérature 
et  Philosophie  mêlées,  et  il  est  de  ceux  que  M.  Marsan  déclare  «  que  l'on  peut, 
avec  certitude,  lui  attribuer.  »  [Introd-  p.  xxxvii). 

(3)  Conservateur   littéraire,   10«   livraison,    avril    1820,    art.    signé    V.    sur   les 
Méditations  poétiques. 

(4)  Pensées  de  Joseph  Delorme.  dans  les  Poésies  Complètes,  éd.  Charpentier, 
1883,  p.   141. 
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métrique.  Avant  de  ranger  André  parmi  les  classiques^  au  sens 
le  plus  large  du  terme,  il  voyait  en  lui,  vers  1829,  «  le  frère 
aîné  des  poètes  nouveaux  »,  frayant  la  voie  à  ses  cadets,  mais 
pour  être  dépassé  par  eux.  «  Il  apporte  au  monde,  disait  le 
critique,  une  lyre  nouvelle  ;  mais  il  y  a  chez  lui  des  cordes  qui 
manquent  encore  et  que  ses  successeurs  ont  ajoutées  ou  ajou- 
teront (1)  ». 

Un  autre,  laissant  les  questions  de  prosodie  et  d'école, 
voyait  en  Chénier  un  symbole,  presque  une  entité  ;  le  poète, 
martyr  de  l'iniquité  sociale.  Comme  Gilbert  avait  été  la  vic- 
time de  la  monarchie  absolue,  et  Chatterton  du  régime  consti- 
tutionnel, André  était  la  victime  de  la  démocratie.  L'auteur 
était  d'autant  plus  disposé  à  lui  accorder  du  génie  qu'il  trou- 
vait dans  sa  destinée  la  pathétique  illustration  d'une  thèse 
favorite.  Le  malheur,  c'est  que  la  Révolution  a  frappé  Chénier 
pour  crime  non  de  poésie,  mais  de  modéranti.sme,  et  le  dra- 
matique récit  que  nous  fait  Vigny  de  ses  derniers  jours  n'est 
qu'un  chapitre  de  roman  (2). 

Si  l'on  veut  relever  dans  l'histoire  de  notre  poésie  des  traces 
plus  profondes  de  l'influence  d'André  Chénier,  il  faut  passer 
trente  ou  quarante  ans  à  compter  de  la  publication  des  œuvres 
posthumes,  et  rapprocher  de  lui,  plutôt  que  le  poète  des 
Méditations  ou  celui  des  Orientales,  l'auteur  des  Poèmes 
antiques  et  les  plus  illustres  de  ceux  qu'il  a  guidés  par  les 
sentiers  du  Parnasse.  Leconte  de  Liste  a  de  commun  avec 
Chénier  l'amour  de  la  beauté  plastique  et  l'admiration  du 
génie  lumineux  de  la  Grèce.  Mais,  s'il  s'est  assis  aux  banquets 
des  Muses  helléniques,  il  a  bu  aussi  <(  au  Permesse  du  Nord 
nébuleux  (3)  »  ;  il  donne  à  ses  descriptions  une  allure  archéo- 
logique, il  y  répand  une  couleur  éclatante  que  Chénier  n'avait 
point  connues.  En  somme,  un  des  mérites  éminents  de  Chénier 
a  été  de  rouvrir  au  génie  français  la  veine  grecque.  Toutes  les 
fois  que  notre  poésie  ira  se  retremper  à  la  source  antique,  elle 
trouvera  Chénier  assis  au  bord  de  la  fontaine  sacrée,  et  elle 
pourra  invoquer  en  lui  un  précurseur  et  un  maître. 

La  vérité,  c'est  que  Chénier  a  été  dans  la  littérature  ce  qu'il 

(1)  Mathurin  Régnier  et  André  Chénier,  dans  les  Portraits  littéraires    I    n    174 

(2)  Voir  Stello.  '    '  ^  " 

(3)  A.  Chénier,  Œuvres  complètes,  III,  p.  229. 
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a  été  dans  la  vie,  un  indépendant  et  un  isolé  :  indépendant 
dans  la  mesure  où  l'honnme  peut  s'affranchir  d'un  passé 
auquel  il  tient  par  toutes  ses  fibres  :  isolé,  autant  qu'un 
esprit  original  peut  échapper  aux  influences  de  son  temps.  Né 
aux  confins  de  deux  glorieuses  époques  littéraires,  il  n'appar- 
tient en  propre  et  exclusivement  ni  à  l'une,  ni  à  l'autre.  Il  est, 
à  la  suite  de  ses  maîtres  antiques,  à  travers  eux  et  grâce  à  eux, 
de  la  grande  école  de  la  nature,  mère  de  toute  poésie  et  de 
toute  beauté.  Il  a  appris  d'elle  à  aimer,  à  chanter  la  vie,  et  en 
retour  il  a  reçu  le  don  de  la  vie  immortelle. 


Le  conte  d'Emma  et  Eginhard 
dans  la  littérature  française 


On  lit  dans  la  Chronique  de  l'abbaye  de  Lorsch,  au  diocèse 
de  Worms,  que  le  domaine  de  Michlenstat  devint,  sous  le  règne 
de  Charlemagne,  la  propriété  de  ce  monastère  par  la  généro- 
sité du  vénérable  Eginhard,  qui  le  tenait  lui-même  de  l'Empe- 
reur. Les  circonstances  dans  lesquelles  s'était  exercée  la  libé- 
ralité du  prince  avaient  paru  au  rédacteur  dignes  d'être  con- 
servées au  souvenir  des  hommes.  Il  les  rapporte  tout  au 
long,  en  un  latin  abondant  et  fleuri,  dont  voici  la  traduction  : 

Eginhard,  archichapelain  et  notaire  de  Charlemagne,  s'ac- 
quittait si  honorablement  d'à  ses  devoirs  à  la  cour  qu'il  était  bien 
venu  de  tout  le  monde  ;  mais  il  était  surtout  aimé  de  très  vive 
ardeur  par  la  fille  de  l'Empereur  lui-même,  nommée  Imma  et 
fiancée  au  roi  des  Grecs.  Quelque  temps  s'était  écoulé,  et  leur 
amour  mutuel  ne  faisait  que  s'accroître  de  jour  en  jour.  Retenus 
qu'ils  étaient  par  la  crainte  de  la  colère  impériale,  ils  n'osaient 
faire,  pour  se  trouver  ensemble,  de  périlleuses  démarches  ;  mais 
un  amour  opiniâtre  surmonte  tous  les  obstacles.  Aussi  le  noble 
jeune  homme,  se  sentant  consumer  par  une  passion  que  rien  ne 
pouvait  éteindre,  et  désespérant  d'arriver  par  un  intermédiaire 
jusqu'aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  prit  tout  d'un  coup  confiance 
en  lui-même,  et,  une  nuit,  il  se  rendit  secrètement  à  l'appartement 
qu'elle  habitait.  Là,  il  frappe  doucement  à  la  porte,  s'annonce 
comme  porteur  d'un  message  de  la  part  du  Roi,  et  obtient  la  per- 
mission d'entrer.  Seul  avec  la  jeune  fille,  et  l'ayant  charmée  par 
de  secrets  entretiens,  il  put  enfin  la  presser  dans  ses  bras  et  satis- 
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faire  les  désirs,  de  son  amour.  Cependant,  lorsqu'à  l'approche  du 
jour  il  voulut  profiter  du  silence  de  la  nuit  pour  s'en  retourner, 
il  s'aperçut  que,  contre  toute  attente,  il  était  tombé  beaucoup 
de  neige  ;  et  craignant  que  la  trace  des  pieds  d'un  bomme  n'ame- 
nât sa  perte  en  trahissant  son  secret,  il  n'osa  pas  sortir.  Les  an- 
goisses, la  frayeur  causée  par  la  conscience  de  leur  faute  les 
retenaient  tous  deux  dans  l'appartement  ;  et  là,  au  milieu  des 
plus  vives  inquiiétudeS',  ils  délibéraient  sur  ce  qu'ils  devaient  faire, 
lorsque  la  charmante  jeune  fille,  que  l'amour  rendait  audacieuse, 
imagina  un  expédient  :  prendre,  en  se  baissant,  Eginhard  sur  ses 
épaules,  le  porter  avant  le  jour  jusqu'à  l'appartement  qu'il  habi- 
tait et  qui  était  situé  près  de  là,  et  après  l'y  avoir  déposé,  revenir 
en  suivant  bien  soigneusement  la  trace  de  ses  pas,  tel  fut  le  moyen 
qu'elle   proposa. 

Cependant  l'Empereur,  vraisemblablement  par  un  effet  de  la 
volonté  divine,  avait  passé  cette  même  nuit  sans  dormir.  S'étant 
levé  au  point  du  jour,  il  promenait  ses  regards  du  haut  de  son 
palais  quand  il  vit  sa  fille  s'avancer  en  chancelant  toute  courbée 
sous  le  poids  de  son  fardeau,  puis  le  déposer  au  lieu  convenu,  et 
revenir  en  toute  hâte  sur  ses  pas.  Après  les  avoir  longtemps  con- 
sidérés, l'Empereur,  ému  à  la  fois  d'étonnement  et  d'e  douleur, 
mais  pensant  que  la  volonté  divine  était  poiir  quelque  chose  dans 
tout  cela,  se  contint  et  garda  le  silence  sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Cependant  Eginhard,  inquiet  de  sa  faute,  et  bien  certain  que 
l'Empereur  ne  serait  pas  longtemps  à  l'ignorer,  finit,  au  milieu 
de  ses  angoisses,  par  prendre  une  résolution.  Il  alla  trouver  ce 
prince  et  fléchissant  le  genou,  il  lui  demanda  une  mission,  disant 
que  les  grands  et  nombreux  services  qu'il  avait  déjà  rendus 
n'avaient  pas  été  dignement  récompensés.  L'Empereur  l'écouta  ; 
mais  au  lieu  de  répondre  directement  à  sa  demande,  il  garda  long- 
temps le  silence,  finit  par  lui  dire  qu'il  ferait  droit  à  sa  requête 
le  plus  tôt  possible,  fixa  le  jour  et  donna  aussitôt  des  ordres  pour 
que  ses  conseillers,  les  grands  du  royaume  et  ses  autres  familiers 
eussent  à  se  rendre  auprès  de  lui.  Lorsque  ceFte  magnifique  assem- 
blée, composée  des  divers  officiers  de  l'Empire,  se  trouva  réunie, 
l'Empereur  commença  en  disant  que  la  Majesté  impériale  avait 
été  outrageusement  offensée  par  l'indigne  commerce  de  sa  fille 
avec  son  notaire,  et  que  son  cœur  était  en  proie  à  la  plus  violente 
indignation.  Comme  tous  restaient  frappés  de  stupeur,  et  que 
quelques-uns  doutaient  encore  du  fait,  tant  ce  crime  inouï  leur 
paraissait  grave,  l'Empereur  le  leur  prouva  jusqu'à  l'évidence, 
en  leur  racontant  avec  tous  les  détails  ce  qu'il  avait  vu  de  ses 
propres  yeux,  et  leur  demanda  quel  était  leur  avis  à  ce  sujet.  Le.s 
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opinions  furent  divisées.  Ils  ne  s'accordèrent  point  sur  la  nature 
et  stir  la  gravité  de  la  peine  qu'il  fallait  imposer  à  l'auteur  d-'un 
pareil  attentat.  Les  uns  voulaient  qu'on  infligeât  un  châtiment 
sans  exemple,  les  autres  qu'il  fût  puni  de  l'exil,  d'autres  enfin 
qu'il  subît  telle  ou  telle  peine.  Chacun  décidait  suivant  la  passion 
dont  il  était  animé.  Cependant  quelques-uns,  d*un  caractère  beau- 
coup plus  doux,  après  en  avoir  délibéré  ensemble,  prirent  à  part 
l'Empereur  et  le  supplièrent  d'examiner  la  chose  par  lui-même, 
pour  en  décider  ensuite  suivant  la  prudence  que  Dieu  lui  avait 
accordée.  L'Empereur,  après  avoir  examiné  les  dispositions  per- 
sonnelles de  chacun  d'eux  et  choisi  parmi  ces  avis  divers  le  conseil 
qu'il  devait  suivre  de  préférence,  leur  adressa  la  parole  en  ces 
termes  :  «  Vous  n'ignorez  pa«,  leur  dit-il,  que  le  genre  humain 
«  est  sujet  à  bien  des  accidents  ;  et  il  arrive  fréquemment  que 
«  certaines  choses,  après  avoir  eu  de  mauvais  commencements, 
«  aboutissent  à  l'issue  la  plus  favorable  ;  il  ne  faut  donc  pas  se 
«  désoler,  mais  il  faut  bien  plutôt,  dans  cette  affaire,  qui  par  sa 
«  gravité  et  sa  nouveauté  surpasse  notre  eniendement,  désirer  et 
«  rechercher  un  acte  bienveillant  de  la  Providence  divine,  qui  ne 
«  se  trompe  jamais  dans  ce  qu'elle  fait  et  qui  sait  faire  tourner 
«  au  bien  même  les  plus  mauvaises  choses.  Je  n'infligerai  point  à 
€  mon  notaire,  à  cause  de  sa  méchante  action,  une  peine  qui  serait 
«  bien  plus  propre  à  augmenter  qu'à  pallier  le  déshonneur  de  ma 
«  fille  ;  je  crois  plus  digne  de  nous  et  plus  convenable  à  la  gloire 
«  d^  notre  Empire  de  leur  pardonner  en  faveur  de  leur  jeunesse, 
«  et  de  les  unir  en  légitime  mariage,  en  couvrant  ainsi  sous  un 
«  voile  d'honnêteté  la  honte  de  leur  faute.  »  En  entendant  cette 
sentence  prononcée  par  l'Empereur,  toute  l'a^ssistance  éclate  en 
transports  de  joie,  et  on  exalte  à  l'envi  sa  grandeur  d'âme  et  sa 
clémence.  Cependant  Eginhard,  qu'on  avait  envoyé  chercher, 
entre  dans  l'assemblée,  et  l'Empereur  le  saluant  aussitôt  d'un 
visage  tranquille,  lui  adresse  la  parole  en  ces  termes  :  «  Depuis 
«  longtemps  vos  réelamations  sont  parvenues  à  nos  oreilles  :  vous 
t  vous  êtes  plaint  de  ce  que  notre  royale  munificence  n'avait  pas 
«  encore  reconnu  dignement  vos  services  ;  mais,  à  vrai  dire,  c'est 
«  à  votre  propre  négligence  qu'il  faut  d'abord  l'attribuer,  car, 
«  malgré  le  lourd  fardeau  de  si  grandes  affaires  que  je  supporte 
«  seul,  si  j'avais  s'u  quelque  chose  de  vos  désir?,  je  vous  aurais 
«  accordé  les  honneurs  que  vous  avez  mérités.  Je  ne  veux  pas  vous 
«  faire  languir  davantage  en  prolongeant  ce  discours,  et  je  vais 
«  faire  cesser  vos  plaintes  par  le  don  le  plus  magnifique,  afin 
«  de  vous  trouver,  comme  auparavant,  plein  de  fidélité  et  de 
«    dévouement  pour  moi    ;  je  ferai  donc  passer  sous  votre  autorité 
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«  et  je  vous  donnerai  en  mariage  ma  fille,  votre  porteuse,  celle 
«  qui,  l'autre  fois,  ceignant  sa  robe,  a  mis  tant  de  complaisance 
t  à  vous  porter.    » 

Aussitôt  sur  l'ordre  du  R-oi,  sa  fille  fut  amenée  au  milieu 
d'une  suite  nombreuse,  et,  le  visage  tout  couvert  d''une  vive  rou- 
geur, elle  passa  des  mains  de  son  père  dans  celles  d'Eginbard, 
qui  reçut  en  même  temps  une  riche  dot  de  plusieurs  domaines, 
avec  d'innombrables  présents  d'or,  d'argent  et  d'effets  précieux  (1). 

Le  récit,  on  le  voit,  est  amplement  développé  et  agréable- 
ment conduit.  Le  moine  qui  en  est  l'auteur  n'est  pas  dépourvu 
de  lettres  ;  il  est  capable  de  démarquer  à  propos  un  vers  de 
Virgile  ou  d'Horace  :  Amor  improbus  omnia  vincit,  ou  :  Etsi 
enim  sustineam  tôt  et  tania  negotia  solus...  (2).  Il  connaît  les 
bons  modèles  ;  il  a  du  goût,  de  l'imagination  et  de  l'esprit.  Il  a 
savouré  manifestement,  à  traiter  son  sujet,  une  délectation 
qu'on  pourrait  juger  quelque  peu  profane.  Il  a  ménagé  habile- 
ment l'intérêt  et  varié  les  effets,  insistant,  comme  il  convenait, 
sur  les  scènes  où  la  majesté  royale  paraît  tout  entière,  mais  se 
gardant  bien  d'omettre  celles  où  la  grandeur  se  fait  petite  en 
face  de  l'amour  ou  du  péril.  Développez  le  côté  galant  de 
l'aventure,  substituez  au  latin  du  Moyen  Age  l'harmonieux  tos- 
can du  quatorzième  siècle,  ou  le  savoureux  français  du  sei- 
zième, vous  avez  un  conte  de  Boccace  ou  de  la  reine  de  Na- 
varre. Aussi  bien  n'est-ce  qu'un  conte,  comme  n'a  pas  eu  de 
peine  à  le  démontrer  (3),  lui  dixième,  le  savant  éditeur  des 
Œuvres  d'Eginhard,  Teulet,  dont  tout  à  l'heure  j'empruntais 
la  traduction.  Imma,  si  elle  fut  bien  l'épouse  du  célèbre  anna- 
liste, n'était  pas  la  fille  de  Charlemagne,  pas  plus  qu'Eginhard 
n'en  était  le  notaire  et  l'archichapelain  ;  et  l'aventure  qui  leur 
est  prêtée  avait  déjà  été  mise,  un  demi-siècle  auparavant,  par 
le  chroniqueur  Guillaume  de  Malmesbury,    au    compte    d'une 


(1)  On  trouvera  le  texte  latin  dans  les  Monumenta  Germanise  historica  de 
Pertz,  Scriptorum  tomus  XXI,  Hannoverœ,  1868,  p.  357-359  ;  —  le  texte  latin 
et  la  traduction   française   dans  la  Notice   sur  Eginhard,   à  l8.   suite   de  ses 
Œuvres  complètes,  édit  Teulet,  Paris,  1842I-1843,  t.  'il,  p.  xxiv  et  61. 
^)  Virgile,  Géorgiques,  I,  145-146   : 

.Labor  omnia  vicit 

Improbus. 
Horace,  Epttres,  II,  1,  1  : 

Cum  tût  sustineas  et  tanta  negotia  solus. 
(3)  Dans  sa  Notice  biographique  sur  Eginhand,  Œuvres,  t.  II,  p.  xxix  et  suiv. 
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sœur  de  l'Empereur  Henri  III  et  d'un  jeune  homme  de  sa 
cour  (1).  Dans  celte  première  version,  non  seulement  les  per- 
sonnages étaient  différents,  mais  la  faute  était  plus  grave  et  ne 
pouvait  se  réparer  par  un  mariage,  puisque  la  demoiselle  était 
déjà  entrée  en  religion,  et  l'amoureux  engagé  dans  les  ordres. 
Elle  ne  les  empêcha  point,  si  l'on  en  croit  le  chroniqueur,  de 
recevoir,  la  moniale,  une  abbaye,  le  chanoine,  un  évêché, 
accompagnés,  il  est  vrai,  d'une  allusion  qui  les  fit  rougir,  — 
en  ce  temps-là  on  ne  mâchait  pas  les  mots,  —  et  les  ramena, 
paraît-il,  à  la  vertu.  Qu'y  a-t-il  de  fondé  dans  cette  anecdote  ? 
A  quel  fait  historique,  à  quelle  tradition  du  pays  du  nord  et  de 
la  neige  doit-elle  son  origine  ?  De  qui  la  tenait  Guillaume  de 
Malmesbury  lui-même  ?  je  ne  saurais  le  dire.  Mais,  sous  la 
forme  que  lui  avait  donnée  notre  bon  moine,  elle  était  trop 
jolie  pour  dormir  éternellement  dans  le  chartrier  du  monas- 
tère de  Lorsch.  Elle  s'en  échappa  un  beau  jour  et  se  mit  à  cou- 
rir le  monde.  Elle  en  imposa  quelquefois  aux  historiens  ;  elle 
inspira  souvent  les  poètes  et  les  conteurs.  Elle  les  inspire 
encore  de  nos  jours  dans  l'Allemagne,  son  pays  d'origine  :  elle 
y  a  été  mise  vingt  fois  en  vers  ou  en  prose,  en  drame  ou  en 
récit.  Elle  s'est  répandue  en  Flandre,  en  Danemark,  en  Angle- 
terre, en  Espagne  et  en  Portugal.  On  la  retrouve  jusqu'en 
Amérique,  importée  au  milieu  du  siècle  dernier  par  Longfel- 
low  (2).  Il  serait  bien  étonnant  qu'au  cours  de  ces  pérégrina- 
tions elle  ne  se  fût  pas  arrêtée  en  France.  Y  suivre  sa  fortune, 
ce  ne  sera  pas  seulement  satisfaire  une  innocente  curiosité. 
Nous  pourrons,  à  la  faveur  de  ce  minuscule  exemple,  noter, 
pendant  plus  d'un  siècle,  étape  par  étape,  les  vicissitudes  de 
notre  goût  national. 


{V;  De  Gestis  Regum  Anglorum,  lib.  II,  §  190  ;  édit.  William  Stubbs,  London, 
1887,  t.  I,  p.  230.  —  Le  même  récit  se  trouve  reproduit  par  Vincent  de  Beauvais 
dans  son  Spéculum  Ilistoriale,  liv.  XXV,  chap.  18. 

(2)  Voyez  l'ouvrage  du  D^  Heinrich  May,  Die  Behandlun(f€n  der  Sage  von 
Eginhard  und  Emma,  Berlin,  1900.  M.  May,  dans  son  énumération  très  dili- 
gente des  écrivains  qui  ont  traité  en  diverses  langues  la  légende  d'Emma  et 
d'Eginhard,  ne  mentionne  pas  le  danois  Baggessen  ;  il  paraît  avoir  également 
ignoré  la  majeure  partie  des  ouvrages  français  qui  seront  étudiés  au  cours  du 
présent  travail. 
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II 


Notre  Moyen  Age  n'a  rien  tiré  de  cette  aimable  fiction,  qui 
n'eût  pas  déparé  pourtant  la  collection  de  ses  meilleurs  fa- 
bliaux. Le  «  lai  d'Eginhard  »  aurait  pu  faire  un  digne  pendant 
au  lai  d'Arisiote,  et  le  secrétaire  de  Charlemagne,  monté  sur 
les  épaules  de  sa  belle,  n'eût  pas  moins  déridé  les  auditeurs 
que  le  précepteur  d'Alexandre,  prenant  sur  son  dos,  dûment 
sellé  et  harnaché,  la  jolie  fille  à  laquelle  il  fait  litière  de  sa  phi- 
losophie. Les  nouvellistes  des  quinzième  et  seizième  siècles 
n'ont  pas  soufflé  mot  de  l'aventure.  Le  dix-septième  siècle  n'en 
a  pas  parlé  davantage  :  vous  en  chercheriez  aussi  vainement 
la  trace  dans  les  Contes  de  La  Fontaine  que  dans  \  Histoire  du 
grave  Mézerai.  La  raison  en  est  simple  :  l'anecdote  ne  nous 
était  pas  connue.  Ce  n'est  qu'en  1697  qu'elle  nous  arriva 
d'Amsterdam  dans  un  des  épais  in-folios  du  Dictionnaire  his- 
torique et  critique.  Bayle  l'avait  extraite  d'une  compilation 
due  à  un  érudit  allemand,  les  Rei  Germanicœ  Scriptores  de 
Marquard  Freher  (1),  et  bien  qu'à  peu  près  convaincu  de  son 
inauthenticité,  il  n'avait  pu  se  retenir  d'en  «  égayer  »,  selon 
le  mot  du  temps,  son  article  sur  Eginhart.  «  Je  ne  sais,  disait- 
il,  ce  qu'il  faut  croire  de  ses  Avantures  avec  une  fille  de  Char- 
lemagne. ))  Mais  il  s'empressait  d'ajouter  :  «  Je  suis  sûr  que  la 
plupart  de  mes  lecteurs  se  plaindroient  de  moi,  si  je  ne  racon- 
tois  pas  comment  Charlemagne  s'aperçut  des  bonnes  fortunes 
d'Eginhart,  et  qu'ils  me  sauront  gré  d'avoir  vu  ici  ce  récit.  » 
Là-dessus,  il  donnait  de  la  narration  du  moine  de  Lorsch,  mi 
en  latin,  mi  en  français,  un  «  précis  »  presque  aussi  étendu 
que  l'original.  Des  historiettes  de  ce  genre,  d'autres  d'un  ton 
même  plus  gaillard,  contribuèrent,  au  grand  bénéfice  de  l'im- 
primeur, à  assurer  le  débit  de  l'ouvrage,  et  le  succès  du  Dic- 
tionnaire leur  valut  en  retour  une  large  publicité. 

Le  premier  effet  en  fut  de  susciter  une  querelle  entre 
savants  sur  la  réalité  de  cette  intrigue  et  la  filiation  de  l'hé- 
roïne.  Mabillon,  faisant,  dans  les  Annales  de  Vordre  de  Saint 


(1)  Tome  I  de  la  3e  édit.  (Argentorati,  MDCCXVI),  p.  101.  La  l'^  édit    a  paru 
à  Francfoi-t  de  IGOO  à  161 J. 


LE    CONTE    d'eMMA    ET    EGINHARD  45 

Benoit  (1),  une  allusion  rapide  au  mariage  d'Eginhard,  laissait 
la  question  en  suspens.  Elle  iul  discutée  à  fond  et  résolue  né^ 
gativement  par  Dom  Rivet  dans  l'article  Eginhard  de  /7/is- 
toire  littéraire  de  la  France  (2),  par  l'abbé  Lebeuf  dans  une 
dissertation  qui  remporta,  en  1740,  le  prix  proposé  par  l'Aca- 
démie de  Soissons  (3).  Dom  Bouquet,  en  insérant  dans  son 
Recueil  des  Historiens  des  Gaules  et  de  la  France  (4)  le  texte 
de  la  chronique  de  Lorsch,  fit  les  plus  expresses  réserves  sur 
le  récit  des  fugitives  amours  d'Eginhard  avec  Imma,  fille  de 
Charles,  qui  «  passe  pour  une  fable  chez  presque  tous  les 
savans.  »  Par  contre,  des  érudits  moins  difficiles  semblaient 
disposés  à  y  ajouter  foi.  Des  Maizeaux,  dans  ses  Remarques 
critiques  sur  le  Dictionnaire  de  Bayle  (5),  n'est  pas  loin  d'ad- 
mettre la  prétention  des  comtes  d'Erpach  à  descendre  de  Char- 
lemagne  par  l'intermédiaire  d'Emma  et  d'Eginhard,  et  le  père 
Daniel,  après  avoir  raconté,  d'après  la  Vita  Caroli  Magni,  les 
désordres  des  filles  de  l'Empereur,  ajoute  que  l'auteur,  «  selon 
quelques  histoires,  eut  lui-même  beaucoup  de  part  à  ces  intri- 
gues peu  honorables  (6).  »  Voltaire,  avec  son  impétueux  bon 
s-ens,  démolit  la  légende  en  trois  lignes  (7).  Mais  les  historiens 
ses  confrères  ne  continuèrent  pas  moins  soit  d'en  faire  men- 
tion, comme  Velly  (8),  en  déclarant  quelle  avait  tout  l'air  d'un 
roman,  soit,  comme  Gaillard  (9),  de  la  reproduire  tout  au  long. 
Elle  est  acceptée,  avec  ou  sans  réserves,  dans  les  éditions  nou- 
velles du  Moreri  (10),  dans  le  Supplément  à  V Encyclopédie  (11)  ; 
elle  s'étale  dans  les  réimpressions  augmentées    de    ce  dernier 


(1)  Annales  ordinis  Sancti  Benedicti,  170i,  t.  II,  p.  288  :  Egiiihnvdus  qui 
Immam,  Caroli  filiam,  duxisse  crediiur. 

(2)  Paris,  1738,  t.  IV,  p.  550  et  suiv. 

(3)  Signalée  par  Dom  Bouquet  ;  voir  la  note  ci-dessous. 

(4)  Paris,  1744,  t-  V,  p.  xxi  et  383. 
^)  1752,   article   Eginhart. 

(6)  Histoire  de  France,  nouvelle  édition,  Paris,  1755,  t.  II,  p.  177. 

(7)  Annales  de  V Empire,  édit.  Beuchot,  1829,  t.  23,  p.  66  :  «  (Chailemagne) 
donna  des  terres  à  Eginhard,  qa'on  a  dit  l'amant  de  sa  fille  Emma.  Les  légendes 
sont  pleines  de  fables  dignes  de  l'archevêque  Turpin  sur  cet  Eginhard  et  cette 
prétendue  fille  de  l'Empareur  ;  mais  par  malheur,  jpmais  Charlemagne  n'eut 
de  fille  qui  s'appelât  Emma  ». 

(8)  Histoire  de  France,  par  MM.  Velly  et  Garnier  ;  t.  1.  par  l'abbi'  Vellv, 
1770,   p.   233. 

(9)  Histoire  de  Charlemagne,  Paris  1819,  t.  I.  p-  il5-U7.  La  l^e  édition  est 
de  1782. 

(10)  Edit.  de  1759,  article  Eginhard. 

(11)  Supplément  à  VEnc\jclopédie,  Amsterdam,  1777,  t.  II,  p.  338  o,  et  t.  IV, 
p.  704  h. 
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ouvrage  (1).  De  compilation  en  compilation,  elle  aboutira  au 
Dictionnaire  Larousse,  sous  une  forme,  il  est  vrai,  sensible- 
ment différente  de  celle  que  nous  lui  connaissons  dans  la  Chro- 
nique de  l'abbaye  de  Lorsch  (2). 

Mais  tandis  que  les  savants  en  prenaient  sujet  de  montrer 
la  finesse  ou  l'absence  de  leur  sens  critique,  d'autres,  qui 
n'étaient  pas  des  érudits,  avaient  eu  l'idée  d'utiliser  l'anec- 
dote, authentique  ou  non,  pour  des  fins  qui  n'avaient  rien  à 
démêler  avec  l'histoire.  Un  moraliste  s'en  empara,  qui  n'était 
autre  qu'Addison.  Il  l'inséra,  en  1710,  dans  le  n"  181  du  Spec- 
tator  (3).  Il  est  question,  dans  ce  numéro,  des  enfants  qui  se 
sont  mariés  sans  l'aveu  de  leurs  père  et  mère,  et  qui,  pour  ce 
motif,  sont  repoussés  par  eux  avec  la  plus  grande  rigueur.  Le 
rédacteur  blâme  hautement  cette  sévérité  opiniâtre.  «  De  tou- 
tes les  duretés,  dit-il,  que  les  hommes  ont  les  uns  pour  les 
autres,  il  n'y  en  a  pas  qu'on  puisse  moins  excuser  que  celle  des 
pères  et  mères  pour  leurs  enfants.  »  Une  humeur  obstinée, 
inflexible  et  qui  ne  pardonne  jamais,  est  odieuse  en  toute  cir- 
constance ;  dans  ce  cas,  elle  répugne  à  la  nature.  Elle  va  con- 
tre les  paroles  de  l'oraison  dominicale,  où  nous  demandons  à 
Dieu  qu'il  nous  pardonne  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés.  Et,  sans  prétendre  épuiser  tous  les  argu- 
ments, Addison  conclut  eh  proposait  aux  intéressés  un  exem- 
ple qui  vient  de  haut,  puisque  c'est  celui  de  Charlemagne.  Il 
conte  l'histoire  d'Imma  et  d'Eginhard,  d'après  la  vieille  chro- 
nique publiée  par  Freher,  mais  en  usant  de  l'intermédiaire  de 
Bayle,  dont  il  reproduit  si  exactement  le  «  précis  »,  en  l'allé- 
geant seulement  de  quelques  longueurs  et  de  deux  ou  trois 
détails  jugés  sans  doute  un  peu  trop  vifs,  qu'en  1716  le  traduc- 
teur français  du  Spectator  n'aura  qu'à  copier  cette  page  de  sa 
version  dans  le  Dictionnaire  (4).  On  sait  quelle  fut,  de  ce  côté 
du  détroit,   la  popularité  de  l'ouvrage  anglais.    Elle    profita, 


(1)  Encyclopédie  Méthodique.  Paris,  Panckoucke,  1782-1792  ;  Histoire,  article 
Eginhard. 

(2)  Les  deux  jeunes  gens  s'enfuient  et  vont  vivre  dans  une  forêt  où  Char- 
lemagne les  retrouve  plus  tard  au  milieu  de  leurs  enfants.  —  Il  n'y  e.  pas  lieu 
de  tenir  compte  ici  de  cette  version,  qui  provient  d'une  autre  source  que  les 
Annales  de  Lorsch,  et  n'a  inspiré  aucun  éciivain  fnançais. 

(3}  The  Works  0/  Joseph  Addison,  London,  1899,  t.  III,  p.  43-41. 
(4)  Le  Spectateur,  ou  le  Socrate  moderne,  traduit  de   l'anglais.  Amsterdam 
1716,  t.  II,  p.  325-328. 
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elle  aussi,  à  notre  légende.  Signalée  à  l'allention  des  savants 
par  l'in-folio  de  Bayle,  répandue  dans  un  public  plus  frivole 
par  le  léger  et  maniable  in-12  du  Speclator,  elle  commença 
enfin  chez  nous,  vers  le  temps  de  la  Régence,  sa  carrière  litté- 
raire. 


III 


Bayle  en  avait  prédit  le  début  :  «  Il  n'y  a  guère  de  Contes 
dans  le  Decaméron  de  Boccace,  ni  dans  VHeptaméron  de  la 
Reine  de  Navarre  qui  valussent  celui-là,  si  on  le  brodoit  ;  et 
je  suis  sûr  qu'entre  les  mains  de  M.  de  La  Fontaine,  il  seroit 
devenu  l'une  des  plus  plaisantes  narrations  qui  se  puissent 
lire.  »  La  Fontaine,  par  malheur,  avait  emporté  avec  lui  le 
secret  de  son  art.  Les  élèves  qui  s'évertuaient  à  copier  sa  ma- 
nière égalaient  plus  facilement  la  licence  de  ses  Contes  qu'ils 
n'en  imitaient  le  badinage.  Est-ce  La  Chaussée,  est-ce  Gré- 
court  qui  s'avisa  de  traiter,  à  la  façon,  pensait-il,  du  bon- 
homme, l'aventure  d'Emma  et  d'Eginhard  (1)  ?  La  question, 
pour  discutée  qu'elle  a  été,  n'en  est  pas  moins  toiijours  pen- 
dante (2)  :  c'est  un  de  ces  minuscules  problèmes  d'histoire  lit- 
téraire dont  la  solution  ne  doit  guère  être  attendue  que  du 
hasard.  Grécourt  ou  La  Chaussée,  l'auteur  se  serait  appliqué 
à  donner  au  sujet  le  tour  le  plus  vulgaire  qu'il  n'aurait  pas 
mieux  réussi.  Ima  est  une  fillette  insignifiante,  qui  n'a  pour 
elle  que  la  fraîcheur  de  l'âge  et  la  beauté  du  diable, 

Jeune  et  partant  gentille, 
Car  à  quinze  ans  point  n'est  de  laide  fille. 

De  tels  minois  sont  la  proie  des  galants.  Celui  qui  conr- 


(1)  On  trouve  le  conte  intitulé  Ima  dans  les  Œuvres  de  Grécourt.  Londres, 
Cazin,  1780,  et  dans  le  Supplément  aux  Œuvres  de  La  Chaussée,  Péris,  1762. 
—  Je  cite  d'après  la  réédition  de  ce  dernier  ouvrage,  Amsterdam,  1778. 

(2)  Voyez  G.  Lanson,  Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  Comédie  larmoyante,  Paris, 
1887,  p.  42.  —  Cependant,  dans  une  autre  partie  de  son  ouvrage  (p.  133), 
M.  Lanson  peraît  admettre  que  La  Chaussée  est  bien  le  véritable  auteur  d'/ma. 
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lise  la  belle  n'aura  pas  grand  peine  à  en  venir  à  bout,  car  c'est 
«  un  fin  renard  »   : 

Tendron  n'était  dont  la  mine  fût  gente, 
Sur  qui  l'amour  rie  lui  diit  quelque  rente. 

Comme  celle-ci  est  princesse,  il  faut  bien  qu'elle  fasse 
quelques  manières.  Elle  rougit  de  condescendre  aux  désirs 
d'un  sujet.  Mais  elle  a  de  la  lecture.  Elle  sait,  par  Ovide,  que 
maintes  fois  les  déesses  ont  placé  plus  bas  leur  cboix.  Elle 
cède  donc.  Et  quand  la  neige  les  a  mis,  elle  et  son  visiteur 
nocturne,  dans  le  plus  cruel  embarras,  elle  se  souvient,  fort  à 
propos,  de  Virgile.  Elle  enlèvera  son  amant  sur  ses  épaules 
comme  jadis  Enée  emporta  son  père  et  ses  dieux.  Le  voyage 
se  fait  sans  encombre.  Mais  la  nuit  suivante  ramène  l'heure 
d'un  second  rendez-vous.  De  nouveau  il  a  neigé.  Il  serait  aussi 
imprudent  à  Eginhard  de  pénétrer  ce  soir  chez  la  princesse 
qu'il  l'était  hier  d'en  sorlir.  Les  amoureux  se  morfondront-ils  ? 
xNous  n'en  sommes  plus  au  premier  pas,  qui  est  le  seul  qui 
coûte.  La  princesse  ira  au-devant  du  galant,  et  le  portera  sur 
son  dos  jusqu'à  sa  chambre.  C'est  seulement  quand  il  s'en 
retourne  «  par  la  même  voiture  »,  que  Charlemagne  l'aperçoit 
dans  cette  posture  insolite.  Il  soumet  l'affaire  à  son  Conseil. 
Le  Conseil,  à  l'unanimité,  déclare  le  cas  pendable.  Le  maître 
en  juge  avec  plus  d'indulgence,  —  ou  avec  un  raffinement  de 
sévérité,  si  l'on  en  croit  l'épigramme  qui  sert  de  conclusion   : 

C'est  la  vertu  d'un  roi  d''être  clément. 
Charles  le  fut,  si  toutefois  c'est  l'être 
Quand  on  se  sert  d'un  notaire  et  d'un  prêtre. 
Est-ce  pardon,  est-ce  punition 
Que  d'épouser?  Jugez  la  question. 

Qu'on  attribue  le  conte  à  Grécourt  ou  à  La  Chaussée  dont 
il  serait  un  péché  de  jeunesse,  la  composition  doit  en  être  pla- 
cée au  plus  tard  vers  le  premier  tiers  du  dix-huitième  siècle., 
puisque  l'un  est  mort  en  1743  et  l'autre  en  1754.  Le  sujet  parut- 
il  du  premier  coup  épuisé  ?  ou  avait-il  pour  le  goût  du  temps 
un  air  trop  «  gothique  »  ?  Toujours  est-il  que  personne  n'y 
revint  jusqu'en  1770,  où  l'on  trouve,  dans  une  livraison  du 
Mercure,  le  premier  chant  d'un  poème  à'Eginhard  et    Imma. 
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par  M.  Le  B...  (1).  Lequel  se  dissimule,  sous  ces  initiales,  des 
innombrables  Le  Beau,  Le  Blanc,  Le  Blond,  Le  Brun  qu'énu- 
mèrent  les  bibliographes,  et  de  ceux,  plus  nombreux  encore, 
dont  ils  n'ont  pas  enregistré  les  noms  ?  Aucun  indice  ne  per- 
met de  le  découvrir.  L'auteur  est,  dans  toute  la  force  du  terme, 
un  homme  de  son  temps,  très  au  courant  de  la  littérature  à  la 
mode,  et  grand  ami  des  nouveautés.  Il  a  lu  V Esprit  des  Lois 
et  VEssai  sur  les  mœurs,  feuilleté  ÏEncyclopédie  et  dévoré  la 
Nouvelle  Héloïse.  N'attendez  pas  de  lui,  en  dépit  du  sujet,  une 
œuvre  frivole.  Dès  les  premiers  vers,  il  nous  monte  au  diapa- 
son. Son  héros,  ce  n'est  pas  le  rusé  séducteur  qu'on  nous  pei- 
gnait au  temps  de  la  Régence  ; 

C'est  Eginliart,  secrétaire  d'Etat, 
Bon  orateur,  pliilosoplie  et  non  fat, 
Dig-ne  Germain,  l'honneur  de  sa  patrie. 
Et  le  premier  dont  la  plume  hardie, 
Des   nations   étudiant  les   droits. 
Osa  tracer  la  conduite  des  rois. 

Imma  l'intéresse  beaucoup  moins  que  ce  grand  homme. 
Qu'on  se  figure 

Une  charmante  et  sensible  princesse. 

Il  s'en  rapporte  à  l'imagination  du  lecteur  du  soin  de  se 
la  peindre  sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes,  et  se  hâte 

de  mettre  l'écolière 
Sur  les  cahiers  de  l'aimable  docteur. 

Nouvel  Abailard,  et  mieux,  nouveau  Saint-Preux,  Egin- 
hard  instruit  cette  autre  Héloïse,  ou  plutôt  cette  autre  Julie.  Il 
lui  enseigne  les  lois  de  la  nature  ;  il  lui  découvre  l'empire  des 
passions  ;  il  s'entend  surtout  à  lui  faire  partager  la  sienne.  Le 
précepteur  est  encore  trop  timide,  et  l'élève  trop  innocente. 
Mais  l'amour  ne  fait-il  pas  des  merveilles  ?  Il  donne  à  Egin- 
hart  le  courage  d'affronter  les  plus  redoutables  périls  : 

Je  braverai  le  courroux  de  ton  père. 
Et  ne  crains  plus,  Imma,  que  ta  colère. 
S'il  faut  mourir,  je  ne  perdrai  le  jour 
Qu^en  implorant  ma  princesse  et  l'amour. 


(1)  Mercure  de  France,  livraison  d'août  1770,  p.  5-11. 
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Il  inspire  à  Imma  un  dédain  tout  philosophique  des  avan- 
tages de  la  naissance  : 

Me  dira-t-on,  pour  l'honneur  de  ma  race, 
Qu'un  prince  doit  m'épouser  tôt  ou  tard  ? 
Qu'est-ce  qu'un  prince  a  de  plus  qu'Eginhart  ? 
Eginhart,  seul,  est  le  héros  que  j'aime. 
En  lui  je  vois  et  sceptre  et  diadème, 
En  ses  enfants  je  vois  les  fils  de  Mars. 
Ah  !  que  ne  puis- je  en  ma  tendresse  extrême 
0  tendre  amour,  sous  tes  chers  étendards 
Perpétuer  le  sang  des  Eginharts  ? 
Mais  je  m'égare,  et  ne  suis  qu'une  esclave. 
Le  point  d'honneur,  le  trône,  tout  me  brave. 
Ah!  malheureuse,  ah!  pourquoi  le  destin 
N'a-t-il  pas  fait  mon  amant  souverain  ? 
Ou  si  pour  moi  ses  mains  moins  libérales 
Avaient  rendu  nos  fortunes  égales. 
Au  rang  obscur  si  nous  rampions  tous  deux, 
Cher  Eginhart,  nous  serions  plus  heureux  î 

Heureux,  ils  le  furent  sans  doute,  en  dépit  de  letiquelte 
et  des  préjugés,  puisqu'ainsi  le  veut  la  légende.  Mais  après 
quelles  péripéties,  quelles  angoisses,  et  vraisemblablement,  si 
l'on  en  juge  par  ce  début,  quels  discours  ?  Comment  triom- 
phèrent  de  concert  l'amour  et  la  philosophie  ?  Le  poète  nous 
le  laisse  à  deviner,  car  son  premier  chant  n'a  été  suivi  d'aucun 
autre.  Mais,  si  nous  ne  voulons  pas  nous  en  donner  la  peine, 
nous  n'aurons  qu'à  ouvrir  le  volume  paru  en  août  1777  de  la 
Bibliothèque  des  Romans  (1). 

Le  rédacteur,  invoquant  l'autorité  de  Bayle,  entreprend 
de  tirer  du  récit  de  la  chronique  de  Lorsch  une  nouvelle  histo- 
rique. Son  procédé  consiste  à  y  coudre  le  plus  de  romanesque 
possible.  Charlemagne,  après  une  guerre  contre  les  Saxons,  a 
recueilli  la  veuve  et  le  fds  d'un  brave  seigneur  austrasien  tué 
à  l'ennemi.  Alpaïde  est  devenue  une  des  dames  d'honneur  du 
palais,  confidente  et  favorite  de  l'Impératrice,  et  gouvernante 
des  princesses.  La  plus  jeune  est  Imma  ;  elle  a  dix  ans  de 
moins  qu'Eginhart.  Le  fds  d'Alpaïde  a  marqué  de  bonne  heure 


(1]  Pages  161  et  suiv. 
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pour  l'étude  des  sciences  les  dispositions  les  plus  heureuses. 
Comme  il  paraissait  d'un  tempérament  délicat,  sa  mère  l'a 
poussé  dans  cette  voie.  A  quinze  ans,  on  l'a  jugé  digne  de  ser- 
vir d'instituteur  à  la  jeune  Imma.  Il  lui  a  enseigné  à  lire,  et, 
pendant  cinq  ou  six  ans,  il  a  continué  son  instruction.  Tandis 
que  la  princesse  grandit  en  savoir  et  en  beauté,  son  précepteur 
se  fait  remarquer  de  l'Empereur.  Il  devient  son  conseiller  in- 
time, son  secrétaire  de  confiance,  et  son  historiographe.  Il  le 
suit  à  la  guerre,  en  Italie,  en  Espagne,  chez  les  Saxons  et  les 
Huns,  et  jusqu'au  Danube.  Enfin  l'Empereur  revient  à  Aix-1«- 
Chapelle  prendre  quelque  repos.  Eginhard  revoit  <(  l'aimable 
Imma  ».  Il  se  fait  rendre  compte  de  ses  études,  et  constate  avec 
joie  qu'elles  n'ont  pas  été  négligées  pendant  son  absence.  L'in- 
térêt que  l'élève  inspire  au  jeune  maître  se  change,  sans  qu'il 
y  prenne  garde,  en  une  affection  plus  tendre  ;  la  reconnais- 
sance de  l'élève  pour  le  maître  devient,  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çoive, une  passion.  C'est  en  lisant  les  poètes  qu'ils  finissent 
par  voir  clair  dans  leur  cœur.  Eginhard  avait,  fort  à  propos, 
rapporté  de  Rome  VEnéide  ;  il  l'explique  à  Imma  :  «  L'on  juge 
bien,  dit  notre  auteur,  que  le  quatrième  livre  et  l'aventure  de 
la  grotte  où  entrèrent  Didon  et  Enée,  dévoient  faire  quelque 
impression  sur  deux  jeunes  cœurs  qui  étudioiient  ensemble 
cette  scène  délicate  et  intéressante  ;  aussi  cette  lecture  avança- 
t-elle  beaucoup  les  affaires  d'Eginhard.  »  Il  avait  aussi  rapporté 
une  partie  des  ouvrages  d'Ovide,  VArt  d'aimer,  les  Héroîdes, 
les  Métamorphoses.  Il  s'était  bien  gardé  de  communiquer  tou- 
tes ces  belles  choses  aux  savants  de  la  cour  :  «  la  plupart  de 
ces  messieurs  étoient  des  prêtres  et  des  moines  qu'Ovide  au- 
roil  scandalisés.  »  Mais  il  n'hésita  pas  à  en  faire  part  à  une 
princesse  «  qui  étoit  au-dessus  des  préjugés  et  osoit  se  croire 
au-dessus  des  faiblesses  ».  Après  Ovide  vint  Horace  ;  après  la 
poésie,  la  musique,  a  La  flûte,  la  harpe  et  la  lyre  étoient  con- 
nus depuis  longtemps,  mais  la  guitare  et  une  espèce  d'épinette 
ou  de  clavecin  étoient  de  nouvelles  inventions.  Imma  en  prit 
des  leçons  avec  le  même  précepteur  qui  lui  avoit  appris  tant 
de  choses.  Bientôt  elle  se  trouva  en  état  de  figurer  dans  l'Aca- 
démie des  sciences  et  des  talents  que  Charlemagne  avoit  for- 
mée. »  Elle  y  porte  le  nom  de  Sapho.  Elle  chante  des  hymnes 
pieuses,   où,   sous  couleur  .de  s'adresser  à  Dieu,  elle  invoque 
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l'Amour.  Mais  «  c  eloit  la  nuit  que  ces  deux  amants  se  doii- 
noient  et  recevoient  leurs  plus  chères  et  leurs  plus  tendres 
leçons  ».  Notre  inflammable  précepteur,  à  la  faveur  d'une  lan- 
terne sourde,  gagne  en  secret  la  chambre  de  la  princesse  ;  il 
lui  fait  lire  à  voix  basse  quelques  vers  galants  du  siècle  d'Au- 
guste, ((  dont  il  fait  toujours  avec  succès  quelque  heureuse 
application  à  ses  propres  sentiments  ».  Avec  une  pareille  mé- 
thode d'enseignement,  on  ne  s'étonne  pas  que  les  moments 
paraissent  «  délicieux  »  et  les  heures  trop  courtes.  Un  matin 
d'hiver,  nos  imprudents  sont  bloqués  par  la  neige.  Imma  mon- 
tre qu'elle  est  bonne  latiniste,  et  pense  au  pater  Anchises. 
Comme  elle  est  robuste,  elle  joue  le  rôle  d'Enée,  et  reporte 
chez  lui  son  amant.  Mais  l'Empereur  a  tout  vu.  Le  jour  même 
a  lieu  l'assemblée  de  l'Académie.  «  On  y  proposa,  suivant  que 
cela  se  pratiquoit,  des  questions  à  décider  aux  différents  mem- 
bres de  la  Société  littéraire.  L'Empreur  mit  celle-ci  sur  le 
tapis  :  quelle  est  la  passion  qui  produit  les  plus  grands  effets, 
et  dont  il  peut  résulter  les  suites  les  plus  importantes  ?  »  Alcuin 
nomme  l'ambition,  Théodulphe  l'intérêt,  Angilbert  le  fana- 
tisme religieux.  «  Attendez,  dit  Charlemagne,  je  vais  dire  à 
présent  mon  avis.  La  passion  qui  peut  produire  les  effets  les 
plus  extraordinaires,  c'est  l'amour  ;  cette  nuit  même  j'en  ai  eu  la 
preuve,  j'ai  vu  une  princesse  oubHant  son  rang...  »  A  ces  mots, 
Imma  s'évanouit,  Eginhard  perd  la  tête,  l'assemblée  entière  est 
consternée.  Mais  l'auteur  nous  a  dès  longtemps  prévenu  que 
Charles  était  «  doux  et  humain,  père  tendre,  et  maître  facile  à 
servir.  »  Il  s'adresse  à  sa  fille  :  «  Imma,  lui  dit-il,  je  sais  trop 
quelle  est  la  force  de  la  passion  qui  vous  a  entraînée  ;  j'en  ai 
moi-même  éprouvé  plus  d'une  fois  les  effets,  et,  malgré,  mon 
âge,  je  n.'ose  m'assurer  encore  d'en  être  parfaitement  à  cou- 
vert. »  Il  l'excuse  donc,  et  même  la  félicite  sur  l'objet  de  son 
inclination.  «  Il  a  cultivé  votre  esprit,  et  vous  lui  devez  en  par- 
tie vos  lumières  et  vos  talens  :  puisqu'il  vous  adore  et  qu'il  vous 
plaît,  je  consens  que  vous  fassiez  son  bonheur.  »  Et  comme 
présent  de  noces,  il  leur  offre  un  duché.  Voilà  un  Charlemagne 
qui  ne  rappelle  que  d'assez  loin  celui  de  l'histoire.  Mais  quelle 
mesure,  quelle  dignité,  quelle  poHtesse,  quelle  humanité  !  Tous 
les  cœurs  sensibles  durent  être  ravis  de  ce  dénouement. 

Où  les  uns  ont  sujet  de  s'attendrir,  d'autres  trouvent  ma- 
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lière  à  philosopher.  Mercier,  dans  son  Tableau  de  Paris  (1),  fait 
une  petite  place  à  notre  anecdote.  Entre  une  diatribe  contre  le 
Tableau  des  avocats,  et  une  réclame  pour  les  bains  du  sieur 
Albert,  il  consacre  une  page  à  Y  hôtel  de  Clugny.  <(  Le  palais 
ordinaire  des  rois  de  la  première  race  est  habité  aujourd'hui 
par  le  sieur  Moutard,  libraire  ;  il  dîne  où  soupait  l'empereur 
Julien,  et  ses  servantes  habitent  les  chambres  où  Charlomagne 
fit  enfermer  ses  deux  filles,  qui  avaient  un  peu  trop  hérité  du 
tempérament  de  leur  père.  Ce  fut  pour  Charlemagne  un  étrange 
spectacle,  lorsque  cet  Empereur,  levé  de  trop  grand  matin,  se 
promenant  dans  sa  chambre  et  jetant  les  yeux  sur  une  petite 
cour  de  son  palais,  aperçut  à  travers  les  fenêtres,  à  la  lueur  du 
crépuscule,  la  princesse  sa  seconde  fille,  les  pieds  dans  la  neige, 
portant  sur  son  dos  le  premier  ministre...  Eh  bien  !  cette  plai- 
sante scène  s'est  peut-être  passée  dans  les  cours  du  sieur  Mou- 
tard, qui  ne  songe  point  à  lire  l'histoire,  mais  bien  à  la  faire 
imprimer.  »  Voilà  les  réflexions  d'un  moraliste  de  la  borne. 
Voulez-vous  à  présent  celles  d'un  philosophe  en  jupons  ?  Ou- 
vrez le  prolixe  et  bizarre  roman  que  M""^  de  Genlis  intitule  : 
Les  Chevaliers  du  Cygne,  ou  la  Cour  de  Charlemagne,  conte 
historique  et  moral  (2).  L'histoire  d'Emma  et  d'Eginhard  en  est 
un  des  épisodes  les  plus  complaisamment  développés,  avec  l'in- 
tention non  déguisée  d'en  tirer,  à  l'usage  des  princes  (M™"  de 
Genlis  leur  donnait  des  enseignements  de  toute  sorte),  une  leçon 
à  la  fois  de  démocratie  et  de  grandeur  d'âme.  Voici  comment  il 
se  rattache  au  sujet.  Les  Chevaliers  du  Cygne,  ce  sont  deux 
jeunes  paladins,  Olivier  et  Isambard,  qui  ont  pris  cet  oiseau 
pour  emblème,  et  l'ont  fait  peindre  sur  leurs  boucliers  avec  la 
devise  :  Candeur  et  loyauté.  Ils  ont  quitté  la  Cour  de  l'Empe- 
reur pour  chercher  aventure.  Chemin  faisant,  ils  dévident  la 
chronique  galante  d'Aix-la-Chapelle.  Olivier  raconte  à  son  com- 
pagnon une  scène  dont  il  a  été  le  témoin.  L'Empereur,  qui  met- 
tait en  lui  toute  sa  confiance,  l'avait  retenu  un  soir  fort  avant 
dans  la  nuit,  l'entretenant  tour  à  tour  de  ses  projets  politiques 
et  de  ses  chagrins  de  famille.  Au  point  du  jour,  comme  ils  al- 


(1)  Nouvelle  édition,  1782-1788,  t.  XI,  p.  264-265. 

(2)  Paris,  Hambourff,  1795,  3  vol.  in-8.  —  L'histoire  des  amours  d'Imma  et 
d'Eginhord  est  racontée  au  tome  I,  ohap.  XX,  p.  322-330.  —  S'il  faut  en  rro:re  la 
préface  du  romen,  M™«  de  Genlis  avait  commencé  à  l'écrire  deux  ans  avant 
la  Révolution. 
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laient  se  séparer,  ils  virent  sur  le  perron  du  pavillon  d'Emma, 
dans  l'enclos  réservé  aux  femmes,  Eginard  et  la  princesse,  qui 
semblaient  conférer  ensemble,  en  regardant  la  neige  tombée 
pendant  la  nuit.  Olivier,  en  bon  courtisan,  gagnait  discrète- 
ment la  porte-  L'Empereur  le  contraignit  de  suivre  Taventure 
jusqu'au  bout.  La  main  de  Charlemagne  était  tremblante,  «  l'al- 
tération de  ses  traits  avait  quelque  chose  de  terrible  et  d'ef- 
frayant ».  Il  garda  quelque  temps  le  silence  ;  enfin,  retrouvant 
la  parole  :  <(  Olivier,  dit-il,  j'ai  su  me  préserver  des  préjugés 
absurdes  que  l'éducation,  la  flatterie  et  l'orgueil  inspirent  com- 
munément aux  souverains  ;  celui  qui,  le  seul  de  nos  rois  depuis 
les  premiers  successeurs  de  Glovis,  admit  le  peuple  aux  assem- 
blées législatives  ;  celui  qui,  dans  les  écoles  d'éducation  natio- 
nale, sans  égard  à  la  naissance,  ne  distribuant  les  prix  et  les 
emplois  qu'au  mérite  et  aux  vertus,  donne  souvent  un  blâme 
public  à  l'héritier  d'un  grand  seigneur,  et  couronne  dans  son 
concurrent  le  fds  d'un  simple  artisan  ;  celui  qui,  dans  l'Acadé- 
mie littéraire  qu'il  a  fondée,  a  rejeté  pour  lui  toute  espèce  de 
distinction  particulière  ;  celui  qui  voulait,  il  y  a  quelques  an- 
nées, marier  sa  fdle  à  l'un  de  ses  sujets,  celui-là,  dis-je,  a  bien 
prouvé  qu'il  n'attache  aucun  prix  à  la  naissance.  Aussi  les 
motifs  de  mon  ressentiment  sont  légitimes  et  fondés  sur  la  rai- 
son. L'indigne  suborneur  de  ma  fdle  me  doit  tout,  son  éduca- 
tion, sa  fortune  et  même  la  vie.  Vous  savez  que  dans  une  ba- 
taille je  sauvai  ses  jours  en  exposant  les  miens.  Parlez,  Olivier, 
quelle  punition  mérite  une  telle  ingratitude  ?  »  Olivier,  pour  un 
chevaher  de  la  candeur,  ne  manque  pas  de  finesse.  Il  convient 
que  le  châtiment  devrait  être  exemplaire  ;  mais  il  invoque  «  le 
soin  de  la  gloire  de  la  princesse  »  ;  puis,  profitant  de  l'effet  pro- 
duit et  poussant  son  avantage,  il  rappelle  au  monarque  qu'on 
ne  saurait  être  à  la  fois  juge  et  partie.  «  C'est  pourquoi,  Sei- 
gneur, un  prince  ne  se  venge  jamais  légitimement  :  c'est  pour- 
quoi il  doit  punir  les  causes  qui  intéressent  l'Etat  et  la  société, 
et  pardonner  toutes  ses  injures  personnelles.  »  Charles,  non 
sans  quelque  résistance,  se  rend  à  ses  raisons.  Comme  empe- 
reur, il  pardonne,  et,  comme  père  de  famille,  il  s'empresse  de 
régulariser  la  situation.  Il  accorde  le  consentement  qu'on  avait 
négligé  die  lui  demander.  Il  ôte  pour  la  forme,  à  Eginhard  la 
place  qu'il  occupait  auprès  de  lui  ;    mais    comme    il  faut  bien 
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qu'un  jeune  ménage  vive,  il  double  les  appointements  du  fonc- 
tionnaire révoqué.  Heureux  temps  !  mœurs  débonnaires  ! 
administration  paternelle  !  On  dirait  d'un  arrêt  de  M.  Prud'- 
homme rendu  par  la  bouche  de  Salomon. 

Quelques  années  -encore,  et  par  un  avatar  que  nul  n'aurait 
pu  prévoir  au  temps  où  M"""  de  Genlis  composait  sa  rapsodie, 
Charlemagne,  de  monarque  philosophe,  allait  devenir  «  héros 
pacificateur  ».  Entre  l'Empereur  des  Francs,  roi  des  Lombards, 
et  l'empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  entre  le  vainqueur  des 
Saxons  et  des  Sarrazins  et  le  triomphateur  de  l'Europe,  le 
parallèle,  au  lendemain  de  la  paix  de  Tilsitt,  s'imposait.  «  Char- 
lemagne parut  :  ses  guerriers  se  couvrirent  de  gloire.  Mille  ans 
s'écoulèrent...  Napoléon  naquit.  Plus  grand  que  Charlemagne, 
il  créa  des  héros.  »  Ces  phrases  lapidaires  se  lisent  dans  la  dé- 
dicace ((  aux  armées  françaises  »  d'Eginhard  et  Imma,  anecdote 
du  huitième  siècle,  mélodrame  en  trois  actes  à  grand  spectacl-e, 
mêlé  de  chants,  danses,  évolutions  militaires  et  divertissements, 
par  M.  Plancher-Valcour  (1).  Trois  actes  à  remplir  avec  l'intri- 
gue galante  du  secrétaire  et  de  la  princesse  !  et  trois  actes  de 
mélodrame  !  Plancher-Valcour  n'en  était  pas  à  son  coup  d'es- 
sai. Il  possédait  toutes  les  ficelles  du  genre  ;  il  était  homme  à 
en  avoir  toutes  les  audaces.  L'aventure  des  deux  amants;  avec 
ses  péripéties  consacrées,  stupeur,  puis  colère  de  Charlema- 
gne, jugement  et  pardon,  n'occupe  que  le  troisième  acte.  Que 
mettre  dans  les  deux  autres  ?  Voici.  Dans  un  bon  mélodrame, 
il  faut  un  combat,  ou  tout  au  moins  une  démonstration  mili- 
taire. On  verra  défiler  sur  la  scène  les  troupes  françaises  qui 
vont  battre  les  Saxons  ;  on  apprendra  leur  triomphe  ;  on  aura 
le  sublime  spectacle  de  Witikind  vaincu  comme  un  simple  roi 
de  Prusse,  par  les  armes  de  nos  soldats  et  par  la  générosité  de 
l'Empereur.  Charlemagne  le  présentera  à  Imma,  —  j'allais 
dire  à  Joséphine,  —  et  le  Saxon  adressera  à  la  princesse  le  ma- 
drigal le  plus  galant,  sinon  le  plus  grammaticalement  correct  : 
<(  Madame,  j'ai  combattu  Charlemagne  ;  mais  Charlemagne 
commande  à  la  victoire,  et  la  victoire  lui  obéit.  Je  sens  néan- 
moins qu'en  vous  voyant  on  peut  oublier  ses  revers.  Loin  de 
me  traiter  en  ennemi,  ce  prince  généreux  a  daigné  m'honorer 


(1)  Représenté  pour  la  première  fois  à  Péris,  sur  le  théâtre  de  la  Gaîté,  le 
samedi  8  août  1807- 


56  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   PREROMANTIQUE 

de  son  amitié  :  il  ajoute  à  ce  bienfait  en  offrant  à  mes  yeux,  en 
me  permettant  d'adresser  mes  respectueux  hommages  à  ce  que 
la  nature  a  formé  de  plus  beau,  à  ce  que  la  sagesse  a  créé  de 
plus  parfait.  »  Le  ballet  indispensable  est  fourni  par  la  récep- 
tion solennelle  de  l'ambassadeur  du  calife  Aaron-al-Rachid.  Le 
rôle  du  niais,  ou  du  comique,  dont  on  sait  l'importance  dans  le 
mélodrame,  est  tenu  par  un  certain  Wilfrid,  une  manière  de 
grognard,  qui  a  laissé  ((  un  bras  en  .aquitaine,  un  œil  en  Lom- 
bardie  et  une  jambe  à  Rome  »,  comme  d'autres  en  Egypte,  en 
Italie  ou  à  Austerlitz.  Mais  un  seul  personnage  suffirait  à  rem- 
plir la  pièce  :  c'est  Napoléon-Charlemagne.  Les  soldats  enton- 
nent une  chanson  en  son  honneur  : 

La  gloire,  un  peu  capricieuse, 
A  sa  voix  a  capitulé  ; 
Dans  le  fourreau  de  sa  Joyeuse 
De  son  boudoir  il  a  la  clé. 

Wilfrid  admire  son  activité  sans  bornes  :  «  Cet  homme 
étonnant  brouille  toutes  mes  idées  :  il  se  bat  l'hiver  comme 
l'été,  il  travaille  la  nuit  comme  le  jour.  »  Eginhard  le  justifie 
d'avoir  usurpé  la  couronne  sur  les  rejetons  abâtardis  du  Sicam- 
bre  Clovis  ;  il  l'approuve  d'avoir  fait  la  guerre  aux  perfides 
Saxons  et  aux  forbans  du  Nord,  contre  lesquels  il  a  dressé... 
l'Arsenal  de  Boulogne  ;  il  vante  son  génie  administratif  et  mili- 
taire :  «  Eh  !  qui  ne  triompherait  pas  sous  un  aussi  grand  capi- 
taine ?  Il  est  le  père  et  l'ami  des  guerriers  qui  combattent  sous 
ses  ordres.  En  cet  instant,  dépouillé  de  la  pourpre  et  vêtu 
comme  un  simple  officier,  il  parcourt  les  rangs,  s'entretient  fa- 
milièrement avec  les  soldats,  leur  prend  la  main,  partage  leurs 
aliments  grossiers,  les  encourage  au  combat,  leur  promet  la 
victoire.  Elle  n'est  pas  douteuse.  Guidées  par  un  héros,  nos 
armées  sont  invincibles.  »  Mais  écoulez  «  le  monstre  »  lui- 
même  :  «  Soldats  !  l'ennemi  est  en  présence  :  il  vous  prépare 
une  nouvelle  moisson  de  lauriers.  Ce  sont  ces  mêmes  Saxons, 
dont  vous  avez  triomphé  tant  de  fois  ;  vous  en  triompherez 
encore.  La  gloire  du  nom  des  Francs,  la  tranquillité  de  l'Etat, 
votre  honneur,  voire  repos,  votre  attachement  à  ma  personne, 
tout  l'exige.  Cette  journée  sera  décisive,  et  demain  vous  direz 
avec  orgueil  :  il  exista  des  Saxons.  »  Alors  le  nouveau  César 
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pourra  déposer  les  armes.  Il  ne  les  a  prises,  d'ailleurs,  que 
<(  pour  terrasser  l'hydre  des  coalitions.  »  A  l'entendre,  on  ne 
saurait  s'imaginer  «  combien  ces  triomphes  coûtent  à  sa  sensi- 
bilité 1  ))  La  véritable  gloire,  déclare-t-il,  est  celle  du  héros  paci- 
ficateur :  «  En  déposant  le  glaive  de  Mars,  je  saisirai  le  bou- 
clier de  Minerve  :  le  conquérant  disparaîtra  pour  faire  place  à 
l'homme  d'Etat.  »  On  savait^  en  1807,  sur  le  Boulevard  du 
Crime,  flatter  le  maître  tout  en  caressant  ropinion  publique, 
mêler  habilement  le  conseil  à  l'éloge,  et  concilier  ces  deux  cho- 
ses inconciliables,  res  dissociabiles,  l'enthousiasme  guerrier  et 
l'amour  du  repos  (1). 

Millevoye  n'avait  pas  de  si  hautes  visées,  quand,  à  peu  près 
à  la  même  époque,  il  versifiait  à  son  tour  l'histoire  d'Emma  et 
d'Eginhard  (2).  Le  sujet,  décidément,  était  de  plus  en  plus  à  la 
mode.  Un  artiste,  —  c'est,  je  crois,  un  M.  Camus,  d'ailleurs 
parfaitement  ignoré  (3)  —  venait  d'en  faire  un  tableau  dont  je 
n'ai  pas  retrouvé  la  trace,  mais  que  les  contemporains  jugèrent 
fort  joli.  Est-ce  cette  peinture  qui  inspira  Millevoye  et  lui  sug- 
géra l'idée  de  son  poème  ?  On  serait  tenté  de  le  croire,  car  le 
souci  du  pittoresque  commence  à  devenir  sensible  dans  la  com- 
position. Point  d'intention  moralisante,  point  de  philosophie, 
point  d'allégorie  politique,  ni  de  prétention  à  instruire  les  rois. 
Charles  ne  figure  dans  le  récit  que  comme  un  «  nom  fameux  » 
capable  d'  ((  ennoblir  )>  les  vers  du  poète.  Mais  la  cour  d'Aix- 
la-Chapelle  offre  la  matière  d'une  description  brillante  dans  le 
goût  du  jour.  Depuis  une  vingtaine  d'années,  la  vogue  est  au 
genre  troubadour.  Sa  faveur  a  commencé  sous  le  règne  de  Louis 
XVI  ;  elle  n'a  point  été  interrompue  par  la  Révolution  ;  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  elle  est  à  l'apogée.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme a  révélé  aux  poètes  tout  le  charme  que  recèle  un  passé  où 
Ton  se  figure,  sous  les  auspices  de  la  religion,  l'héroïsme  tem- 


(1)  De  la  même  inspiration  procède  un  opéra  en  3  actes,  Charlemagne  empe- 
reur d'Occident,  dont  le  livret,  œuvre  de  H,  Montol-Sérigny,  publié  à  Nancy 
en  1808,  ne  paraît  pas  avoir  été  mis  en  musique.  Emma,  Eginhard  et  Vitikind  y 
ont  leur  rôle.  Mais  s'il  y  est  question  des  leçons  de  latin  données  par  le 
secrétaire  à  la  belle  princesse,  aucune  allusion  n'y  est  faite  à  la  galante 
aventure  qui  précéda  —  et  rendit  nécessaire  —  leur  union. 

(2)  Emma  et  Eginhard,  par  Millevoye,  a  paru  pour  la  première  fois  au  mois 
d'avril  1808  dans  le  volume  intitulé  :  Belzunce,  ou  la  Peste  de  Marseille,  poème 
suivi   d'autres   poésies. 

(3)  Voyez  Marchangy,  Gaule  poétique.  3e  édit.,  t.  III,  p.  44,  note,  et  la 
Biographie  Michaud,  t.  XII,  1814,  article  Eginhard. 
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péré  de  galanterie  et  indissolublement  lié  à  l'amour.  ((  Le  seul 
mot  de  chevalerie,  dit  Chateaubriand,  le  seul  nom  d'un  illustre 
chevalier,  est  proprement  une  merveille,  que  les  détails  les  plus 
intéressants  ne  peuvent  surpasser  ;  tout  est  là-dedans,  depuis 
les  fables  de  l'Arioste  jusqu'aux  exploits  des  véritables  paladins, 
depuis  le  palais  d'Alcine  et  d'Armide  jusqu'aux  tourelles  de 
€œuvres  et  d'Anet  (1).  »  Le  type  du  genre,  c'est  la  romance  bien 
connue  de  la  reine  Horlense.  Le  chef-d'œuvre,  ce  sont  les  poè- 
mes carolingiens  de  Millevoye.  Avec  quel  plaisir,  il  évoque,  dans 
un  décor  un  peu  prématuré  d'arceaux  <(  gothiques  »,  les  com- 
pagnons et  les  suivants  de  l'Empereur,  paladins,  barons  et  che- 
valiers, leurs  hauts  faits  et  leurs  grands  coups  de  lance,  les  car- 
rousels et  les  tournois,  les  jeunes  beautés  qui  préparent  pour 
les  vainqueurs 

L&s  tendres  nœuds  de  rubans  et  de  fleurs. 
De  nœuds  plus  doux  images  symboliques, 

et  les  ménestrels  entonnant  leurs  chansons  : 

Lance  en  arrêt,  marchez,  vaillants  rivaux! 
Le  fier  Roland  préside  à  nos  travaux, 
Le  fier  Roland  qui  rendit  sa  grande  âme 
En  défendant,  aux  champs  de  Roncevaux, 
Son  Dieu,  son  roi,  son  pays  et  sa  dame. 

Au  centre  de  ces  enluminures,  s'encadre,  traitée  en  demi- 
teinte,  comme  un  élégant  camaïeu,  la  touchante  aventure  mise 
par  l'auteur  sous  l'invocation  de  la  Muse  d'amour  et  de  mélan- 
colie. Hien  de  pédant  ni  d'égrillard.  Emma  est  naïve  et  belle. 
Eginhard  est  un  soldat  de  fortime   : 

Humble  est  son  nom,  mais  l'honneur  le  décore. 
En  faut-il  plus  ? 

Il  est  aimable,  il  aime,  il  est  aimé. 
Tout  cela,  ohî  de  la  façon  la  plus  innocente.  Chaque  soir, 


(1)   Génie  du  Christianisme,  II*  partie,  liv.   V,   chap.   4   ;  Vie  et   Mœurs   des 
Chevaliers. 
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dans  les  jardins  du  palais,  sous  le  balcon  de  sa  maîtresse,  il 
dit  les  longs  ennuis  du  jour.  Il  se  plaint  du  soleil,  qui  le  retient 
loin  de  ses  amours.  Il  célèbre,  comme  s'il  avait  lu  Ossian  et 
Young,  l'astre  pale  et  charmant,  plus  doux  à  ses  yeux  et  à  son 
cœur,  et  la  langueur  délicieuse  du  crépuscule  : 

Heure  du  «oir!  heure  paisible  et  sombre, 
Descends  des  cieux  sur  ton  char  nébuleux! 
Du  jour  trop  lent  viens  éteindre  les  feux; 
Et  verse-nous  les  bienfaits  de  ton  ombre. 
Pour  qui  d'absence  a  gémi  tout  le  jour, 
Heure  du  soir  est  aurore  d'amour. 

Il  en  faut  pourtant  venir  à  la  conclusion  du  roman.  L'art  du 
poète  se  dépense  à  rendre  la  tendre  faiblesse  de  son  héroïne 
excusable,  louable  et  presque  désirable.  Charlemagne  a  brus- 
quement décidé  la  guerre.  Demain  il  faudra  se  séparer.  On 
pleure,  et  la  vertu  fond  sous  les  larmes.  Et  puis  la  nature  se  fait 
complice.  L'année  en  est,  comme  dit  gracieusement  le  poète, 

Aux  jours  oii  le  printemps  frissonne, 
Craignant  l'hiver,   qui  revient  quelquefois 
D'une  main  brusque  arracher  sa  couronne. 

La  tempête  mugit,  l'ouragan  tourbillonne.  Le  rugissement 
de  l'aquilon  couvre  la  voix  d'Emma,  les  vents  roulent  sur  la 
tête  d'Eginhard.  Faut-il  laisser  un  amant  fidèle  exposé  aux  inju- 
res de  l'air  ? 

La  porte  enfin  s'entr'ouvre, 

Et  la  pudeur  se  confie  à  l'amo'ur. 

Elle  y  court  de  grands  risques.  Elle  se  défend,  un  peu  molle- 
ment, mais  enfin  elle  se  défend,  et  peut-être  elle  triompherait, 
si,  au  moment  propice,  Eginhard  n'invoquait  le  grand,  le  su- 
prême argument  : 

«  Cet  entretien  est  le  dernier  peut-être  ». 

Emma  frissonne.  «  Ah    î  poursuit  Eginhard, 

Peut-on  jamais  se  séparer  trop  tard  ? 

O  mon  Emma,  que  les  feux  de  l'aurore 

A  tes  genoux  me  retrouvent  encore  !  » 

Ainsi  parlait  Eginhard  éperdu. 

Emma  se  tait  :  c'est  avoir  répondu. 

Son  cœur  pourtant  n'était  pas  sans  alarmes, 
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Et  murmurait  des  reproches  confus. 

Un  long  baiser,  triste,  mais  plein  de  charmes. 

Fit,  sur  sa  bouche,  expirer  le  refus, 

Et  le  bonheur  naquit  du  eein  des  larmes. 

Insensiblement  nous  voici  passés  du  ton  héroïque  au  ton 
élégiaque.  La  suite  du  poème,  que  Millevoye  traite  librement,  à 
la  couleur  de  son  esprit,  marque  sa  prédilection  pour  les  im- 
pressions mélancoliques.  Charlemagne,  de  la  fenêtre  du  palais, 
a  vu  le  couple  amoureux  franchir,  à  la  façon  du  paralytique 
porté  sur  les  épaules  de  l'aveugle,  le  blanc  tapis  qui  pourrait 
trahir  son  secret.  Le  lendemain,  dès  l'aube,  il  mande  devant  lui 
les  amoureux  en  faute  ;  il  leur  enjoint  d'un  ton  sévère  de  pro- 
noncer la  peine  qu'ils  ont  méritée.  Pour  toute  réponse,  ils  em- 
brassent ses  genoux.  C'est  bien,  dit  l'Empereur  ;  tout  à  l'heure 
je  rendrai  ma  sentence. 

Il  sort.  Emma  d'une  mourante  voix   : 
«   Embrassons-nous  pour  la  dernière  fois. 
Objet  chéri  que  j'ai  rendu  coupable    ! 
Dans  un  instant  on  va  nous  séparer. 
Et  pour  jamais.  —  Ah   î  plutôt  expirer   ! 
Nous  s^arer   !  non,  rien  n'en  est  capable  ; 
Le  tombeau  seul...  si  le  ciel  veut  ma  mort, 
0  mon  Emma  !  par  un  dernier  effort 
Pour  me  pleurer  consens  à  me  survivre, 
Et  jure-moi...  —  Je  jure  de  te  suivre.  » 

Peu  importe  qu'ensuite  Charlemagne  leur  accorde  le  plus 
large  pardon,  qu'il  presse  sa  fille  sur  son  cœur  et  qu'il  ouvre  ses 
bras  à  Eginhard  en  s'écriant  :  «  Sois  mon  gendre  !  »  Ce  dénoue- 
ment heureux  ne  fait  que  purifier,  au  sens  aristotélicien,  en 
effaçant  à  demi  la  trace  qu'elles  auraient  pu  laisser  sur  l'âme, 
les  tristes  émotions  dont  elle  a  été  un  instant  oppressée.  Le 
poète  a  atteint  son  but  :  c'était  d'unir  les  baisers  et  les  pleurs, 
l'amour  et  la  mort,  les  scènes  voluptueuses  et  les  imaginations 
funèbres  dans  un  ambigu  de  galanterie  et  de  mélancolie  qui  est 
l'idéal  un  peu  simplet  du  romantisme  à  ses  débuts. 

On  s'étonnerait  qu'au  temps  où  fleurissait  la  romance,  per- 
sonne n'eût  songé  à  en  composer  une  sur  les  amours  d'Emma 
et  d'Eginhard.  Un  poète  de  YAlmanach  des  Muses,  P. -A.  Vieil- 
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lard,  se  chargea  d'en  fabriquer  les  paroles.  On  les  trouvera, 
avec  la  musique  de  Mlle  A.  E.,  dans  le  Chansonnier  des  Grâces 
de  1812  (1)  : 

Charlemagne  eut  jadis  pour  fille 

La  belle  Imma, 
Qu'Eginbard,  d'obscure  famille, 

Pourtant  aima    : 
De  ces  deux  amants  Paventure 

Vous  touchera   ; 
Vous  à  qui  Tamour  fit  blessure, 

Ecoutez-la. 

Suivent,  sur  un  rythme  de  complainte,  une  douzaine  de  cou- 
plets qui  ne  renouvellent  pas  le  sujet,  et  aboutissent  à  cette 
application  pratique  : 

Rois,   parents  sur  qui  Tindulgence 

N'a  point  de  droits, 
Apprenez  de  quelle  vengeance 

Charles  fit  choix. 
Aux  deux  amants,  plaignant  leur  peine, 

Il  pardonna. 
Et  le  nœud  d'hymen  fut  la  chaîne 

Qu'il  leur  d«nna. 

Cette  conclusion  combine  ingénieusement  la  moralité  du 
conte  de  Grécourt  et  celle  du  Spectator.  Si  nous  passons  du 
genre  léger  au  genre  sérieux,  et  de  la  chanson  à  l'épopée,  nous 
trouvons  vers  le  même  temps  des  allusions  à  notre  légende  dans 
le  grand  ouvrage  auquel  Lucien  Bonaparte  consacre  ses  loisirs 
forcés,  Charlemagne,  ou  V Eglise  délivrée,  poème  en  vingt-qua- 


(1)  Le  Chansonnier  des  Grâces,  avec  la  musique  gravée  des  airs  nouveaux. 
Paris,  1812,  p.  9-13.  —  Cette  «  romance  historique  »  sera  réimprimée  en  1822 
dans  les  Annales  de  la  littérature  et  des  arts,  82»  livraison,  t.  VII,  p.  116-119- 
—  Le  même  Chansonnier  insère,  à  la  page  149,  une  autre  romance  en  trois 
couplets  intitulée  :  Eginhard.  «  Prêt  à  voler  où  la  gloire  l'appelle  »,  le  «  beau 
guerrier  »  adresse  ses  adieux  à  la  «  sensible  Imma  »  ;  mais,  s'il  évoque  le 
souvenir  de  leurs  amours,  il  ne  fodt  aucune  allusion  à  la  galante  aventure  que 
la  légende  leur  prête.  —  On  trouvera  encore,  dans  YAlmanach  des  Muses 
de  1822,  une  romance  intitulée  Emma,  qui  conte  en  trois  couplets  les  amours 
d'Emma  et  d'Eginhnrd,  la  colère  de  Charles  et  l'heureux  dénouement,  mais 
sens  faire  mention  du  stratagème  qui  donne  tout  son  piquant  à  l'anecdote  ; 
l'auteur  en  est  le  marquis  E.  de  Valadous. 
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Ire  chants,  par  M.  le  prince  de  Canino,  de  l'Instilul  de  France  (1). 
Parmi  les  seigneurs  qui  peuplent  la  cour  de  l'Empereur,  il  ne 
manque  pas  de  nommer 

Cet   amant  d'Emma, 
Eginliard,    dont   l'hymen    couronnera   l'audace. 

Le  preux  chevalier  ne  se  dissimule  pas  les  obstacles  qu'il 
devra  surmonter,  pour  parvenir  jusqu'à  celle  qu'il  aime  : 

L'avenir  paraît  sombre  à  son  âme  inquiète  : 
Charles,  pour  lui,  du  trône  oubliera-t-il  les  lois  ? 

Le  moyen  par  lequel  les  amants,  dans  la  légende,  forcent 
la  volonté  de  l'Empereur  parut  sans  doute  au  prince  de  Canino 
indigne  de  la  poésie  épique.  Il  préféra  supposer  que  Charle- 
magne,  secrètement  favorable  à  Eginhard,  prenait  prétexte 
d'une  blessure  reçue  par  le  guerrier  dans  un  combat  pour  lui 
accorder  avec  empressement  la  main  de  sa  fille,  sans  que  la 
vertu  d'Emma  fût  effleurée  du  plus  léger  soupçon. 


IV 


On  voit,  vers  la  fin  du  premier  Empire,  quelle  fortune  le 
vieux  conte  du  moine  de  Lorsch  avait  déjà  faite  en  France. 
L'avènement  du  romantisme  semblait  devoir  mettre  le  comble 
à  sa  popularité.  Parmi  les  théoriciens  qui  prétendaient  mar- 
quer ses  directions  à  l'école  nouvelle,  l'un  des  plus  en  vue  était 
alors  le  vicomte  de  Marchangy,  l'auteur  de  La  Gaule  poétique, 
ou  Vhistoire  de  France  considérée  dans  ses  rapports  avec  la 
poésie,  Véloqucnce  et  les  beaux-arts  (2).  L'ouvrage  avait  pour 
objet,  dit  la  préface,  ((  de  répandre  un  jour  moins  douteux  sur 
les  lointains  de  notre  histoire,  de  faire  connaître  et  aimer  ses 
antiquités  et  ses  origines,  d'extraire  de  la  littérature  du  Moyen 
Age,  comme  d'une  mine  féconde  et  trop  peu  connue,  des  tré- 
sors vierges  et  purs  »,  de  découvrir  dans  les  chroniques  fran- 


(1)  Deux  vol.  in-8,  Paris,  1815-  Voir  chants  IT,  IV,  XXIII,  XXIV. 

3e  édit.,  8  vol.  in-8,  Paris,  1819.  La  première  édition  a  paru  de  1813  à  1817. 
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çaises,  où  «  jusqu'à  présent  on  n'a  cru  voir  que  des  événements 
obscurs  et  des  fables  grossières  peu  propres  aux  conceptions 
poétiques,  les  germes  précieux  qui  n'attendent  pour  éclore  que 
la  volonté  du  génie  ».  En  termes  moins  pompeux,  Marchangy 
offrait  aux  jeunes  poètes  de  son  temps  un  vaste  recueil  de 
matières  nationales  à  mettre  en  vers  français.  On  n'avait  qu'à 
ouvrir  le  livre  pour  y  trouver,  à  son  gré,  depuis  les  prêtresses 
de  l'île  de  Saine  jusqu'à  Henri  IV,  vingt  sujets  de  poème  ou 
de  tragédie.  Le  plus  recommandé,  pour  l'épopée,  était  Charle- 
magne.  Marchangy  conseillait  d'entremêler,  en  le  traitant,  aux 
événements  héroïques  des  épisodes  de  sentiment  et  d'amour. 
Il  n'y  avait  qu'à  choisir  parmi  les  aventures  galantes  des  filles 
de  Charlemagne  :  Berthe  ne  s'était-elle  pas  éprise  du  beau 
Roricus,  Rotrude  du  brave  Archambault,  Rosamonde  du  jeune 
Angilbert  ?  «  Et  vous,  charmante  Emma,  continuait  l'auteur, 
est-il  un  cœur  sensible  qui  n'ait  point  connu  vos  amours  ?  >• 
Mais  afin  que  si  par  hasard  il  y  en  avait  un,  il  ne  pût  persister 
dans  cette  ignorance,  il  s'empressait  de  les  raconter  tout  au 
long,  en  se  fondant  sur  l'autorité  historique  de  la  Bibliothèque 
universelle  des  romans. 

«  Vous  donc,  s'écriait  Marchangy,  poètes  et  artistes  ci- 
toyens, que  l'amour  de  votre  pays  échauffe  de  son  feu  sacré, 
saisissez  la  lyre,  le  ciseau,  la  palette,  et  daignez  me  suivre  dans 
les  nouveaux  «sentiers  que  je  vais  vous  frayer...  »  L'appel  fut 
entendu.  Le  vicomte  d'Arlincourt  traita  le  grand  sujet  avec 
toute  l'ampleur,  sinon  avec  tout  le  talent  désirable,  dans  sa 
Caroléide,  poème  épique  en  vingt-quatre  chants  et  deux  volu- 
mes ;  et,  de  l'épisode,  Alfred  de  Vigny  tira  un  conte,  intitulé  : 
La  Neige,  qui  parut,  à  la  fm  de  1822,  dans  les  Tablettes  roman- 
tiques (1),  le  premier  recueil  collectif  où  l'école  nouvelle  arbora 
son  drapeau. 

L'œuvre,  il  faut  bien  en  convenir,  n'est  pas  de  celles  qui 
ont  porté  si  haut  la  gloire  du  poète  de  Moïse,  du  Déluge,  d'E/oa 
et  des  Destinées.  Lue  après  le  poème  de  Millevoye,  elle  ne  le 
fait  pas  oublier.  Mais  elle  marque,  par  rapport  à  lui,  une  étape 


(1)  Tablettes  romantiques,  recueil  orné  de  quatre  portmits  inédits  et  d'une 
vignette,  lithographies  par  MM.  Colin  et  Boulanger.  Paris,  Persan,  1823.  — 
La  Neige,  ballade,  occupe  les  pages  228-231  du  volume.  La  pièce  a  été  réim- 
primée, avec  quelques  légères  variantes  et  le  sous-titre  :  poème-i  dans  les 
Poèmes  antiques  et  modernes.  On  suit  ici  le  texte  OT'iginal. 
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dans  l'évolution  du  goût.  La  tendre  sentimentalité,  la  douce  mé- 
lancolie des  premières  années  du  siècle  continuent  d'exercer 
leur  empire.  L'imagination  est  toujours  avide  de  vieilles  légen- 
des et  de  récits  merveilleux  : 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  d^ux  d'écouter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passé, 

Quand  les  branches  d'arbre  sont  noires, 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge   un  sol  glacé... 

Mais  elle  ne  se  contente  plus,  comme  il  y  a  vingt  ans,  avec 
de  faciles  archaïsmes,  des  traits  généraux  et  des  demi-teintes. 
Elle  veut  trouver,  dans  les  scènes  qu'on  lui  présente,  des  détails 
précis,  des  lignes  arrêtées,  des  couleurs  vives.  Elle  se  soucie 
moins  des  âmes  que  des  corps,  et  des  sentiments  que  du  costu- 
me. Emma  est  une  princesse,  Eginhard  est  un  page  :  types  con- 
sacrés. En  voulez-vous  savoir  plus  ?  ce  sont  «  deux  beaux  en- 
fants »  ;  ils  s'aiment,  ils  sont  en  péril,  ils  sont  sauvés  ;  à  quoi 
bon  insister  ?  l'aventure  est  bien  connue.  L'important,  c'est  que 
nous  voyions  de  nos  yeux,  derrière  le  vitrail  de  sa  fenêtre, 
Charlemagne  épiant  le  rendez-vous  clandestin,  que  nous  sui- 
vions, depuis  la  tête  jusqu'aux  pieds,  la  description  de  son  luxe 
barbare  : 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne. 
Et  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne  : 
Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours, 
L'Empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Avidement  courbé,  8ur  le  sombre  vitrage 
Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 
Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti 
Sa  sandale  romaine  a  vingt  fois  retenti. 

Il  faut  que  nous  jouissions  du  contraste  entre  les  jeunes 
■amoureux  et  le  cadre  austère  où  se  déroule  leur  idylle,  entre 
une  claire  silhouette  de  femme,  cou  d'ivoire,  blanches  épaules 
émergeant  du  corsage  bordé  d'hermine,  et  les  voûtes  sombres 
dont  de  noirs  hommes  d'armes  barrent  les  chemins  aux  fugi- 
tifs. Mais  voici  que  la  majesté  impériale  nous  éblouit  de  l'éclat 
de  ses  pompes  ;  tout  brille,  tout  resplendit  : 
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Un  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  Torgueil  des  lourds  manteaux  doré*. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée, 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques, 
En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques, 
Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs, 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  étincelants. 

Au  milieu  de  cet  appareil,  à  peine  avons-nous  eu  le  temps 
de  distinguer,  à  genoux  sur  la  pierre,  les  charmants  coupables, 
elle,  la  tête  dans  ses  mains,  guettant  entre  ses  doigts  l'orage 
qui  les  menace,  lui,  perdu  sous  ses  cheveux  blonds, 

Tentant  vers  sa  maîtresse  un  oblique  regard, 

et  déjà  notre  œil  est  attiré  par  la  robe  violette  (1)  de  Turpin, 
l'évêque  du  palais,  qui,  sur  l'ordre  de  Charlemagne,  s'avance 
pour  les  bénir.  Il  y  a  là  un  mélange  de  réalisme  ingénu  et  de 
recherche  décorative  qui  fait  songer  aux  toiles  des  peintres 
romantiques  contemporains  et  amis  du  poète,  des  Johannot  et 
des  Devéria. 

A  peine  le  thème  avait-il  été  repris  dans  la  tonalité  ((  gothi- 
que »,  qu'il  reparaissait,  transformé  et  modernisé  avec  plus  ou 
moins  de  bonheur,  sur  deux  théâtres  à  la  fois.  Melesville  et 
Carmouche  faisaient  jouer  aux  Variétés  un  «  tableau  villa- 
geois »  en  un  acte  qu'ils  intitulaient  La  Neige,  ou  VEginhard  de 
campagne  (2).  Le  meunier  Jacques  Ledoux,  ainsi  nommé  sans 
doute  parce  qu'il  a  la  main  rude,  a  promis  l'une  de  ses  filles, 


(1)  La  couleur  de  la  robe  n'était  pas,  à  vrai  dire,  spécifiée  dans  le  texte  du 
poème  ;  mais  pour  ne  pas  douter  que,  dans  l'imagination  du  poète,  ce  ne  fût 
le  violet,  il  suffit  de  rapprocher  ces  vers  du  Cor  : 

Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  merchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes... 

(2)  Représenté  sur  le  théâtre  des  Variétés  le  26  décembre  1823. 
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Denise,  au  forgeron  Pataud,  qu'on  devine  aussitôt  dénué  d'élé- 
gance. La  rusée  aimerait  bien  mieux  le  petit  Julien,  le  jardi- 
nier du  château.  Elle  commet  l'imprudence  de  lui  assigner  la 
nuit,  dans  la  salle  basse  du  moulin,  un  rendez-vous  qu'une 
chute  de  neige  inopinée  rend  singulièrement  compromettant. 
Blanchet,  le  domestique,  raconte  qu'il  a  vu  passer  dans  l'om- 
bre comme  une  espèce  d'animal  :  <<  Ça  s'coulait  le  long  des 
arbres,  et  j'ons  distingué  un'coupe  de  deux  personnes...  »  Il 
explique  laborieusement  qu'il  s'agit  <(  d'une  brouette  qui  mar- 
chait toute  seule,  avec  un  homme  qu'était  en  lapin  ».  On  de- 
vine le  stratagème.  Les  choses  pourraient  se  gâter,  si,  dans 
l'intervalle.  Pataud  ne  s'était  laissé  persuader  par  Toinette, 
l'autre  iîlle  de  Jacques,  qu'elle  ferait  son  affaire  beaucoup 
mieux  que  sa  sœur.  Tout  finit  par  un  double  mariage.  Et  c'est 
par  un  double  mariage  aussi  que  se  conclut  La  Neige,  ou  le 
nouvel  Eginhard,  l'opéra-comique  dont  Scribe  et  Germain  Dela- 
vigne  avaient  écrit  le  livret  pour  Auber  (1).  Nous  passons  du 
village  au  château.  Au  lieu  que  la  meunière  Denise  transporte 
à  distance,  dans  une  brouette,  son  encombrant  amoureux,  la 
princesse  Louise  de  Souabe,  aidée  de  sa  dame  d'honneur,  voi- 
ture en  traîneau,  sur  la  glace  d'un  lac,  l'époux  auquel  elle  s'est 
secrètement  unie,  le  comte  de  Lensberg.  Le  grand-duc  ima- 
gine de  torturer  le  couple  infortuné  en  leur  déclarant  que  Lens- 
berg est  son  fils.  «  Sans  doute,  ajoute-t-il  après  qu'il  a  bien 
joui  de  la  stupeur  de  sa  fille,  sans  doute,  puisqu'il  est  ton 
époux.  »  Désormais,  Louise  sera  officiellement  comtesse  de 
Lensberg,  et  la  dame  d'honneur,  qui  fut  elle  aussi  à  la  peine, 
deviendra  princesse  de  Neubourg. 

On  le  sent,  la  veine  s'épuise.  L'heure  approche  où  l'his- 
toire d'Emma  et  d'Eginhard,  après  avoir  excité  les  imaginations, 
fait  palpiter  les  cœurs  et  tiré  peut-être  de  douces  larmes,  aura 
cessé  d'intéresser  conteurs,  poètes,  dramaturges,  spectateurs  et 
lecteurs,  où  elle  ne  sera  plus  qu'une  pauvre  chose  usée  et  fanée, 
une  vieillerie  à  mettre  au  rebut.  Miais,  avant  de  finir,  il  faut,  par 
une  plaisante  rencontre  de  sa  destinée,  qu'elle  reçoive  encore 
une  fois  l'empreinte  de  nos  révolutions  politiques,  et  qu'après 
avoir  servi  à  glorifier  Napoléon,  elle  soit  employée  à  célébrer 


(1)  Représenté  sur  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  de  9  octobre  1823. 
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Charles  X.  En  1825,  la  Ville  de  Paris  offre  des  fêtes  au  Roi, 
à  l'occasion  de  la  Saint-Charles.  Elles  coinportenl,  enir'î  au- 
tres divertissements,  la  représentation  d'Un  trait  de  Charlema- 
gne,  ou  Eginhard  et  Imma,  drame  héroïque  en  trois  actes,  par 
M.  J.-A.  Jacquelin,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur  et  inspecteur  des  théâtres  (1).  C'est  le  pendant  du 
mélodrame  de  Plancher- Valcour.  Il  n'y  manque  ni  le  ballet, 
qui  est  «  un  pas  guerrier  »  dansé  devant  la  cour,  ni  le  combat, 
qui  est  une  double  reprise  de  tournoi  entre  Eginhard  et  son 
rival  Lautrec.  La  nouveauté,  c'est  qu'au  lieu  d'un  homme,  il  y 
en  a  deux  à  transporter  sur  la  neige.  Eginard,  en  effet,  ne  va 
pas  sans  son  fidèle  écuyer  Lionel.  Voilà  pour  la  pauvre  Imma 
un  surcroît  de  besogne  !  Qu'on  se  rassure  :  l'auteur  a  eu  soin 
de  la  pourvoir  d'une  suivante  qui  est  disposée  à  faire  pour  le 
serviteur  tout  ce  que  sa  maîtresse  fera  pour  le  maître.  Tout 
s'arrangera  le  mieux  du  monde.  Mais  que  Charlemagne  fait 
donc  ici  piètre  figure  !  Il  n'a  ni  volonté,  ni  éloquence,  ni  génie, 
ni  panache.  Ses  chevaliers  ne  l'écoutent  guère,  et  sa  fille  refuse 
tout  net  de  lui  obéir.  S'il  fallait  absolument  perdre  son  propre 
caractère,  encore  valait-il  mieux  être  refait  à  l'image  du  pre- 
mier des  Bonaparte,  que  retaillé  à  la  mesure  du  dernier  des 
Bourbons. 

Passé  1830,  le  conte  du  mariage  d'Eginhard  disparaît  des 
œuvres  des  historiens.  Guizot  est  le  dernier  qui  ait  cité  tout  au 
long,  dans  son  cours  sur  la  Civilisation  en  France  (2),  u  ce 
gracieux  récit  »,  je  ne  dis  pas  en  affectant  d'y  croire,  mais  en 
laissant  deviner  quelque  regret  de  ne  le  pouvoir  pas.  A  part 
Teulet,  que  sa  fonction  de  biographe  oblige  à  une  réfutation 
en  règle,  les  érudits  se  bornent  désormais,  si  par  hasard  ils  le 
trouvent  sur  leur  chemin,  à  l'écarter  d'un  mot.  Il  ne  reparaît 
plus  dans  les  œuvres  des  poètes.  La  sentimentalité  un  peu 
mièvre,  le  coloriage  naïf,  auxquels  il  offrait  d'heureux  prétextes, 


^)  Représenté  pour  la  première  fois  à  Paris  le  3  novembre  1825  dans  les 
fêtes  municipales  offertes  par  la  Ville  de  Paris  à  S.  M.  Charles  X  à  l'occasion 
Je  la  Saint-Charles.  Paris,  in-8,  1826. 

(2)  Histoire  de  la  Civilisation  en  France-,  nouvelle  édit.,  t.  II,  p.  218-222-  Cet 
ouvrage  résume  les  leçons  faites  par  Guizot  à  la  Sorbonne  de  1828  à  1830.  — 
Dans  sa  Notice  sur  Eginhard,  en  tête  des  Annales  et  de  la  Vie  de  Charlemagne, 
dans  la  Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'histoire  de  France,  Paris,  1823^ 
Guizot  avait  discuté  l'authenticité  de  l'anecdote,  et  conclu  négativement, 
«  non  sans  quelque  regret,  dit-il,  car  l'aventure  est  gracieuse  et  douce  »  (p.  xv). 
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ne  sont  plus  de  mise.  Cette  imagerie  de  keepsake  ne  supporte 
pas  le  voisinage  des  truculences  du  second  romantisme,  ou  de 
l'art  robuste  et  savant  des  Parnassiens.  Pourtant,  vers  1875, 
un  écrivain  qui  n'était  à  vrai  dire  ni  un  romantique,  ni  un  par- 
nassien, mais  un  honnête  versificateur  dramatique  qui  eut  son 
àeure  de  talent  et  de  renommée,  Henri  de  Bornier,  retrouva 
l'anecdote  au  fond  de  sa  mémoire,  et  lui  donna  une  toute  petite 
place  dans  une  tirade  de  la  Fille  de  Roland  (1).  On  sait  que 
Gérald,  le  fils  du  comte  Amaury,  a  sauvé  de  la  violence  des 
Saxons,  Berthe,  la  fille  du  paladin  tombé  à  Roncevaux.  Il 
l'aime,  et  il  est  digne  d'en  être  aimé.  L'Empereur  les  a  fiancés 
l'un  à  l'autre.  Mais  un  affreux  secret  se  découvre  :  le  comte 
Amaury,  c'est  Ganelon.  Le  fils  du  traître  épousera-t-il  la  fille 
de  la  victime  ?  Le  crime  du  père  retombera-t-il  sur  le  fils  hé- 
roïque et  glorieux  ?  Charlemagne  n'ose  décider   : 

Que  résoudre,  ô  mon  Dieu  ?  Double  et  sombre  problème   ! 
Ganelon  et  Roland  !...  tant  de  honte  et  d'honneur  ! 
Où  sera  la  justice  ?  Inspirez-moi,  Seigneur  (2)   I 

Mais  avant  de  rendre  l'arrêt  que  lui  dicte  sa  conscience,  il 
tient  à  interroger  son  conseil  : 

Barons,  ducs,  chevaliers,  vous  tous  qui  m'entourez, 
Si  ma  justice  a  pu  faillir,  vous  jugerez... 


Autrefois,  en  un  jour  douloureux  pour  moi-même. 

J'assemblai  mes  seigneurs  en  tribunal  suprême, 

Et  c'est  dans  ce  conseil  que  ma  voix  proclama 

L'union  d'Eginhard    et  de  ma  fille  Emma. 

Ce  qu'ils  furent  jadis,  vous  le  serez  sans  doute. 

Bons  et  droits  justiciers  I  Parlez,  je  vous  écoute..  (3). 


(1)  La  pièce  a  été  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français, 
le  15  février  1875. 

(2)  Acte   III.   scène   10. 
(3;  Acte  IV,  scène  3- 
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Celle  allusion  discrèle  el  digne,  c'est  vraiment,  dans  la 
littérature  française,  le  dernier  soupir  de  la  légende  d'Emma 
et  d'Eginhard.  Elle  y  a  végété  pendant  deux  siècles  ;  pendant 
cinquante  ou  soixante  ans,  elle  y  a  vécu.  Elle  a  subi  les  varia- 
tions de  notre  goût,  de  nos  idées  et  de  nos  mœurs  ;  elle  a 
reflété  nos  modes  sentimentales,  philosophiques,  littéraires  e\ 
politiques  ;  son  histoire  est  un  peu  notre  histoire.  Elle  a  été 
traitée  une  douzaine  de  fois,  sans  nous  avoir  jamais  valu  un 
chef-d'œuvre.  Qui  donc  a  manqué  ?  l'étoffe,  ou  la  façon  ?  peut- 
être  l'une  et  l'autre  ;  mais  surtout  cet  heureux  accord  du  sujet, 
du  poète  et  de  l'heure  qui  produit,  dans  tous  les  genres,  les 
ouvrages  parfaits.  Il  eût  fallu  les  premières  années,  brillantes, 
galantes,  voluptueuses,  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Bayle  le 
disait  :  il  eût  fallu  La  Fontaine.  Dès  1697,  l'occasion  était 
passée,  et  sans  retour.  Mais  n'est-ce  pas  encore  un  très  beau 
succès  pour  une  si  mince  légende,  et  un  assez  glorieux  honneur 
pour  le  moine  inconnu  qui  l'inventa,  que  d'avoir,  à  six  ou  sept 
siècles  de  distance,  inspiré,  —  parmi  beaucoup  de  rapsodies, 
—  un  poème  de  Millevoye  et  une  ballade  d'Alfred  de  Vigny  ? 


Dix-huitième  siècle  et  Romantisme 


On  sait  par  quels  liens  nombreux  et  forts,  —  en  dépit  des 
contrastes  évidents  et  des  différences  signalées  par  les  intéres- 
sés eux-mêmes,  —  notre  romantisme  se  rattache  a  notre  litté- 
rature du  xvni*  siècle.  Non  seulement  le  lyrisme  de  1820  et 
de  1830  a  ses  racines  lointaines  dans  un  état  d'esprit  antérieur 
à  la  Révolution,  non  seulement  il  répond  à  des  aspirations,  à 
des  tendances,  à  des  besoins  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination 
qui  préexistaient  de  beaucoup  à  sa  naissance,  mais  plusieurs  des 
thèmes  qu'il  a  traités  le  plus  volontiers  et  avec  le  plus  de  magni- 
ficence étaient  dès  lors  trouvés,  notés,  organisés,  et  n'attendaient 
plus,  pour  ainsi  parler,  que  d'être  «  orchestrés  »  par  un  maître. 
Entre  1760  et  1790,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  y  a  déjà  une 
atmosphère  romantique  :  il  y  a  une  âme  romantique,  qui  s'essaye 
gauchement  à  se  peindre  ;  et  l'œuvre  accomplie  par  Chateau- 
briand et  ses  successeurs  a  consisté  pour  une  bonne  part  à  créer 
à  cette  âme  les  moyens  d'expression  qui  lui  manquaient,  à  mettre 
en  harmonie  la  pensée  et  la  forme,  l'inspiration  et  l'art.  Tel  déve- 
loppement de  Lamartine  ou  de  Musset  est  en  germe,  —  et  parfois 
mieux  qu'en  germe,  —  dans  telle  page  de  Rousseau  ou  de  Dide- 
rot qu'ils  avaient  gravée  dans  leur  souvenir,  dans  tel  passage 
d'un  écrivain  médiocre,  obscur,  oublié,  qu'ils  n'ont  sans  doute 
jamais  lu,  mais  qui  avait  balbutié  à  son  heure  ce  qu'ils  ont  chanté 
à  pleine  voix  un  demi-siècle  plus  tard.  La  liste  des  rapproche- 
ments de  ce  genre  est  déjà  longue.  Il  n'est  pas  indifférent  de  la 
grossir  encore,  si  l'on  estime  qu'en  pareille  matière  seule  la 
multiplicité  des  faits  concordants  peut  donner  au  jugement  une 
assiette  certaine,  et  permettre  de  mesurer  la  force  et  la  profon- 
deur d'un  courant  dont  il  n'est  plus  question  de  constater  l'exis- 
tence. 
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On  connaît,  dans  les  Voix  Intérieures,  la  belle  rêverie  que 
Victor  Hugo  a  intitulée  Passé,  et  datée  du  1"  avril  1835.  Elle  a 
pour  motifs  essentiels  l'esquisse  à  grands  traits  d'un  paysage  his- 
torique, dans  l'état  où  l'ont  mis  l'abandon  et  le  temps,  l'évocation 
des  souvenirs  de  gloire,  d'amour  et  de  beauté  qu'il  rappelle,  et 
l'impression  mélancolique  que  produit  ce  contraste  sur  l'esprit  du 
contemplateur  : 

C'était  un  vieux  château  du  temps  de  Louis  treize... 

Sous  nos  yeux  s'étendait,  gloire  antique  abattue, 
Un  de  ces  parcs  dont  l'herbe  inonde  le  chemin. 
Où  dans  un  coin,  de  lierre  à  demi  revêtue, 
Sur  un  piédestal  gris,  l'hiver,  morne  statue. 
Se  chauffe  avec  un  feu  de  marbre  sous  sa  main. 

Et  je  vous  dis  alors  :  —  Ce  château  dans  son  ombre 
A  contenu  l'amour,  frais  comme  en  votre  cœur. 
Et  la  gloire,  et  le  rire,  et  les  fêtes  sans  nombre, 
Et  toute  cette  joie  aujourd'hui  le  rend  sombre. 
Comme  un  vase  noircit  rouillé  par  sa  liqueur. 

Dans  cet  antre,  où  la  mousse  a  recouvert  la  dalle, 
Venait,  les  yeux  baissés  et  le  sein  palpitant, 
Ou  la  belle  Caussade  ou  la  jeune  Candale, 
Qui,  d'un  royal  amant  conquête  féodale. 
En  entrant  disait  Sire,  et  Louis  en  sortant.... 

0  temps  évanouis  î  ô  splendeurs  disparues  î 
O  soleils  descendus  derrière  l'horizon  ! 

Ce  thème  avait  paru  si  heureux  à  Victor  Hugo  que,  deux  ans 
plus  tard,  il  y  revint  dans  une  longue  pièce  qui  figure  parmi  les 
Rayons  et  les  Ombres,  la  Statue  (décembre  1837).  Cette  fois,  c'est 

Sous  un  amas  de  rameaux  sans  verdure 
Une  pauvre  statue  au  dos  noir,  au  pied  vert. 
Un  vieux  faune  isolé  dans  le  vieux  parc  désert, 
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que  le  poète  interroge  sur  les  magnificences  et  les  galanteries  de 
jadis  : 

Sylvain,  qu'avez- vous  vu  quand  voue  étiez  heureux  ? 
Vous  étiez  de  la  cour  ?  Vous  assistiez  aux  fêtes  ? 

Faune  î  avez- vous  suivi  de  ce  regard  étrange 
Anne  avec  Buckingham,  Louis  avec  Fontange  ? 
Et  se  retournaient-ils,  la  rougeur  sur  le  front, 
En  vous  entendant  rire  au  coin  du  bois  profond  ? 
Etiez- vous  consulté  sur  le  thyrse  et  le  lierre, 
Lorsqu'en  un  grand  ballet  de  forme  singulière 
La  cour  du  Dieu  Pbœbus  ou  la  cour  du  Dieu  Pan 
Du  nom  d'Amaryllis  enivraient  Montespan  ? 

Mais  le  Faune  garde  le  silence,  et  le  songeur  s'enfonce  dans  les 
jardins,  «  rêvant  aux  jours  évanouis  »  : 

J'allais,  et  contemplant  d'un  regard  triste  encore 
Tous  ces  doux  souvenirs,  beauté,  printemps,  aurore. 
Dans  l'air  et  sous  mes  pieds  épars,  mêlés,  flottants, 
Feuilles  de  l'autre  été,  femmes  de  l'autre  temps, 
J'entrevoyais  au  loin,  sous  les  branchages  sombres, 
Des  marbres  dans  le  bois,  dans  le  passé  des  ombres. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  des  impressions  romantiques  et  mo- 
dernes. Près  de  soixante  ans  auparavant,  l'âme  de  l'abbé  Delille, 
cette  âme  de  poète  de  salon,  qu'on  se  représente  si  frivole  et  si 
vaine,  en  avait  été  touchée.  Au  retour  sans  doute  de  quelque  pro- 
menade à  travers  le  parc  dessiné  par  Le  Nôtre,  tout  retentissant 
de  la  cognée  des  bûcherons  (1),  il  écrivait  cette  tirade,  qui  a  pris 
place  au  deuxième  chant  du  poème  des  Jardins  : 

0  Versaille  !  ô  regrets  !  ô  bosquets  ravissants   î... 
La  hache  est  à  vos  pieds,  et  votre  heure  et  venue. 
Ces  arbres,  dont  l'orgueil  s'élançait  dans  la  nue, 
Frappés  dans  leur  racine  et  balançant  dans  l'air 


(1)  C'eFt  tout  au  début  du  règne  de  Louis  XVI,  en  1774-1775,  que  fut  décidée 
et  entreprise  la  replantation  générpile  des  Jardins  de  Versailles,  dont  le  préli- 
minaire indispensable  fut  la  disparition  des  anciens  maasifs  créés  pai»  Le  Nôtre. 
Voir  dans  le  Journal  des  Débats  du  31  août  1912  l'article  de  M.  Pierre  de 
Noihac   :  La  replantation  du  parc  de  Versailles  sous  Louis  XVL 
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Leurs  superbes  sommets  ébranlés  par  le  fer, 
Tombent,  et  de  leurs  troncs  jonchent  au  loin  ces  routea 
Sur  qui  leurs  bras  pompeux  s'arrondissaient  en  voûtes  : 
lis  sont  détruits,  ces  bois  dont  le  front  glorieux 
Ombrageait  de  Louis  le  front  victorieux. 
Ces  bois  où,  célébrant  de  plus  douces  conquêtes. 
Les  arts  voluptueux  multipliaient  les  fêtes   ! 
Amour,  qu'est  devenu  cet  asile  enchanté 
Qui  vit  de  Montespan  soupirer  la  fierté  ? 
Qu'est  devenu  l'ombrage  où,  si  belle  et  si  tendre, 
A  son  amant,  surpris  et  charmé  de  l'entendre, 
La  Yallière  apprenait  le  secret  de  son  cœur. 
Et,  sans  se  croire  aimée,  avouait  son  vainqueur  ? 
Tout  périt,  tout  succombe  :  au  bruit  de  ce  ravage, 
Voyez-vous  point  s'enfuir  les  hôtes  du  bocage  ? 
Tout  ce  peuple  d'oiseaux,  fiers  d'habiter  ces  bois, 
Qui  chantaient  leurs  amours  dans  l'asile  des  rois, 
S'exilent  à  regret  de  leurs  berceaux  antiques. 
Ces  dieux,  dont  le  ciseau  peupla  ces  verts  portiques., 
D'un  voile  de  verdure  autrefois  habillés, 
Tout  honteux  aujourd'hui  de  se  voir  dépouillés. 
Pleurent  leur  doux  ombrage  ;  et,  redoutant  la  nue, 
Vénus  même  une  fois  s'étonna  d'être  nue. 
Croissez,  hâtez  votre  ombre,  et  repeuplez  ces  champs, 
Vous,  jeunes  arbrisseaux  :  et  vous,  arbres  mourants, 
Consolez-vous  :  témoins  de  la  faiblesse  humaine, 
Vous  avez  vu  périr  et  Corneille  et  Turenne, 
Vous  comptez  cent  printemps,  hélas  !  et  nos  beaux  jours 
S'envolent  les  premiers,  s'envolent  pour  toujours  (1). 

Je  ne  veux  pas  écraser  Delille  sous  le  poids  d'une  comparai- 
son en  règle  avec  Victor  Hugo.  Je  ne  veux  pas  davantage  arguer 
des  rencontres  de  détail  naturellement  amenées  par  l'identité  du 
sujet  pour  conclure  à  une  dette  de  l'un  envers  l'autre.  Mais 
qu'on  ferme  un  instant  les  yeux  sur  quelques  faiblesses  d'expres- 
sion, sur  quelques  épithètes  surannées,  sur  quelques  artifices  de 
rhétorique  classique^  pour  s'attacher  uniquement  à  la  pensée 
maîtresse,  à  l'inspiration,  au  mouvement,  à  l'accent  :  on  accor- 
dera sans  doute  que  le  dernier  morceau  a  son  charme,  et  que  ce 


(1)  Ed.   Michaud,in-8*,   Paris,   1820.   p.   76-78., 
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charme  est  semblable  à  celui  qui  naît  de  la  lecture  des  deux 
pièces  de  Victor  Hugo.  C'est  le  même  parfum  de  poésie,  là  frais, 
pénétrant  et  fort,  ici  émoussé  et  affadi  par  le  temps,  mais  recon- 
naissable  encore,  et  prenant  de  son  vague  et  de  sa  ténuité  mê- 
mes une  certaine  suavité.  Dans  cette  occasion  le  talent  et  l'art  du 
descriptif  de  1782  et  du  lyrique  de  1835  ou  de  1837  s'élèvent  à 
des  hauteurs  fort  inégales,  mais  leurs  âmes  paraissent  singu- 
lièrement près  l'une  de  l'autre. 


II 


On  sera  peut-être  moins  surpris  de  trouver  de  la  ressem- 
blance entre  l'auteur  des  Méditations  et  des  Harmonies  et  l'un 
de  ses  plus  obscurs  devanciers.  Lamartine  s'est  nourri  dans  sa 
jeunesse  de  la  poésie  du  xviif  siècle  ;  il  a  fait  à  ses  débuts,  — 
et  même  après,  —  des  vers  à  la  façon  de  Lebrun,  de  Delille, 
de  Thomas,  de  Léonard  ;  on  remarque  chez  lui  de  temps  à  au- 
tre des  habitudes  de  versification,  des  procédés  de  style  et 
même  des  hémistiches  entiers  qu'il  a  retenus  de  ses  premiers 
maîtres.  Mais  c'est  à  un  modeste  prosateur  que  revient  la  gloire 
d'avoir  esquissé  les  deux  thèmes  qui  ont  reçu  dans  VIsolemeni 
et  dans  Milly,  ou  la  terre  natale  leur  parfait  développement. 

Ce  prosateur,  c'est  Loaisel  de  Tréogate.  La  biographie  de 
ce  petit  gentilhomme  breton,  gendarme  dans  la  garde  royale, 
et  littérateur  à  ses  heures,  présente  une  curieuse  analogie  avec 
celle  des  représentants  du  romantisme  aristocratique.  Né  cin- 
quante ans  plus  tard,  il  aurait  pu  être,  dans  les  compagnies 
rouges  et  dans  la  mêlée  littéraire,  le  frère  d'armes  de  Lamartine 
et  de  Vigny  ;  il  aurait  marché  à  leur  coude  et  serait  monté  à 
leur  rang,  —  à  moins  qu'il  ne  fût  resté  en  bas  avec  Gaspard  de 
Pons.  Tout  ce  qu'il  a  pu  faire,  étant  venu  trop  tôt,  a  été  de 
composer  dans  le  genre  sombre,  cher  à  Baculard  d'Arnaud, 
une  demi-douzaine  de  romans  souvent  ennuyeux,  parfois  ridi- 
cules, mais  qui  sont  un  utile  document  sur  l'évolution  du  goût 
au  xvm'  siècle  et  l'orientation  de  la  littérature  d'avant-garde  sous 
le  règne  de  Louis  XVI.  L'un  d'eux,  Florello  (1776),  est  comme 
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un  premier  crayon  d'Aiala  el  des  Naichez  (1).  Dans  les  Soirées^ 
de  Mélancolie  (2),  qu'il  publia  l'année  suivante,  on  trouve  un  peu 
de  tout  ce  qui  faisait  alors  fureur  en  France  :  du  Rousseau,  du 
Gessner,  du  Young,  de  l'Ossian  et  même  des  Mille  et  une  nuits. 
Il  n'est  pas  étonnant,  par  suite,  qu'on  y  trouve  aussi  quelque 
chose  de  ce  qui  devait  être  goûté  et  admiré  après  1820. 

Loaisel,  en  bon  disciple  de  Rousseau,  n'est  pas  avare  de 
confidences.  Il  a  aimé  une  jeune  femme,  qu'il  appelle  ou  qui 
s'appelle  Julie,  car  il  semble  bien  que  ce  soit  une  maîtresse 
vivante  et  non  une  Iris  en  l'air.  En  plein  bonheur,  il  a  été  séparé 
d'elle  par  la  volonté  de  parents  impitoyables.  «  La  main  cruelle 
du  pouvoir  »  les  a  arrachés  l'un  à  l'autre  ;  et,  tandis  que  l'infor- 
tunée gémit  «  sous  un  joug  de  fer  »,  dans  une  «  enceinte  obs- 
cure »,  —  quelque  couvent  sans  doute,  —  il  se  consume  de 
regrets  et  de  douleur.  Il  ne  pense  qu'à  l'amante  qu'il  a  perdue  ; 
il  la  cherche  en  vain  dans  toute  la  nature  ;  il  n'aspire  plus  qu'à 
mourir  : 

O  ma  Julie  !  tu  me  rendis  trop  heureux  !...  tout  ce  qui  n'est 
pas  toi  m'importune  et  affecte  douloureusement  mes  organes,  ;  ton 
absence  m'a  jeté  dans  un  vide  que  rien  ne  peut  remplir  :  tout  est 
muet  où  je  suis,  escepté  mon  cœur  ;  il  s'élance  vers  toi,  ce  cœur 
consumé  de  tristess-e  et  d'amour  ;  il  ne  peut  rester  où  tu  n'es  pas  : 
malgré  l'intervalle  immense  qui  nous  sépare,  il  s'unit  encore  au 
tien,  il  s'enflamme  à  ses  battements  précipités. 

Si  je  parcoursi  ces.  tranquilles  solitudes,  je  crois  errer  dans  les 
noires  vallées  qu'arrose  le  Cocyte.  Dans  le  jour  le  plus  serein  je 
vois  la  création  triste  et  morne,  comme  elle  l'est  aux  approches 
d'une  tempête  ;  les  flots  de  parfums,  que  ces  parterres  apportent 
à  mon  odorat,  ne  le  font  plus  frémir  voluptueusement. 

Je  me  dis  à  moi-même  :  «  Que  sont  ces  lacs  et  ces  fontaines  P 
les  tableaux  désesfpérantis  d'une  paix  qui  n'est  point  dans  mon 
cœur  ;  des  objets  muets  et  sauvages.  Ah  !  que  leur  langage  serait 
énergique,  comme  leur  délicieuse  influence  pénétrerait  tous  mes 
senis,  si  les  pieds  de  ma  Julie  foulaient  leurs  rivages  fortunés  !... 


{1)  Voir  dans  la  Revue  de  philologie  française  et  de  littérature,  1901,  F.  Bsà- 
densperger,  Un  prédécesseur  de  René  en  Amérique- 

(2)  Sur  cet  ouvrage,  voir  dans  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France > 
juillet-septembre  1909,  l'article  de  M-  D.  Mornet  :  Un  préromantique  :  «  Les 
Soirées  de  Mélancolie  »  de  Loaisel  de  Tréogate. 
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Ah  !  si  ma  Julie  est  perdue  pour  moi,  si  nos  brûlants  soupii^ 
et  nos  chastes  élans  ne  doivent  plus  se  confondre,  si  nos  âme« 
enivrées  ne  doivent  plus  s'assoupir  au  doux  murmure  du  plaisir, 
que  je  ne  me  relève  jamai'S  de  l'abîme  dont  je  vais  bientôt  mesurer 
la  profondeur  ;  que  ma  tombe  s'ouvre  sous  mes  pas  et  se  referme 
à  l'instant  sur  ma  tête   !... 

0  ma  Julie  î  que  n'ai-je  eu  le  sort  des  violettes  et  des  roses 
avec  lesquelles  j'aimais  autrefois  à  nuancer  les  beaux  lys  de  ton 
sein  !  elles  se  flétrirent  et  moururent  sur  ce  trône  de  l'amour, 
envié  de  tous  les  yeux  et  de  tous  les  cœurs.  Que  n'ai-je  pas,  comme 
elles,  trouvé  mon  tombeau  dans  le  sein  des  voluptés,  dans  ces 
instants  oii  mon  âme,  suspendant  toutes  ses  fonctions,  semblait 
accom'plir  son  dernier  effort  pour  s'échapper  de  son  odieuse 
demeure  et  s'élancer  sur  des  ailes  de  feu  dans  le  séjour  de  l'éter- 
nelle paix  (1)  ». 

Relisez  maintenant  les  vers  de  Lamartine  : 

Mais  à  ces   doux  tableaux  mon   âme   indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme  ni  transports    ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  ombre  errante  : 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières. 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé  ? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
IJn  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé    ! 

Qu'importe  le  soleil  ?  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  : 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi  ! 
Sur  la  terre  d'exil,  pourquoi  resté-je  encore  ? 
Il  n'est  rien  de  comimun  entre  la  terre  et  moi... 


(1)  Les  Soirées  de  Mélancolie  :  A  ma  Julie,  p.  14G  et  sulv. 
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La  plainte  de  Loaisel  n'a  pas  celle  purelé  idéale  el  celle 
langueur  harmonieuse.  Elle  Iraîne  avec  elle  des  images  sen- 
suelles el  de  voluplueux  souvenirs  que  n'accueille  pas  la  poésie 
de  Lamartine.  Mais  le  rythme  général  des  deux  morceaux  est 
sensiblement  le  même.  Ils  procèdent  du  même  étal  d'âme,  par- 
lent des  mêmes  impressions,  el  entraînés  du  même  mouvemenU 
s'achèvent  tous  les  deux  par  une  aspiration  à  l'infini. 

Dans  un  autre  de  ses  poèmes  en  prose,  Loaisel,  longtemps 
exilé,  pour  des  raisons  inconnues,  de  son  pays  natal,  dit  sa  joie 
de  voir  enfin  se  lever  les  obstacles  qui  l'en  tenaient  éloigné.  Son 
âme  nostalgique  anticipe  les  douces  émotions  du  retour.  Il  songe 
avec  tendresse  au  vieux  manoir,  à  l'étang,  aux  murs,  à  la  ter- 
rasse, au  jardin  témoin  de  ses  premiers  jeux,  à  l'allée  de  gros 
chênes,  à  la  fontaine  entourée  de  gazon  : 

C'était  là  que  le  plus  vertueux  des  pères,  débarrasisé  des  occu- 
pations du  jour  et  des  soins  de  l'étude,  venait  souvent  avec  son 
heureuse  famille  se  délasser  de  ses  utiles  travaux.  C'était  là  que 
la  voix  du  sentiment  se  faisait  entendre  à  des  cœurs  sans  artifice, 
et  que  les  douces  leçons  de  la  sagesse  se  mêlaient  aux  amusements 
de  l'innocence... 

Il  compare  cet  humble  coin  de  terre  aux  pays  merveilleux 
qu'il  a  rêvés  : 

Transporté  sur  les  ailes  de  l'imagination,  j'ai  vu  bien  des 
climats  ;  j'ai  vu  ces  lieux  délicieux  que  l'Ame  et  le  Tibre  arro- 
sent ;  j'ai  vu  ces  endroits  fortunés  que  les  Orientaux  nomment  les 
jardins  du  monde  ;  j'ai  parcouru  la  Natolie  (sic),  les  pays  de  Suze, 
d'Alep,  de  Chavilach  et  l'Arabie  heureuse  ;  j'ai  respiré  dans  Ifr 
verger  de  Damas,  dans  le  territoire  de  Bavan  et  sur  lee  bords  de 
la  rivière  d'Abulla  ;  mais  au  milieu  de  ces  contrées  fécondes  dont 
je  me  peignais  tous  les  charmes,  où  j'aimais  à  m' égarer,  je  rame- 
nais toujours  un  œil  de  préférence  isur  mon  toit  rustique... 

Il  a  connu  les  enchantements  de  Paris  : 

Ces  palais  d'une  architecture  aérienne,  ces  forêts  enchantées, 
ce  concours  de  beautés  symétriques  et  champêtres  qui  le  disputent 
au  merveilleux  des  fables  et  qui  embellissent  les  avenues  de  la. 
capitale  n'ont  servi  qu'à  me  faire  regretter  l'habitation  qui  m'a 
vu  naître. 
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11  se  réjouit  de  penser  que  déormais  il  doit  y  vivre  el,  un 
jour,  y  mourir  : 

Je  vais  la  revoir  enfin  pour  ne  plus  la  quitter  et  m'y  ensevelir 
pour  toujours  :  déjà  mort  à  l'univers,  j'y  attendrai  dans  une  douce 
mélancolie,  un  trépas  plus  doux  encore... 

Et,  comme  il  ne  saurait  oublier  Julie  : 

Sans  murmure  et  sans  trouble,  j'attendrai  d'un  Dieu  bien^ 
faisant  Tunion  de  deux  cœurs  qu'il  semble  avoir  destinés  l'un 
pour  l'autre  (1). 

Mais  ces  tableaux,  ces  comparaisons,  ces  regrets,  ces  élans, 
tout  cela  c'est  encore  du  Lamartine  avant  l'heure.  Lui  aussi, 
dans  son  «  brillant  exil  »  de  Florence,  le  poète  a  frémi  au  nom 
de  la  patrie.  Lui  aussi,  il  évoque  dans  une  vision  rapide  les 
montagnes,  les  vallons,  les  saules,  les  murs  noircis,  la  fon- 
taine. Lui  aussi  il  a  vu,  et,  plus  heureux  que  Loaisel,  admiré 
dans  leur  réalité,  les  plus  splendides  paysages  : 

J'ai  vu  des  cieux  d'azur  où  la  nuit  est  sans  voiles... 

J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives... 

J'ai  vu  ces  ûers  sommets,  pyramides  des  airs, 

Oii  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers... 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'à  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile... 

Et  son  cœur  n'est  pas  là  : 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride... 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre... 

Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville. 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  matin... 

Et  c'est  là  qu'est  son  cœur  ! 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 

quand 

...encor  palpitant  d&<:  scènes  de  sa  gloire, 

De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire. 


(1)  Les  Soirées  de  Mélancolie  .:  Le  Port,  p.  151  ot  siiiv 
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Et  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu. 

En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu. 

Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure, 

Au  plus  léger  soupir,  sortait  de  sa  demeure... 

Là,  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 

Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux... 

Dans  cet  asile  il  souhaite,  lui  aussi,  de  finir  en  paix  sa  vie  : 

Puiseé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  jours, 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours  ? 

Cette  fois  encore,  le  romantique  et  le  préromantique, 
tassaillis  des  mêmes  souvenirs,  guidés  par  le  même  instinct, 
vémus  des  mêmes  sentiments,  ont  assemblé,  —  avec  quelle  diffé- 
rence de  talent  et  de  style  î  ^-  les  mêmes  images,  selon  la 
même  loi  et  presque  dans  le  même  ordre,  pour  aboutir  à  la 
même  conclusion.  Et  cette  rencontre  prouverait  en  passant  que 
Lamartine,  pour  énumérer  les  pays  du  soleil,  n'avait  pas 
besoin,  comme  on  l'a  supposé  (1),  de  s'inspirer  de  la  célèbre 
romance  de  Mignon,  puisque,  sans  la  connaître,  Loaisel  avait 
trouvé  ce  mouvement  avant  lui. 


III 


Est-il  nécessaire,  en  terminant,  de  déclarer  qu'en  rappro- 
chant ces  textes  on  n'a  entendu  ni  rabaisser  la  gloire  de  deux 
maîtres,  ni  contester  leur  originalité,  ni  même  diminuer  leur 
part  d'invention  ?  Il  n'est  pas  douteux  que  Victor  Hugo  n'ait 
lu  dans  sa  jeunesse  le  poème  des  Jardins  ;  mais,  en  1835,  il 
avait  eu  le  temps  de  l'oublier.  Et  il  est  infiniment  peu  probable 
que  Lamartine  ait  jamais  connu  ni  l'ouvrage,  ni  le  nom  de  l'au- 
teur des  Soirées  de  Mélancolie.  J'ai  déjà  dit  quel  intérêt  histo- 
rique pouvaient  offrir,  à  mon  avis,  des  comparaisons  de  ce 
genre.  Elles  tendent,  par  surcroît,  à  confirmer  cette  vérité  mo- 


(1)  Revue  d'Histoire  littéraire,  juillet-septembre  1911,  F.  Baldensperger,  Notes 
:$ur  les  sources  de  deux  «  Harmonies  »  de  fjimartine- 
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raie  et  littéraire,  que  les  grands  poètes  ne  sont  pas  tels  pour 
avoir  conçu  leurs  œuvres  au-dessus  et  en  dehors  de  l'humanité, 
mais,  tout  au  contraire,  pour  avoir  exprimé  avec  plus  de  puis- 
sance, d'éclat,  de  plénitude  et  de  profondeur  ce  que  d'autres 
hommes,  avant  eux  ou  autour  d'eux,  avaient  senti  à  la  mesure 
de  leurs  forces  et  insuffisamment  rendu. 


ÉTUDES    DE    LinÉRATUBE    PRÉROMANTi^LE. 


Le  Théâtre  «  Monacal  »  sous  la  Révolution 
ses  précédents  et  ses  suites 


Il  y  a,  comme  chacmi  sait,  dans  noire  littérature,  un 
«  théâtre  révolutionnaire  ».  Pendant  une  dizaine  d'années,  de  la 
réunion  des  Etats  Généraux  au  coup  de  force  de  Brumaire,  on 
a  représenté  sur  les  grandes  et  les  petites  scènes  de  Paris,  qui 
n'ont  jamais  chômé,  même  au  plus  fort  de  la  Terreur,  un  millier 
de  pièces  plus  ou  moins  directement  inspirées  par  les  événements 
politiques  et  par  les  passions  du  jour.  Ce  fatras  est  aujourd'hui 
à  peu  près  totalement  illisible.  Il  intéresse  l'historien,  qui  suit 
dans  ces  brochures  surannées  les  variations  de  l'opinion  publi- 
que. Miais  le  critique  littéraire  y  trouve  peu  de  chose  à  glaner. 
Le  Réveil  d'Epiménide  à  Paris,  de  Carbon  de  Flins,  Le  Juge- 
ment dernier  des  Rois,  de  Sylvain  Maréchal,  L'Ami  des  Lois, 
de  Laya,  L'Intérieur  des  comités  révolutionnaires,  de  Ducancel, 
rendent  tour  à  tour  témoignage  ou  de  l'enthousiasme,  ou  de  la 
violence,  ou  du  courage,  ou  de  l'audace  de  leurs  auteurs  ;  ils 
donnent  la  mesure  de  ce  que  pouvaient  applaudir  ou  supporter 
les  spectateurs  de  cette  époque.  Mais  si  pour  chacun  de  ces  ou- 
vrages on  pose  la  question  :  «  Quid  pro  Baccho  ?  —  Là-dedans, 
qu'y  a-t-il  pour  l'art  ?  »  on  est  bien  forcé  de  répondre  qu'il  n'y 
a  rien,  rien  d'original  tout  au  moins,  rien  de  nouveau,  rien  qui 
regarde  et  annonce  l'avenir,  —  sauf  peut-être,  comme  on  se 
propose  de  le  montrer,  dans  le  compartiment  des  pièces  anti- 
cléricales. 

Elles  ne  sont  pas  les  moins  nombreuses,  et  le  fait  est  assez 
naturel,  si  la  haine  de  la  religion  dominante  et  de  ses  ministres 
est  un  des  sentiments  qui  ont  été  cultivés  avec  le  plus  de  soin  par 
les  propagandistes  du  xvm'  siècle  et  qui  se  sont  fait  jour  avec  le 
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plus  d'énergie  et  d'éclat  pendant  louie  la  période  révolutionnaire. 
De  son  aversion  pour  le  catholicisme,  chacun  avait  ses  motifs 
particuliers  :  le  philosophe  abhorrait  le  fanatisme  ;  le  politique 
condamnait  Tintolérance  ;  le  paysan  aspirait  à  ne  plus  payer  la 
dîme  ;  les  honnêtes  gens  étaient  scandalisés  par  la  conduite  du 
haut  clergé  ;  les  âmes  sensibles  s'attendrissaient  sur  les  victi- 
mes de  la  superstition.  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'exposer  com- 
ment toutes  ces  passions,  fondues  et  bouillonnant  ensemble, 
poussèrent  les  assemblées  légiférantes  d'abord  à  laïciser  l'E- 
glise, si  l'on  peut  ainsi  parler,  puis  à  supprimer  toute  espèce 
de  culte,  pour  rétablir  bientôt  à  la  place  d'une  religion  d'Etal 
une  autre  religion  d'Etat,  en  substituant  au  Dieu  des  chrétiens 
la  déesse  Raison.  Chacune  de  ces  étapes  a  laissé  sa  trace  dans 
le  théâtre  de  la  Révolution,  et  chacune  des  haines  énumèrées 
tout  à  l'heure  a  été  caressée  par  des  auteurs  dramatiques  ou 
convaincus,  ou  simplement  habiles  à  prendre  le  vent  et  à  capter 
le  succès. 

Dès  l'aurore  de  l'ère  nouvelle,  le  4  novembre  1789,  on  put, 
après  bien  des  péripéties,  applaudir  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française  le  Charles  IX  de  M.-J.  Chénier,  interdit  un  an  plus 
tôt  par  le  censeur  Suard.  La  pièce  avait  pour  sous-titre  :  f.' Ecole 
des  Rois  ;  et  la  première  leçon  qui  leur  était  donnée,  c'était 
de  se  défier  de  Rome  et  de  ses  pontifes  : 

Accumulant  les  biens,  vendant  les  dignités, 
Ils  ofient  commander  aux  monarques  suprêmes  r- 

Et  d'un  pied  dédaigneux  fouler  vingt  diadèmes.  \ 

IJn  prêtre  audacieux  fait  et  défait  les  rois.... 

A  ce  vertige  affreux  trois  siècles  sont  livrés. 
Toujours  du  sang,  toujours  des  attentats  sacrés. 
Investiture,  exil,  meurtres  et  parricides, 
Et  Panneau  du  pêcheur  scellant  les  régicides. 
Faut-il  nous  étonner  si  les  peuples  lassés. 
Sous  l'inflexible  joug  tant  de  fois  terrassés. 
Par  les  décrets  de  Rome  assassinés  sans  cesse. 
Dès  qu'on  osa  contre  elle  appuyer  leur  faiblesse, 
Bientôt  dans  la  Réforme  ardents  à  se  jeter, 
D*un  pontife  oppresseur  ont  voulu  s'écarter  ?... 

Il  n'est  qu'une  raison  de  tant  de  frénésie  ; 
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Les  crimes  du  Saint-Siège  ont  produit  l'hérésie... 

L'Evangile  a-t-il  dit  :  «  Prêtres,  écoutez-moi, 

Soyez  intéressés,  soyez  cruels,  sans  foi, 

Soyez  ambitieux,  soyez  rois  sur  la  terre  ? 

Prêtres  d'un  dieu  de  paix,  ne  prêchez  que  la  guerre   ; 

Armez  et  divisez,  pour  vos  opinions. 

Les  pères,  les  enfants,  les  rois,  les  nations  ?  » 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait...  (1). 

Ainsi  parle  le  Chancelier  de  THospital.  Mais  on  ne  se  con- 
tenta pas  longtemps  de  flétrir  en  tirades  académiques  le  fana- 
tisme et  la  /domination  sacerdodale.  Profilant  de  la  licence 
tacitement  accordée  par  un  gouvernement  qui  avait  d'autres 
soucis  en  tête  que  de  surveiller  les  théâtres,  on  mil  sur  la  scène 
le  costume  ecclésiastique  et  les  tableaux  de  la  vie  cléricale. 
Curés,  moines  et  religieuses  affrontèrent  le  feu  de  la  rampe, 
aux  applaudissements  du  public,  charmé  de  la  nouveauté  (2). 
L'innovation  se  présenta  tout  d'abord  avec  une  modestie  enga- 
geante. La  première  pièce  où  parut  l'habit  monastique,  Le 
Couvent  ou  les  fruits  du  caractère  et  de  Véducation,  par  Lau- 
jon,  représentée  à  la  Comédie-Française  le  16  janvier  1790, 
ne  dépassait  pas  en  audace  l'innocente  malice  de  Vert-Vert. 
Très  rapidement  les  auteurs  s'enhardirent,  et  leur  verve  cessa 
tout  à  fait  de  se  contenir  quand  l'Assemblée  Nationale  eut 
rendu  le  fameux  décret  du  13  janvier  1791.  «  Tout  citoyen, 
disait  l'article  premier,  pourra  élever  un  théâtre  public,  et  y 
faire  représenter  des  pièces  de  tous  les  genres,  en  faisant,  préa- 
lablement à  l'établissement  de  son  théâtre,  sa  déclaration  à  la 
municipalité  des  lieux.  »  Et  l'article  6  ajoutait  :  «  Les  officiers 
municipaux  ne  pourront  arrêter  ni  défendre  la  représentation 
d'une  pièce,  sauf  la  responsabilité  des  auteurs  et  des  comé- 
diens. »  De  l'arbitraire,  tempéré  par  l'inconséquence,  qui  était 
la  seule  règle  sous  l'ancienne  monarchie,  on  passait  sans  tran- 
sition au  régime  de  la  liberté  pleine  et  entière.  On  s'empressa 
d'en  profiler.  «  A  peine  la  liberté  de  la  presse  et  du  théâtre.  — 


<(1)  Acte   III,   scène  ii. 

(2)  On  trouvera  d'abondants  renseignements  sur  le  théâtre  anticléjiical  au 
temps  de  la  Révolution  dans  les  ouvmges  suivants  :  Le  théâtre  rf^voJution- 
naire,  de  Jrviffret,  Paris,  1869  ;  i: Histoire  de  France  par  le  théâtre,  de  Théodore 
MiJ7^t,  première  série,  1789-1815,  Paris,  1865  ;  Le  théâtre  de  la  Révolntior^,  par 
Henri  Welschinger.  Paris,  1880  ;  et  le  Catalogue  de  Soleinne. 
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écrit  le  Mercure  de  France  du  24  décembre  1791,  —  s'est-elle 
établie  à  côté  de  la  liberté  politique,  que  les  moines  et  les  reli- 
gieuses ont  été  un  des  premiers  objets  dont  s'est  emparée  la 
foule  des  écrivains  :  c'eût  été  un  beau  champ  pour  l'imagination 
et  pour  le  talent  ;  c'était  une  ressource  momentanée  pour  la 
médiocrité,  qui  tâchait  d'attacher  par  la  nouveauté  du  sujet  le 
lecteur  ou  le  spectateur,  en  s'empressant  de  lui  offrir  ce  qui 
avait  été  jusqu'alors  interdit.  Tous  les  théâtres  représentèrent 
des  couvents  dès  que  les  vœux  furent  défendus,  et  nos  poètes 
attaquèrent  les  grilles  quand  la  loi  les  eut  ouvertes.  »  La  beso- 
gne, évidemment,  était  facile,  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  on 
s'y  mit  avec  tant  d'entrain. 

Les  pièces  de  ce  genre  se  rangent  naturellement  en  deux 
catégories  ;  les  pièces  bouffonnes  et  les  pathétiques,  les  comé- 
dies et  les  drames".  Les  premières  portent  des  titres  pleins  de  pro- 
messes :  A  bas  la  calotte  !  Les  Visitandines  ;  Les  Dragons  et 
les  Bénédictines  ;  Le  Mariage  du  Capucin  (1).  Tantôt  elles  s'é- 
lèvent jusqu'à  la  comédie  historique  :  elles  montrent  la  papesse 
Jeanne  au  milieu  du  Sacré-Collège  (2),  ou  le  Saint  Père  sou- 
pant  joyeusement  entre  le  Cardinal  Maury  et  le  Cardinal  de 
Bernis  (3).  Tantôt  elles  peignent  les  mœurs  contemporaines  ; 
on  y  voit  un  mari  s'affubler  d'un  capuce  pour  recevoir  la  con- 
fession de  sa  femme,  dont  il  est,  comme  on  voudra  l'entendre, 
trop  ou  trop  peu  édifié  (4)  :  des  moines  défroqués  tenir  des 
propos  galants  à  des  religieuses  émancipées,  et  transformer  la 
salle  de  réfectoire  en  salle  de  bal  (5)  ;  l'abbé  Blondinet  et  l'abbé 
Poupardin  se  vanter  cyniquement  des  vices  les  plus  contraires 


(1)  A  bas  la  Calotte  !  ou  les  déprêtrisés.  par  Rousseau  de  Toulouse,  ex-abbé, 
théâtre  des  Variétés  Amusantes,  1er  frimaire  en  II  (30  novembre  1793)  ;  — 
Les  Visitandines,  comédie  en  deux  actes  mêlée  d'ariettes,  par  Picard  ;  musique 
de  Devienne  ;  théâtre  de  la  rue  Feydea.u,  7  août  1792  ;  —  Les  Dragons  et  les 
Bénédictines,  comédie  en  un  ac  e  et  en  prose  du  citoyen  Pigault-Lebrun, 
théâtre  de  la  Cité,  18  pluviôse  an  II  (6  février  1794)  ;  —  Le  Mariage  du  Capucin, 
comédie  en  trois  actes  et  en  prose  par  Pelletier-Volméranges,  théâtre  de 
Louvois,  11  prairial  an  VI  (30  mai  1798). 

(2)  La  Papesse  Jeanne,  coméd"e  en  un  acte  et  en  vers,  du  citoyen  Léger, 
ex-abbé  à  petit  collet,  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  le  26  janvier  1793. 

(3)  Une  journée  du  Vatican,  ou  le  Souper  du  Pape,  vaudeville  en  deux  actes 
par  Giraud,  théâtre  Louvois,  le  18  août  1793. 

(4)  Le  mari  directeur,  ou  le  déménagement  du  couvent,  comédie  en  un  acte, 
en  vers  libres,  par  Carbon  de  Flins,  théâtre  de  lo  Nation,  25  février  1791. 

(5)  Ibidem. 
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à  leur  état  (1)  ;  le  curé  de  Beaupréau,  Coquille  d'Alleux,  mettre 
en  scène  sous  les  traits  de  Tartuffe  et  le  nom  de  M.  Cafard 
un  -de  ses  confrères  réfraclaires  qui  prétend  —  crime  abomi- 
nable !  —  empêcher  la  belle  Julie  Cadière  d'épouser  l'Eveillé, 
un  des  vainqueurs  de  la  Bastille  (2).  Ce  n'est  point  que  les  au- 
teurs de  vaudevilles,  ou,  comme  on  disait  alors,  de  «  sans- 
culottides  dramatiques  »,  soient  délibérément  hostiles  au  clergé. 
Ils  ne  répugnent  pas  à  produire  de  temps  à  autre  sur  le  théâtre 
des  ecclésiastiques  qui  possèdent  toutes  les  vertus.  En  voici 
un,  par  exemple,  qui  a  épousé  une  ex-sœur  grise  ;  il  s'attable 
volontiers  au  cabaret  devant  une  vieille  bouteille,  fume  la  pipe, 
déclare  les  prêtres  inutiles,  et,  pour  peu  qu'on  l'en  prie,  dé- 
pouille la  soutane,  pour  paraître  en  petite  veste  et  en  panta- 
lon. A  son  tour  de  rôle,  il  monte  la  garde  et  manie  le  mousque- 
ton (3).  C'est  le  «  curé  patriote  »,  dont  les  couplets  de  Radet  et 
Desfontaines  ont  fixé  l'image  pour  la  postérité  : 

J'ons  un  curé  patriote, 
Un  curé  bon  citoyen, 
Un  curé  vrai  sans-culotte, 
Un  curé  qui  n'fait  qu'  du  bien. 
Chaque  paroissien  trouve  en  lui 
Son  modèle,  son  appui, 
Et  nos  cœurs  (bis)  sont  tous  à  lui, 
Sont  tous  à  lui  (4). 

Si  l'on  tient  à  connaître  l'Evangile  de  ce  singulier  ecclé- 
siastique, on  se  reportera  au  texte.  Quant  à  l'esprit  des  auteurs, 
le  dernier  couplet  suffira  pour  en  donner  la  mesure  : 

Si  Tvieux  évêque  de  Rome 
Dit  quéiqu'  mauvaises  raisons   ; 
Contre  un  prêtre  qui  s'fait  homme 
S'il  braque  ses  saints  canons  ; 


H)  Le  Tombeau  des  Imposteurs  et  V Inauguration  du  temple  de  la  Vérité,. 
sans-culottide  dramatique,  par  Léonerd  Bourdon,  Maline  et  Valcour,  Paris, 
an  II. 

{Z)rx  Prêtre  réfractaire,  ou  le  Tartu[e  nouveau,  par  J.  Coquille  d'Alleux, 
Paris,  an  IV. 

(3)  Encore  un  curé,  fait  historique  ^et  patriotique  en  un  acte  et  en  vaudeville 
par  Radet  et  Desfontaines,  Vaudeville,  30  brumaire  an  II  (20  novembre  1793). 
f4)  Au  retour^  vaudeville  patriotique  et  guerrier,  par  Radet  et  Desfontrines, 
l't  brumaire  an  II  (4  novembre  1793). 
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Notre  curé,  Dieu  merci, 
N'en  prendra  point  de  eouci  : 
Il  aura  d'aut's  canons  qui  s'ront  pour  lui, 
Q'ui  s'ront  pour  lui  (1). 

Les  faiseurs  de  drames  prennent  les  choses  sur  un  ton 
beaucoup  plus  sérieux.  Ils  déplorent  les  victimes  de  l'intolé- 
rance et  flétrissent  leurs  bourreaux.  Les  oreilles  durent  tinter 
à  nos  voisins  d'outre-Pyrénées,  quand  on  joua  VAuto-da-lé,  ou 
le  Tribunal  de  Vlnquisition  (2),  pièce  à  spectacle,  ou  bien  en- 
core L'Esprit  des  Prêtres,  ou  la  Persécution  des  Français  en 
Espagne,  avec  la  procession  de  l'Auto-da-fé  (3).  Mais  ces  pro- 
ductions ne  supportent  pas  l'analyse,  et  le  théâtre  anticlérical 
ne  mériterait  pas  de  retenir  plus  longtemps  notre  attention,  s'il 
n'avait  développé  avec  insistance  et  parfois  avec  bonheur  une 
situation  touchante  et,  semble-t-il,  éminemment  dramatique, 
celle  de  la  religieuse  malgré  elle,  condamnée  par  la  tyrannie 
d'un  père  et  la  cupidité  d'une  famille  à  traîner  derrière  les 
grilles  d'un  cloître  une  existence  qui  ne  pouvait  être  que  misé- 
rable, du  moment  que  la  vocation  n'y  était  pas.  De  1790  à 
1796,  cinq  pièces  au  moins  reprennent  ce  thème  et  le  traitent 
avec  des  moyens  différents  et  im  talent  inégal.  C'est,  selon 
l'ordre  chronologique,  Les  Rigueurs  du  cloître,  de  Fiévée  (4)  : 
Le  Couvent,  ou  les  vœux  forcés,  d'Olympe  de  Gouges  (5)  ;  Les 
Victimes  cloîtrées,  de  Monvel  (6)  :  Fénelon,  ou  les  religieuses 
de  Cambrai,   de  Marie- Joseph  Chénier  (7)   :  Julie,   ou  la  Reli- 


(1)  Ibidem. 

(2)  U Auto-da-té  ou  le  Tribunal  de  Vlnquisition,  pièce  à  spectacle  en  trois  actes 
et  en  prose,  par  M.  Gabiot,  Ambigu-Comique,  2  novembre  1790. 

(3)  L'Esprit  des  Prêtreis,  ou  la  Persécution  des  Français  en  Espagnie,  drame 
en  trois  actes  et  en  vers,  avec  la  procession  de  l'Auto-da-fé,  par  le  citoyen 
Prévost-Montfort,  Théâtre  de  la  Cité- Variétés,  9  nivôse  an  II  ^29  dé(3embre  1793). 

(4)  Les  Rigueurs  du  Cloître,  comédie  en  deux  actes,  en  prose,  mêlée  d'ariettes, 
représentée  pour  la  première  fois  par  les  comédiens  italiens  ordinaires  du  Roi, 
le  23  août  1790  ;  peroles  de  M.  Fiévée,  musique  de  M-  Berton,  Paris,  1790. 

(5)  Le  Couvent,  ou  les  vœuœ  forcés,  drame  en  tirois  actes,  par  M™«  de  Gouges, 
auteur  de  L'Esclavage  des  Noirs,  représenté  en  deux  actes  et  remis  en  trois  au 
Théâtre  Français,  comique  et  'lyrique,  au  mois  d'octobre  1790  ;  in-8,  Paris, 
mars  1792. 

(6;  Les  Victimes  cloîtrées,  drame  en  quatre  &ctes  et  en  prose,  par  Monviel, 
représienté  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  le 
29  mars  1791  ;  in-8,  Paris,  1792. 

H)  Fénelon,  ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  tragédie  en  cinq  actes,  représentée 
pour  la  première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de  la  République,  le  9  février  1793 
[Œuvres  complètes  de  M.  J.  Chénier,  t.  II,  Pa<ris,  1829). 
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gieuse  de  Nisnies,  de  Charles  Pougens  (1).  Par  une  coïnci- 
dence assez  curieuse,  quelques-unes  d'entre  elles  figuraient, 
jointes  à  d'autres  du  même  temps  et  du  même  genre,  et  reliées 
(•n  un  volume,  dans  la  bibliothèque  d'Alfred  de  Musset.  Le 
collectionneur  qui  les  avait  rassemblées,  —  vraisemblablement 
le  père  du  poète,  —  avait  donné  à  ce  recueil  factice  le  titre  de 
Théâtre  Monacal  (2).  On  a  cru  pouvoir  se  permettre  de  le  lui 
emprunter,  en  en  restreignant  toutefois  la  portée  aux  cinq  com- 
positions dramatiques  énumérées  plus  haut,  qui  se  distinguent 
du  courant  de  la  littérature  révolutionnaire  anticléricale  par  un 
caractère  à  part  et  une  commune  ressemblance,  et  qui  forment 
à  proprement  parler  l'objet  du  présent  essai. 


II 


La  situation  qui  leur  fournit  leur  point  de  départ  ne  s'était 
que  trop  souvent  rencontrée  dans  la  réalité  (3).  Au  théâtre,  elle 


(1)  Julie  ou  la  Religieuse  de  Nismes,  drame  historique  en  un  acde  et  en  prose, 
par  Charles  Pougens  (non  représenté;  ;  in-12,  Pai'is,  an  IV  (1796).  —  Il  importfî 
de  noter  que  la  pièce  de  Pougens,  achevée,  dit-il  dans  sa  Préface,  en  1789» 
•t  au  bruit  du  canon  de  la  Bastille  »,  a.  été  connue  bien  avant  sa  publication  ; 
elle  fut  lue  par  M.  Le  Texier,  «  dans  ses  assemblées  dramatiques  di?  l'Isle- 
Street,  à  Londres  »,  et  dans  divemes  sociétés  de  Paris,  cIt^z  M.  du  C.hâtelet, 
chez  le  comte  AUieri,  chez  M^^s  du  Boccage  et  de  Bourdic  ;  elle  fut  communiquée 
à  M™e  Vestris.  Elle  était  assez  connue  pour  que  le  rédacteur  du  Journal  des 
Théâtres,  rendpnt  compte  dans  les  numéros  du  13  et  du  16  frimaire  an  II,  de 
Fénelon,  ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  instituât  une  comparaison  en  règle 
entre  elle  et  la  tragédie  de  Chénier. 

{2]  Je  n'ai  pas  sous  la  main  le  Catalogue  des  livres  composant  la  bibliothèque 
de  MM'  Alired  et  Paul  de  Musset,  Paris,  L?-bitlo,  1881.  Mais  M.  Lafoscadc 
{Le  Théâtre  d'Alfred  de  Musset,  Paris,  1902,  p.  180),  nomme  comme  'faisant 
partie  de  ce  recueil  Le  Couvent,  de  Laujon,  Les  Dragons  et  les  Bénédictines^ 
de  Pigault-Lebrun,  Les  Rigueurs  du  Cloître,  de  Fiévée,  Les  Victimes  cloîtrées. 
de  Monvel,  La  Mélanie,  de  La  Harpe.  Que  Musset  non  seulement  possédait 
mais  aveit  lu  f^es  brochures,  il  suffira  pour  le  prouver  de  cette  allusion  du 
Salon  de  1836,  à  propos  d'un  tableau  de  Signol  :  «  Mais  pourquoi  séparer  son 
tableau  en  deux,  et  lui  donner  un  air  de  famille  avec  la  dernière  scène  des 
Victimes  Cloîtrées  ?  »  [Mélanges  de  Littérature  et  de  Critique.)  Il  est  même 
très  possible  qu'il  ait  rssisté  à  une  reppc-isentation  de  la  pièce,  dans  les  années 
f|ui  suivirent  immédiatement  1830.  Voiir  ci-dessous,  p.  125,  n.  4. 

(31  On  trouvera  sur  les  vocetions  forcées  nu  xviic  et  au  xvmc  siècle  d'iiitéix^s- 
sants  renseignements  dans  le  livre  d'Albsrt  Babeau,  Les  Bourgeois  d'autrefois. 
2«  éd.,  Paris,  1886,  p.  311-.313,  et  dans  ceux  de  Munier-Jolain.  La  plaidoirii' 
dans  la  langue  [rançaisc,  Paris,  1895-1900. 
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était  relativement  nouvelle  (1).  Du  temps  de  Molière,  rentrée  en 
religion,  c'était  tout  au  plus,  dans  les  comédies,  le  dernier 
argument  auquel  recourait  l'autorité  paternelle  pour  persuader 
une  fille  de  prendre  un  époux  qu'elle  ne  désirait  point,  ou  la 
ressource  suprême  qu'invoquait  contre  l'abus  de  cette  autorité 
une  inclination  contrariée.  «  Elle  le  fera,  ou  je  la  mettrai  dans 
un  couvent  (2)  ». 

...Si  tous  mes  efforts  ne  me  donnent  à  vous, 

Il  est  une  retraite  où  notre  âme  se  donne 

Qui  m'empêchera  d'être  à  toute  autre  personne  (3). 

Mais  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  on  ne  se  souciait  d'en  venir 
aux  résolutions  extrêmes.  C'est  seulement  après  1760,  sous 
l'influence  de  la  propagande  philosophique,  et  à  la  suite  de 
scandales  comme  celui  qui  fît  écrire  à  Diderot  son  roman  de 
La  Religieuse  (4),  que  les  auteurs  de  théâtre  en  quête  de  sujets 


(1)  Elle  avait  été,  dès  le  xvie  siècle,  exploitée  en  poésie,  témoin  cette  curieuse 
pièce  de  Jean  de  la  Taille,  La  Religieuse  contre  son  gré,  à.  laquelle  j'emprun- 
terp.i  seulement  les  deux  strophes  suivantes  : 

Maudit  soit  mil'  et  mil'  fois 

L'an,  le  mois. 
Le  jour  et  l' heure  première 

Qu'à   mon    père 
Vint  le   vouloir  de   toujours 
Confiner   icy  mes  jours. 

Maudit  le  drap  dont  on  fit 

Mon    habift, 
Le  fil  dont  fut  fait  la  toile 

De  mon  voile, 
Les  cizeaux  qui  malheureux 
Couppèrent  mes  beaux  cheveux   ! 

(Œuvres  Poétiques  de  Jean  et  Jacques  de  la  Taille,  Paris,  1598,  chez  Frédéric 
Morel,  à  la  suite  de  Saûl  Furieux,  p.  66). 

(2)  Le  Malade  Imaginaire,  acte  I,  scène  v. 

(3)  Les  Femmes  Savantes,  acte  IV,  scène  viii. 

fi)  Sur  les  faits  qui  ont  fourni  la  matière  de  l'ouvrage,  voir  YExtrait  de  la 
Correspondance  littéraire,  de  Grimm,  année  1770,  dans  les  Œuvres  Complètes 
de  Diderot,  éd.  Assézat  et  Touirneux,  t.  V,  p.  175  et  suiv.  —  Composé  en  1760, 
le  roman  de  Diderot  n'a  été  imprimé,  pour  la  première  fois,  qu'en  1796-  Il 
s'était,  dit  la  notice  de  l'édition  citée,  «  si  peu  répandu  hors  des  sociétés  du 
baron  d'Holbach  et  de  M°^«  d'Epinay,  que  Grimm  lui-même,  en  1770,  n'en 
parlait  que  comme  d'une  ébauche  inachevée  et  probablement  perdue  »  (t.  V, 
p.  4K  On  ne  saurait  donc  dire  qu'il  ait  exercé,  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
dates,  une  action  bien  sensible  sur  le  genre  de  littérature  dont  nous  nous 
occupons.  Aussi  ne  nous  a-t-il  pas  semblé  nédessaire  de  le  mentionner  autre- 
ment qu'en  passant  et  pour  mémoire. 
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pathétiques  songèrent  à  exposer  aux  spectateurs  les  tristes 
conséquences  des  vœux  arrachés  par  la  contrainte.  La  diffi- 
culté était  de  faire  accepter  aux  censeurs  l'intrigue,  les  propos 
des  personnages,  et  surtout  leurs  costumes.  Dubois  de  Fonta- 
nelle crut  l'éluder  en  transportant  la  scène  de  Paris  à  Rome, 
et  d'un  monastère  catholique  dans  un  temple  païen.  Son  Eri- 
cie  (1)  a  été  engagée  malgré  elle  dans  l'ordre  des  Vestales  par 
la  volonté  d'un  père  qui  pensait  accroître  ainsi  l'héritage  de 
son  fils.  La  malheureuse,  au  bout  de  cinq  ans,  n'a  pu  oublier 
ni  le  monde,  ni  Osmide  qu'elle  aime  et  dont  elle  est  aimée.  Un 
jour  qu'elle  se  trouve  préposée  à  l'entretien  du  feu  sacré,  un 
homme,  au  péril  de  sa  vie,  pénètre  dans  le  sanctuaire.  C'est 
Osmide  :  il  supplie  Ericie  de  le  suivre.  Tandis  que  la  vierge 
hésite  entre  son  amour  et  ses  vœux,  le  feu  s'éteint.  La  coupable 
est  traduite  devant  le  grand  pontife,  qui  prononcera  sur  son 
sort.  Elle  reconnaît  en  lui  son  père.  Condamnera-t-il  sa  fille  ? 
Après  avoir  balancé  un  moment,  il  la  conduit  lui-même  à  la 
sépulture  où  elle  descendra  vivante.  Osmide  survient,  avec  un 
groupe  d'amis  en  armes.  Il  proteste  contre  les  lois  de  Vesta, 
au  nom  des  lois  de  la  nature.  Il  veut  entraîner  Ericie.  Mais 
celle-ci  se  frappe  à  l'instant  d'un  poignard  qu'elle  lui  a  arra- 
ché. Il  n'était  pas  difficile,  sous  les  noms  romains,  de  saisir 
les  allusions  aux  choses  présentes.  Voici  comment  Ericie  trace 
à  une  de  ses  jeunes  compagnes  le  tableau  de  la  vie  qui  l'attend: 

Vous  ne  connaissez  pas  tous  les  tourments  du  cœur, 
Emire,  croyez-moi  ;  combien  d'infortunées, 
Comme  vous  à  Vesta  par  le  zèle  amenées, 
Gémissant,  mais  trop  tard,  de  leurs  vœux  indiscrets, 
Dans  un  silence  affreux  dévorent  leurs  regrets. 
Il  en  est...  elles  sont  plus  à  plaindre  peut-être, 
Qui,  victimes  du  rang;  où  le  sort  les  fit  naître 
Et  de  l'ambition  de  leurs  pères  cruels, 
Vinrent  avec  douleur  jurer  sur  ces  autels 
De  ne  quitter  jamais  cette  enceinte  profonde, 
Tandis  que  tous  leurs  vœux  les  appelaient  au  monde, 
Où  mille  objets  divers  présentaient  à  leurs  yeux 
Une  félicité  qu'on  ignore  en  ces  lieux. 
Ce  temple,  où  doit  finir  leur  obscure  carrière, 


^1)  Ericie,  ou  la  Vestale,  drame  en  trois  actes,  «n  vers,  in-8,  Londi^^s,  1768. 
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Entre  elles  et  le  monde  élève  une  barrière  : 
On  voudrait  la  franchir,  y  rentrer,  mais  le  ciel 
Oppose  à  leur  retour  un  obstacle  éternel  ; 
Au  delà  de  ce  mur  qui  de  tout  les  sépare, 
Leur  âme  à  chaque  instant  se  transporte  et  s'égare    ; 
Leurs  désirs  vont  chercher  au  milieu  des  Romains 
Un  bonheur  qui  les  fuit  et  de  nouveaux  destins  ; 
Mais  leurs  jours  sont  liés  à  ce  temple  funeste, 
L'illusion  s'envole  et  le  désespoir  reste  ; 
On  sent  plus  vivement  la  rigueur  de  son  sort. 
Et,  pour  briser  sa  chaîne,  on  appelle  la  mort  : 
La  mort,  sourde  à  leurs  cris,  trahit  leur  espérance. 
Leurs  regrets  chaque  jour  s'exhalent  en  silence  : 
Que  dis- je  ?  l'une  à  l'autre  a  soin  de  les  cacher  ; 
Dans  le  monde,  du  moins,  on  peut  les  épancher 
Dans  le  sein  d'une  amie,  avec  soi  gémissante  ; 
Mais  ici  la  douleur  n'est  point  compatissante. 
Le  cœur  n'y  trouve  pas,  dans  ses  troubles  affreux, 
Le  plaisir  d'être  plaint,  le  seul  des  malheureux  (1). 

Il  y  a  tout  juste  deux  mots  à  changer  dans  cette  longue 
tirade  pour  qu'elle  exprime  exactement  l'idée  que  les  adver- 
saires des  couvents  se  faisaient  de  la  vie  monastique.  Les  cen- 
seurs ne  s'y  laissèrent  pas  prendre,  et,  bien  que  les  Comédiens 
Français  eussent  reçu  la  pièce,  —  dit  l'auteur,  —  «  avec  grands 
applaudissements  »,  on  refusa  péremptoirement  de  la  leur 
laisser  représenter  (2). 

Ceux  qui  plaçaient  franchement  le  lieu  de  la  scène  dans 
leur  temps  et  dians  leur  pays  ne  se  risquèrent  même  pas  à  ten- 
ter l'aventure.  Ils  se  contentèrent,  sachant  bien  qu'ils  ne  pour- 
raient pas  se  faire  jouer,  de  se  faire  imprimer.  Ce  fut  le  cias  de 
Baculard  d'Arnaud,  dont  le  drame,  Euphémie,  ou  le  Triomphe 
de  la  Religion  (3),  parut  la  même  année  que  YEricie  de  Dubois 


(1)  Acte  I,  scène  m. 

(2)  Elle  fut  enfin  jouée  à  la  Comédie-Franaise,  le  meroredi  19  août  1789  ; 
clk!  n'eut  alors  que  trois  ou  quatre  représentatiorDs-  Elle  fut  reprise  au  Théâtre 
I*alriotique,  boulevard  du  Temple,  au  mois  de  nivôse  an  II  (Liéby,  Etude  sur  le 
théâtre  de  Marie-Joseph   Chénier,  Paris,  1901,   p.   37). 

(3)  Euphémie,  ou  le  Triomphe  de  la  Religion,  drame,  par  M.  d'Arnaud,  troi- 
sième édition,  Paris,  Le  Jay,  1768,  avec  cette  épigraphe  :  Sonitus  terroris 
semper  in  auribus  (Job.,  ch.  xv).  La  pièce  est  précédée  d'une  préface  fort 
intéressante    ;   elle   est   suivie    des   Mémoires   d'Euphémie,   préisndus   authen- 
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de  Fontanelle.  Comme  l'indique  le  sous-titre  de  la  pièce,  les  in- 
tentions de  1  auteur  ne  sont  nullement  hostiles  aux  mceurs  qu'il 
va  peindre.  11  conçoit  son  sujet  non  en  polémiste,  mais  en  poète. 
Il  veut  prouver  «  jusqu'à  quel  point  la  religion  aux  prises  avec 
l'amour  est  susceptible  de  produire  un  spectacle  vraiment  pathé- 
tique (1)  »,  et  il  explique  en  termes  heureux  comment  cette  lutte 
sera  d'autant  plus  émouvante  ({u'elle  se  déroulera  derrière  les 
les  grilles  d'un  couvent  :  «  Les  passions  concentrées  dans  le  si- 
lence et  l'obscurité  de  la  retraite  ont  une  véhémence,  une  force, 
auxquelles  sont  incapables  d'atteindre  la  langueur  et  la  délica- 
tesse d'un  monde  dissipé  ;  un  cœur  isolé,  forcé  de  se  replier  sur 
lui-même,  de  se  parler,  de  se  répondre,  de  se  nourrir,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  de  sa  propre  substance,  en  acquiert  plus 
de  ressort  et  d'énergie  dans  ses  mouvements.  Il  n'est  point  de  fai- 
bles oscillations  pour  une  âme  solitaire  :  tout  y  porte  de  violentes 
secousses  ;  elle  s'attache  avec  vivacité  aux  moindres  objets  fjui 
l'intéressent,  et  elle  les  endjrasse  avec  fureur  ;  on  peut  compiarer 
des  âmes  de  cette  espèce  à  ces  volcans  dont  l'explosion  est  d'au- 
tant plus  terrible  que  la  flamme  a  été  plus  comprimée,  et  (jue 
tout  lui  a  servi  d'aliment  (2)  ».  Ainsi  en  est-il  pour  l'infortunée 
Euphémie.  Sacrifiée  par  une  mère  qu'aveugle  une  folle  prédilec- 
tion pour  son  fils,  séparée  d'un  amant  qu'elle  aime  et  enfermée 
dans  un  cloître,  elle  a,  sur  le  bruit  de  la  mort  de  cet  amant,  pro- 
noncé des  vœux  contre  lesquels  son  cœur  se  révolte.  En  vain 
elle  appelle  Dieu  à  son  secours  et  le  supplie  de  détruire  en  elle 
le  souvenir  d'un  amour  si  coniraire  à  son  devoir.  Mais  combien 
son  trouble,  ses  regrets,  sa  douleur  ne  sont-ils  pas  augmentés 
encore,  quand  elle  retrouve  dans  un  respectable  religieux  dont 
elle  implore  les  conseils,  le  P.  Théotime,  ce  Sinval  qu'elle  croyait 
perdu.  Comme  elle,  c'est  par  un  coup  de  désespoir  qu'il  est 
entré  en  religion  ;  depuis  dix  ans,  il  porte  en  lui  les  mêmes 
orages.  Il  la  presse  de  fuir  avec  lui.  Elle  est  sur  le  point  d'y  con- 
sentir. Mais  la  crainte  de  Dieu  et  la  fidélité  au  serment  ont  sur 
son  âme  plus  d'empire  encore  que  l'amour.  Tout  en  protestant 


tiques,  et  de  rleux  extraits,  l'un  du  Speclaicur  Anglais,  t.  II,  discours  10, 
l'autre  du  tomie  1er  des  Variétés  curieuses  et  amusantes,  qui  paraissent  être 
les  sources  où  a  puisé  Baculard. 

(1)  Préface,    p.   m. 

(2)  Pi'éfaco,    ]i.    vi. 


94  ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE   PRÉROMANTIQUE 

de  sa  tendresse  pour  Sinval,  elle  le  conjure  de  respecter  en  elle 
l'épouse  du  Christ  : 

Laisse-moi  retourner  au  pied  de  nos  autels, 
Y  porter  mes  remords,  mes  tourments  étemels    ; 
Laisse-moi   m'immoler   à   ce   Dieu  que   j'offense... 
Je  vois  couler  tes  pleurs  :  ils  prennent  ma  défense, 
Te  parlent  pour  ce  Dieu  qui  te  rouvre  les  bras, 
Qui  rentre  dans  ton  sein...  Ne  le  repousse  pas  (1)... 

«  Il  l'emporte,  ce  Dieu  !  »  répond  Théotime  après  un  long 
silence  ;  et,  brisée  par  ce  suprême  combat,  Euphémie  expire 
dans  les  bnas  de  sa  mère  repentante  et  d'ésolée. 

Ce  drame,  qui  se  réclame  de  Polyeucte  et  de  Zaïre  (2),  et  qui 
n'est  pas  sans  rapports  avec  Atala,  doit  son  originalité  la  plus 
marquante  à  l'emploi  du  pittoresque  lugubre  inauguré  quelques 
années  plus  tôt  par  Baculard  dans  son  Comminge.  Le  troisième 
et  dernier  acte  se  passe  tout  entier  «  dans  un  ciaveau  funéraire, 
tel  qu'il  en  existe  encore  dans  nos  anciennes  églises.  On  voit 
plusieurs  tombeaux  de  formes  différentes,  quelques-uns  minés 
par  le  temps  ;  des  sépulcres  entr'ouverts,  dont  les  pierres  sont 
à  moitié  brisées  ;  les  murs  chargés  d'épitaphes  :  d'un  des  côtés 
du  théâtre,  un  escalier  autour  duquel  règne  une  balustrade  de 
pierre  ;  vis-à-vis  de  l'escalier,  une  voûte  souterraine  à  perte  de 
vue  ;  à  l'extrémité  du  caveau  on  aperçoit  encore  d'autres  tom- 
beaux, des  colonnes  surmontées  d'urnes  qui  sont  l'emblème  de 
l'éternité...  (3)  ))  C'est  dans  ce  décor  funèbre  qu'au  milieu  de  la 
nuit,  une  lampe  à  la  main,  Euphémie  vient  attendre  Théotime. 
En  cherchant  à  le  fuir,  elle  pose  le  pied  sur  une  dalle  qui  s'en- 
fonce sous  son  poids,  et  elle  se  trouve  à  demi  ensevelie  dans  une 
tombe.  De  tels  artifices  peuvent  sembler  grossiers  ;  ils  n'en  ont 
pas  moins  du  prestige  sur  les  imaginations.  La  Harpe,  traitant 
le  même  sujet  dans  Mélanie  (4),  prétend  ne  s'adresser  qu'à  la  rai- 


(1)  Acte   III,   scène  m. 

(2)  Préface,  p.  m  et  iv. 

(3)  Acte  III,  scène  i. 

</i)  Mélanie,  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  paru  dans  l'hiver  de*'1770. 
exclu  des  théâtres  de  Paris,  selon  les  propres  expressions  de  l'auteur,  «  par  la 
nature  du  sujet  et  du  costume  »,  il  fut  représentlé  pour  la  première  fois  au 
Théâtre-Français  de  le^  rue  Richelieu,  le  7  décembre  1791.  On  sait  que  le  texte 
de  1770  fut  revu  par  l'auteur  en  1778,  en  vuie  d'adoucir  les  contours  un  peu 
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son.  Son  M.  de  Faublas,  homme  de  robe,  d'une  fortune  médio- 
cre, a  deux  enfants.  Il  ambitionne  pour  son  fils  un  brillant  ma- 
riage, un  régiment,  une  charge  à  la  cour.  Pour  mieux  assurer 
cet  avenir,  il  contraint  sa  fille,  Mélanie,  à  prendre  le  voile.  La 
jeune  fille  résiste,  soutenue  par  sa  mère  et  par  l'amour  de  Alon- 
val.  M.  de  Faublas,  pour  la  décider,  fait  intervenir  le  curé  de  la 
paroisse.  Le  curé  est  un  homme  de  sens  et  de  courage.  Con- 
vaincu par  un  entretien  avec  Mélanie  qu'elle  n'a  nullement  la 
vocation  religieuse,  il  lui  interdit  de  prononcer  ses  vœux  ;  il 
somme  M.  de  Faublas,  au  nom  de  sa  conscience  de  père,  de  ma- 
gistrat et  de  chrétien,  de  ne  pas  imposer  à  sa  fille  un  genre  de 
vie  qu'elle  a  en  horreur.  Faublas  est  inflexible.  Il  menace,  sii  on 
ne  lui  obéit,  de  chasser  sa  femme  et  de  maudire  sa  fille.  Monval 
pousse  Mélanie  à  faire  un  scandale  :  elle  n'aurait  qu'à  refuser 
publiquement,  au  pied  même  de  l'autel,  de  prendre  l'engagement 
qu'on  lui  demande.  Après  une  dernière  entrevue  avec  son  père, 
elle  préfère  se  réfugier  dans  la  mort.  Une  dose  de  poison  la  dé- 
livre, et  M.  de  Faublias,  tandis  qu'il  voit  expirer  sa  fille,  apprend 
la  mort  dians  un  duel  de  ce  fils  auquel  il  a  tout  sacrifié.  Cette 
action  fort  simple,  eût  pu  être  très  dramatique,  si  La  Harpe 
n'avait  à  l'étude  pénétrante  des  caractères  substitué  les  lieux 
communs  philosophiques.  Il  les  développe  avec  abondance.  Voici 
comment,  par  la  bouche  de  M""^  de  Faublas,  parlant  à  son  mari, 
il  décrit  les  couvents  et  la  vie  qu'on  y  mène  : 

N'en  croyez   pas,    Monsieur,   l'apparence   infidèle. 
La  retraite,  il  est  vrai,  nous  peut  paraître  belle  ; 
Mais  c'est  pour  un  moment,  c'est  lorsqu'on  n'y  vit  pas 
Sous  ces  lambris  sacrés  quand  nous  portons  nos  pas. 
Tout  semble  calme  et  doux,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire  ; 
Des  paisibles  vertus  nous  ressentons  l'empire, 
L'oubli  des  passions,  des  maux  et  des  erreurs, 
Et  l'attendrissement  passe  au  fond  de  nos  cœurs. 
Mais  percez  plus  avant,  pénétrez  ces  cellules, 
Ces  réduits  ignorés,  où  des  esprits  crédules, 
Désabusés  trop  tard,  et  voués  au  malKeur, 


âpres  de  sa  thèse,  et  en  1802,  pour  modifier  la  ihèsc  elle-même  (voir  dans  la 
Revue  d'Histoire  littéraire,  de  juillet-septembre  1909,  l'artide  de  A.  Pitou  : 
Les  trois  textes  de  la  «  Mélanie  »  de  La  Harpe).  Le  texte  que  nous  avons  eu 
sous  les  yeux  est  celui  de  1778,  dans  les  Œuvres  de  M.  de  La  Harpe,  de  V Aca- 
démie Française,  nouvellement  recueillies,  in-8,  Paris,  Pissot,  t.  I,  p.  67  et  suiv. 
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Maudissent  de  leurs  jours  la  pénible  lenteur  : 
C'est  là  que  Ton  gémit,  que  des  larmes  amères 
Baignent  pendant  la  nuit  les  couches  solitaires, 
Que  Ton  demande  au  ciel,  trop  lent  à  s'attendrir, 
Ou  la  force  de  vivre  ou  celle  de  mourir. 
Peut-être  que  leurs  maux  par  le  temps  s'adoucissent 
Que  dans  des  yeux  éteints  les  ple'urs  enfin  tarissent   ; 
Un  morne  accablement  qui  ressemble  au  trépas 
Succède  au  désespoir,  à  ses  bruyants  éclats. 
Mais  ce  calme  perfide  est  voisin  de  l'orage 
On  en  sort  bien  souvent  par  des  accès  de  rage. 
C'est  le  poison  trompeur  qui  promet  le  sommeil. 
Et  les  convulsions  sont  l'effet  du  réveil  (1). 

La  tirade  est  éloquente.  Elle  est  même  d'une  éloquence  un 
peu  banale.  Sur  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  d-es  cloîtres,  sur 
les  souffrances  qui  s'y  cachent  et  les  passions  qui  s'y  agitent, 
elle  ne  nous  en  apprend  pas  plus,  si  même  elle  ne  nous  ©n  ap- 
prend moins,  que  la  tragédie  pseudo-romaine  de  Dubois  de 
Fontanelle.  Il  est  juste  de  reconnaître  que  La  Harpe  ne  préten- 
dait pas  nous  introduire  plus  loin  que  le  parloir.  Baculard 
avait  essayé  de  nous  faire  pénétrer  plus  avant.  Autour  de  la 
Sœur  Euphémie,  il  a  crayonné  quelques  silhouettes  de  reli- 
gieuses :  la  sœur  Mélanief,  tendre  et  douce,  qui,  quand  elle  a 
senti  le  besoin  d'aimer,  a  tourné  naturellement  son  amour  vers 
Dieu,  et  la  sœur  Cécile,  aigre  et  bigote,  pour  qui  toute  la  piété 
se  réduit  à  une  peur  horrible  de  l'Enfer.  Celle-là  console  et 
réconforte  Euphémie  ;  celle-ci  la  gourmande  et  la  menace.  Elles 
semblent  faites,  l'une,  pour  rendre  la  religion  aimable,  l'autre, 
pour  la  faire  prendre  en  grippe.  Cette  exacte  symétrie  pro- 
cède sans  doute  d'un  souci  très  scrupuleux  d'équité  ;  elle  offre 
des  choses  une  conception  qui  paraît  un  peu  simple  et  naïve. 
Peut-être  était-il  réservé  aux  dramaturges  révolutionnaires, 
qtii  avaient  leurs  coudées  franches,  de  reprendre  et  de  pousser 
l'esquisse  un  peu  pâle  tracée  par  leurs  prédécesseurs,  —  dus- 
sent leurs  couleurs,  pour  flatter  les  passions  du  jour,  tourner 
au  noir,  —  et  de  développer  avec  toute  l'ampleur  désirable  un 
sujet  dont  Baculard  d'Arnaud  disait  qu'il  n'attendait  pour  don- 


(1)  Acte  1,  scène 
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ner  un  chef-d'œuvre  que  d'être  manié  par  l'homme  de  génie 
qu'il  avouait,  lui,  inpfénument  qu'il  n'était  pas  (1). 


III 


Il  était  d'autant  plus  naturel  qu'on  s'occupât  de  le  traiter, 
que  le  décret  du  23  février  1790,  emportant  la  suppression  des 
Congrégations,  et  les  débats  dont  il  avait  été  précédé  au  sein 
de  l'Assemblée,  avaient  amené  la  question  des  vœux  monasti- 
ques au  premier  plan  de  l'actualité.  Le  premier  qui  s'y  essaya, 
Fiévée,  ne  prit  pas  les  choses  au  tragique.  Ecrivant  pour  les 
Comédiens  Italiens,  il  se  mît  au  ton  de  leur  répertoire.  Ces 
«  rigueurs  du  cloître  »  dont  on  se  plaint  en  petits  vers  et  en 
ariettes,   ne  peuvent  être  bien  terribles,   et,   si  la  pièce  paraît 


(1)  Voir  la  préface  d'Euphémie.  —  Notons,  pour  mémoire,  unie  dernière  pièce 
sur  ^les  vœux  forcés,  imprimée,  sans  nom  d'auteur,  à  la-  veille  de  la  Révolu- 
tion :  La  Nouvelle  Mêlante,  drame  en  cinq  a-ctes,  en  prose,  Amsterdam  et 
Paris,  in-8,  1787-  «  L'auteur  a  refait  la  pièce  de  La  Harpe,  en  lui  donnant  une 
physionomie  plus  bourgeoise  et  moins  déclamatoire.  »  {Catalogue  de  Soleinne, 
t.  II,  p.  203),  —  Il  convient  encore  d'ajouter  que  le  thème  a  été  vulgari9é,  en 
même  t/emps  que  par  le  théâtre,  par  nombre  de  menues  compositions  en  vers 
ou  en  prose,  dialogues,  contes,  épîtres,  etc.  Par  exemple,  et  sans  prétendre  à 
dresser  une  bibliographie  du  sujet  :  Les  Soupirs  du  Cloître,  ou  le  Triomphe 
du  Fanatisme,  par  Guymond  de  la  Touche  (1766)  ;  Les  Vœux  Forcés,  lettre 
d'une  Religieuse  a  sa  sœur  qu'on  suppose  destinée  au  même  état,  par  Wi«lk'- 
main  d'Abanrourt  !11771)  ;  Le  repentir  inutile,  pai'  M.  de  ***  (1776'  ;  Les 
Chartreuœ,  par  le  chevalier  de  R.  (1783)  ;  la  Romance  attribuée  à  une  Reli- 
gieuse, par  M.  Corn  ***  (1787)  ;  L'Epître  d'une  Religieuse  à  une  Novice,  par 
M.  de  Saint-Ange  (1791;  : 

A  de  tardifs  regrets  comme  moi  condamnée, 
Crains  de  maudire  un  jour  ta  chaîne  infortunée  ; 
Le  Camaldule,  de  la  Hr.rpe,  et  la  Réponse  à  Rancé,  du  même,  donnée  à  la  suite 
de  Mêlante  dans  la  réimpression  de  1792  ;  La  Religieuse,  de  Millevoye  (1808:.  Il 
est  juste  de  reconnaître  qu'on  trouverait,  mais  moins  facilement,  dans  la 
poésie  du  temps,  des  morceaux  d'une  tendance  tout  opposée,  témoin  ces 
stances  Sur  les  douceurs  du  cloître  insérées  par  M™^  i^  comtesse  de  B  *** 
da«is  VAlmanach  des  Muses  de  1776  : 

Séjour  choisi  par  la  décence, 

Non,  vous  n'êtes  pas  effrayant. 

Et  l'asile  de  l'innocence 

Doit  l'être  aussi  du  sentiment. 


L'honmic   enchaîné,  c'est   le   coupable   : 
EsUil  des  fe-^  pour  la  vertu  ? 
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commencer  mal,  il  est  de  toute  évidence  qu'elle  ne  saurait  man- 
quer de  bien  finir.  Lucile,  par  une  machination  des  plus  noires 
et  qu'il  serait  long  d'exposer  en  détail,  a  été  «  embastillée  » 
dans  un  monastère.  Mais  elle  a  un  amant,  un  comte,  qui  ne 
l'y  laissera  pas  se  consumer.  Il  lui  écrit  des  lettres  brûlantes. 
Il  s'introduit  adroitement  dans  la  sainte  demeure  sous  le  cos- 
tume d'un  jardinier.  Grand  éclat  !  La  sœur  Lucile  est  con- 
damnée à  finir  ses  jours  au  fond  d'un  souterrain,  dans  un  en- 
tier abandon  et  sans  autre  soutien  que  la  plus  grossière  nour- 
riture. On  va  l'y  descendre,  quand  le  comte  fait  irruption,  suivi 
d'une  compagnie  de  grenadiers.  L'officier  qui  les  commande 
expose  à  l'abbesse  que  les  lois  <(  viennent  de  briser  les  grilles 
des  prisons  et  de  rendre  à  la  Nature  tant  d'objets  malheureux 
que  des  vœux  indiscrets  ou  forcés  avaient  enlevés  à  la  Socié- 
té ».  Et  la  supérieure  et  les  plus  vieilles  nonnes  ayant  pris  la 
fuite,  les  jeunes  se  groupent  autour  de  Lucile.  Bonnets  à  poil 
et  cornettes  fraternisent,  et  l'on  entonne  cet  hymne  en  chœur  : 

0  Liberté,   déesse  de  la  France, 
Plutôt  mourir  que  de  vivre  sans  toi  ! 
Du  despotisme  étouffe  la  puissance, 

N'obéis  jamais  qu'à  la  loi. 
Punis  tous  ceux  qui  lui  seraient  rebelles, 
Voilà  nos  vœux  !  —  Dieu,  devant  toi 
Nous  le  jurons,  nous  leur  serons  fidèles. 
Vive  la  Liberté,  la  Patrie  et  le  Roi  î 

Cette  formule  nous  rappelle  que  nous  ne  sommes  encore 
qu'en  1790.  La  même  année.  Olympe  de  Gouges,  la  bizarre 
aventurière,  moitié  femme  galante,  moitié  femme  de  lettres, 
qui  après  avoir  embrassé  violemment  les  idées  révolutionnai- 
res, et  s'en  être  détachée  non  moins  bruyamment,  finit  sur 
l'échafaud,  pendant  la  Terreur,  faisait  représenter,  ou  plutôt 
voyait  représenter  sans  son  consentement  et  au  préjudice  de 
ses  droits,  sur  le  Théâtre-Français  Comique  et  Lyrique,  un 
drame  intitulé  :  Le  Couvent,  ou  les  vœux  forcés.  C'est  Mêlante 
tournée  au  mélodrame  :  La  Harpe  combiné  avec  Baculard 
d'Arnaud.  La  novice  Julie  va  ce  jour  même  prononcer  ses 
vœux  dans  le  monastère  où  elle  a  été  élevée.  Telle  est  la  volonté 
du  marquis  de  Leuville,  qui  l'a  placée  là  quand  elle  était  tout 
enfant.  Le  curé  de  la  paroisse  proteste  contre  la  violence  faite 
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à  la  jeune  lîlle.  Mais  il  n'est  pas  le  plus  fort.  Heureusement  le 
marquis  a  un  fils,  le  Chevalier,  qui  est  amoureux  fou  de  Julie. 
Il  s'introduit  dans  le  monastère  sous  le  nom,  le  froc  et  la  barbe 
du  P.  Hilarion,  capucin,  s'assure  qu'il  est  aimé,  et  quand  on 
v€ut,  la  supercherie  une  fois  découverte,  l'obliger  à  sortir,  il 
fait  un  tel  tapage  qu'il  faut  appeler  le  commissaire  et  que  la 
populace  ameutée  menace  de  mettre  le  couvent  à  sac.  Le  ma- 
gistrat décide  que  Julie  restera  entièrement  libre  ;  mais  à  peine 
a-l-il  tourné  les  talons  que  l'abbesse,  le  marquis,  le  grand  vi- 
caire s'efforcent  à  qui  mieux  mieux  de  peser  sur  sa  décision. 
On  lui  dit  que  le  Chevalier  est  entre  les  mains  de  la  justice, 
que  son  père  va  le  deshériter.  La  petite  consent  à  tout.  La  céré- 
monie commence  donc  ;  mais  au  moment  de  s'étendre  sous  le 
drap  mortuaire,  la  postulante  s'évanouit.  Une  certaine  sœur 
Angélique,  qui  de  tout  temps  avait  témoigné  à  Julie  une  affec- 
tion particulière,  la  revendique  pour  sa  fille.  Cette  Angélique 
est  la  propre  sœur  du  marquis  de  Leuville.  Non  content  de  lui 
avoir  tué  son  mari  en  duel,  pour  la  punir  d'une  mésalHance, 
son  frère  l'a  contrainte  à  prendre  le  voile,  et  il  allait  faire  subir 
le  même  sort  à  sa  nièce,  si  personne  ne  s'y  fût  opposé.  Le  com- 
missaire reparaît  fort  à  propos  pour  rétablir  l'ordre  et  rendre 
à  chacun  sa  Hberté.  Le  marquis,  dans  un  bel  élan  de  repentir, 
demande  pardon  à  tout  le  monde.  Il  unit  les  deux  jeunes  gens. 
Et  le  jardinier  Antoine  qui  tient  dans  ce  drame  voisin  du  mélo- 
drame l'emploi  du  niais,  tire  la  moralité  de  l'aventure  :  «  Dieu 
n'défend  pas  sans  doute  de  vivre  honnêtement  et  doucement 
dans  un  couvent  ;  mais  j'sis  d'avis  qu'il  aime  encore  mieux 
qu*on  s'marie  (1).  » 

En  dépit  des  naïvetés  du  bon  jardinier  et  du  babillage  d'oi- 
selles  de  la  sœur  Félicité  et  de  la  sœur  Agathe,  qui  accepte- 
raient sans  beaucoup  de  peine  d'être  rendues  à  la  vie  laïque,  si 


(1)  Acte  m,  scène  dernière,  dont  c'est  le  couplet  final.  Le  bon  curé  avait  dit 
la  même  chose  en  termes  plus  relevés  :  «  La  religion  ne  commande  point  d'êire 
sourd  à  Ir.  voix  de  lia  nature.  Concilier  ses  dogmes  avec  les  devoirs  dte  la 
société,  voilà  la  morale,  voilà  l'instruction  que  nous  devons  aux  hommes. 
Lwssez  ee  consacrer  au  service  des  autels  cePes  qu'une  vocation  particulière 
y  appelle  dans  un  âge  où  la  raison  ait  pu  suffisamment  les  éclairer  sur  le 
choix  d'un  étpt  où  il  est  si  difficile  de  se  plaire  ;  mais  renoncez  au  pouvoir 
tyrannique  de  condamner  à  des  regrets  la  timide  innocence  que  vous  enchaînez 
dans  les  cloîtres.  Songez  que  le  droit  de  se  choisii*  librement  une  place  dans 
U  société  appartient,  par  la  nature,  à  tout  être  pensant,  et  que  le  premier  de 
tous  les  devoirs  est  d'êrtre  utile.  »  J-\cte  I,  scène  u.) 
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on  les  pourvoyait  en  même  temps  d'un  chevalier,  la  pièce 
d'Olympe  de  Gouges  a  un  caractère  funèbre,  avec  ses  cérémo- 
nies lugubres  et  ses  tintements  de  glas.  La  couleur  va  s'assom- 
brir encore  dans  la  tragédie  de  M.-J.  Chénier,  Fénelon,  ou  les 
Religieuses  de  Cambrai,  et  dans  le  drame  de  Charles  Pougens, 
Julie,  ou  la  Religieuse  de  Nismes.  Du  cloître  ou  de  la  chapelle 
nous  descendons  cette  fois  dans  Vin  pace. 

Les  deux  pièces  ont  le  même  point  de  départ,  une  anecdote 
insérée  par  d'Alembert  dans  son  Eloge  de  Fléchier. 

Une  malheureuse  fille  que  des  parents  barbares  avaient 
contrainte  à  se  faire  religieuse,  mais  à  qui  la  nature  donnait  le 
besoin  d'aimer,  avait  eu  le  malheur  plus  grand  d'y  succomber,  et 
celui  de  ne  pouvoir  cacher  à  sa  supérieure  les  déplorables  suites  de 
sa  faiblesse.  Fléchier  apprit  que  cette  supérieure  l'en  avait  punie 
de  la  manière  la  plus  cruelle,  en  la  faisant  enfermer  dans  un 
cachot,  où,  couchée  sur  un  peu  de  paille,  réduite  à  un  peu  de 
pain  qu'on  lui  donnait  à  peine,  elle  attendait  et  invoquait  la  mort 
comme  le  terme  de  ses  maux.  L'évêque  de  Nismes  se  transporta 
dans  le  couvent,  et,  après  beaucoup  de  résistance,  se  fit  ouvrir  la 
porte  du  réduit  affreux  où  cette  infortunée  se  consumait  dans  le 
désespoir.  Dès  qu'elle  aperçut  son  Pasteur,  elle  lui  tendit  les  bras:, 
comme  à  un  libérateur  que  daignait  lui  envoyer  la  miséricorde 
divine.  Le  Prélat,  jetant  sur  la  supérieure  un  regard  d'horreur 
et  d'indignation  :  «  Je  devrais,  lui  dit-il,  si  je  n'écoutais  que  la 
justice  humaine,  vous  faire  mettre  à  la  place  de  cette  malheureuse 
victime  de  votre  barbarie  ;  mais  le  Dieu  de  clémence,  dont  je  suis 
le  ministre,  m'ordonne  d'user,  même  envers  vous,  de  l'indulgence 
que  vous  n'avez  pas  eue  pour  elle.  Allez,  et  pour  votre  unique 
pénitence,  lisez  tous  les  jours  dans  l'Evangile  le  chapitre  de  la 
FeviTïie  adultère.  »  Il  fit  aussitôt  tirer  la  malheureuse  de  cette 
horrible  demeure,  ordonna  qu'on  eût  d'elle  les  plus  grands  soins, 
et  veilla  sévèrement  à  ce  que  ses  ordres  fussent  exécutés.  Mais  ces 
ordres  charitables,  qui  l'avaient  arrachée  à  ses  bourreaux,  ne 
purent  la  rendre  à  la  vie  ;  elle  mourut  après  quelques  mois  de 
langueur,  en  .bénissant  le  nom  de  son  vertueux  évêque  et  en 
espérant  de  la  bonté  suprême  le  pardon  que  lui  avait  refusé  la 
cruauté  monastique  (1). 


(1)  D'Alembert,  Eloges  lus  dans  les  séances  publiques  de   l'Académie  Fran- 
çaise, in-8,  Paris,  1779,  p.  421. 
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L'un  et  l'autre  auteur  ont  pris  des  libertés  avec  l'histoire. 
Mais  c'est  Chénier  qui  s'écarte  le  plus  du  récit  de  d'Alembert. 
A  Fléchier,  prélat  d'un  caractère  archaïque  et  d'une  illustra- 
lion  secondaire,  il  a  préféré  Fénelon,  personnage  plus  notoire 
et  plus  sympathique  aux  hommes  du  xvnf  siècle,  mieux  qua- 
lifié par  suite  pour  incarner  le  Pasteur  à  la  fois  selon  l'Evan- 
gile du  Christ  et  selon  l'Evangile  philosophique.  Il  a  voulu 
aussi,  pour  célébrer  probablement  le  triomphe  de  la  tolérance 
et  ménager  la  sensibilité  des  spectateurs,  donner  à  la  pièce  un 
dénouement  heureux.  Pour  cela,  il  a  développé  largement  le 
côté  romanesque.  La  malheureuse  Héloïse  descend  d'une  des 
plus  grandes  familles  de  Provence.  C'est  en  punition  d'un  ma- 
riage secret,  d'une  mésalliance  relative,  que,  depuis  quinze  ans, 
par  la  volonté  de  son  père,  elle  gémit  sur  la  paille  d'un  cachot. 
Elle  retrouve  sa  fille  dans  la  jeune  novice  à  qui  elle  doit  son 
salut,  et  l'une  et  l'autre  leur  époux  ou  leur  père,  dans  un  ami 
de  Fénelon,  M.  d'Elmance,  commandant  de  la  garnison  de 
Cambrai.  Pendant  deux  actes  sur  cinq,  la  scène  se  passe  dans 
les  sous-sols  du  couvent,  beau  décor  pour  les  imaginations 
enclines  au  romantique  : 

Ces  arcs,  ce  souterrain,  ce  silence,  cette  ombre, 
Tout  porte  au  fond  du  cœur  un  abattement  sombre. 
Sur  cette  pierre  usée,  un  lugubre  flambeau 
Semble  de  son  feu  pâle  éclairer  un  tombeau. 
C'en  est  un.  Qu'as-tu  fait,  misérable  victime  ? 
Et  comment  peux-tu  vivre  au  fond  de  cet  abîme  ? 
Du  pain  î  de  l'eau  î  des  fers  (1)   !... 

Mais  nulle  part  la  dignité  du  cothurne  n'est  altérée.  Héloïse 
dans  la  situation  lamentable  où  elle  se  trouve,  a  conservé  toui 
son  sang-froid  et  toute  sa  raison.  Elle  conte  son  histoire  avec 
autant  de  suite,  avec  un  langage  aussi  mesuré  et  des  périphra- 
ses aussi  nobles  que  si  elle  était  assise  dans  le  fauteuil  d'x^grip- 
pine  ou  d'Auguste  ;  et  quand  elle  se  trouve  en  présence  de 
l'abbesse  qui  la  tient  prisonnière,  au  lieu  de  lui  sauter  aux  yeux, 
elle  lui    démontre,  avec    des    arguments   et  dans    un  style    qui 


(1)  Acte  11,   scène   m- 
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eussent  charmé  Voltaire,  rinulilité  des  couvents  et  Tinhumanité 
des  vœux  perpétuels  : 

Mon  crime  fut  d'aimer  :  le  vôtre  est  de  haïr. 
Dieu  créa  les  mortels  pour  s'aimer,  pour  s'unir  : 
Ces  cloîtres,  ces  cachots  ne  sont  point  son  ouvrag-e   ; 
Dieu  fit  la  liberté,  l'homme  a  fait  l'esclavage. 
Mais  l'esclave  ne  porte  aux  pieds  de  l'Eternel 
Qu'un  hommage  stérile,  un  encens  criminel. 

Pour  prix  de  mes  malheurs,  qu'aucune  autre  victime 

Xe  vienne,  après  ma  mort,  au  fond  de  cet  abîme. 

Déposer  les  chagrins  de  son  cœur  désolé 

Sur  la  pierre  insensible  où  mes  pleurs  ont  coulé. 

Qu'on  ne  retrouve  plus  dans  le  sein  des  familles 

Des  pères  inhumains  et  bourreaux  de  leurs  filles  ; 

Que  la  religion,  que  vous  déshonorez. 

Ferme  et  détruise  enfin  ces  cachots  abhorrés  ; 

Que  la  liberté  règne  au  fond  du  sanctuaire. 

Que  jamais  un  mortel,  ou  faible,  ou  téméraire, 

Ne  prête  devant  Dieu  le  serment  insensé 

D'être  inutile  au  monde  oii  ce  Dieu  l'a  placé  (1). 

Avec  Pougens,  il  en  va  tout  autrement.  L'action  qu'il  a 
conçue  est  infiniment  plus  simple.  Elle  tient  en  un  seul  acte, 
copieux,  il  est  vrai,  et  se  déroule  tout  entière  dans  le  caveau 
où  Julie  est  enfermée.  Une  vieille  religieuse  y  descend,  comme 
chaque  jour  depuis  quinze  ans,  pour  porter  à  la  prisonnière 
sa  maigre  nourriture.  Derrière  elle,  une  jeune  novice  se  glisse 
furtivement.  La  vieille  sœur  lui  raconte  sommairement  l'his- 
toire de  la  captive,  et  l'enferme  avec  elle,  en  attendant  qu'elle 
puisse  revenir  la  chercher  et  la  faire  sortir  sans  être  vue. 
Restée  seule  avec  Julie,  la  jeune  fdle  est  témoin,  et  le  specta- 
teur avec  elle,  d'une  longue  scène  de  folie,  d'une  sorte  de  mono- 
logue décousu  et  délirant,  qui  est  à  lui  tout  seul  tout  le  drame. 
Mais  il  faut  d'abord  bien  se  représenter  le  cadre  dans  lequel 
s'offre  ce  spectacle  digne  d'un  cabanon  : 

La  scène  est  double.  Durant  les  premières  strophes,  la  partie 
du  théâtre  qui  est  à  la  droite  du  spectateur  paraît  ensevelie  dans 
une  nuit  profonde  ;  l'œil  n'y  peut  pénétrer  ;  mais  une  lueur  vague 


'1)  Acte  IV,  scène  m. 
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et  indécise  se  répand  par  degrés  sur  l'autre  portion  de  la  scène. 
On  aperçoit  alors  un  souterrain,  au  fond  duquel  se  trouve  un 
escalier  tournant  dont  les  marches  à  moitié  usées  sont  hautes  et 
étroites.  On  distingue  en  même  temps  un  bruit  confus  de  verroux 
et  de  clefs,  auquel  se  mêle  le  grincement  aigu  d*une  porte  épaisse, 
qui  tourne  avec  effort  sur  ses  gonds.  A  ce  bruit  succède  le  son 
lugubre  d'une  cloche  qui  s'affaiblit  par  degrés.  On  voit  ensuite 
descendre  une  vieille  religieuse  qui  d'une  main  tient  une  lanterne 
et  de  l'autre  une  cruche  remplie  d'eau.  Elle  s'avance,  tire  de  son 
tablier  un  morceau  de  pain  noir,  le  pose  d'un  air  chagrin  sur  un 
cercueil  à  demi  renversé,  et  regarde  ensuite  autour  d'elle  (1). 

Ce  n'est  encore  ici  que  le  vestibule  de  l'enfer.  Mais  que 
l'on  attende  un  peu,  tandis  que  la  geôlière  échange  quelques 
propos  avec  l'indiscrète  novice,  et  on  verra  Vin  pace  lui-même  : 

La  nuit  s'est  dissipée  par  degrés  ;  alors  on  découvre  à  la  droite 
du  théâtre  un  caohot  voûté  qui  ne  reçoit  le  jour  que  par  une 
lucarne  revêtue  d'une  grille  armée  de  pointes  de  fer.  Les  murailles 
paraissent  humides  ;  plusieurs  pierres  détachées  de  la  voûte  sont 
restées  éparses  sur  la  terre  ;  d'autres  semblent  prêtes  à  tomber. 
On  voit  Julie  vêtue  de  noir,  mais  sans  voile,  et  à  demi  couchée 
sur  un  peu  de  paille  brisée.  Son  corps  est  entouré  d'une  longue 
ef  lourde  chaîne  dont  l'extrémité  est  terminée  par  un  anneau 
fortement  scellé  dans  la  muraille.  Ses  bras  sont  nus  et  chargés  de 
fer.  La  pâleur  de  la  mort  règne  sur  son  front  ;  ses  lèvres  sont 
décolorées  ;  cependant,  à  travers  l'extrême  maigreur  de  ses  traits, 
on  distingue  les  restes  d'une  grande  beauté.  Prè»s  d'elle  est  une 
pile  de  pierres  sur  laquelle  on  a  placé  une  tête  de  mort.  Julie  som- 
meille et  paraît  ojypressée  ;  ses  membres  sont  agités  de  mouvement*? 
convulsifs.  Elle  secoue  machinalement  sies  chaînes,  et  le  bruit 
en  retentit  jusque  dans  l'avant-cachot  (2). 

Elle  s'éveille  enfin  ;  elle  regarde  ses  chaînes,  elle  les  tou- 
che, elle  les  soupèse,  elle  les  remue,  elle  s'en  étonne.  Un  éclair 
de  raison  lui  revient.  Elle  maudit  les  femmes  cruelles  qui  l'en 
ont  chargée.  Mille  souvenirs  se  présentent  à  son  esprit.  Elle 
pense  à  l'amant  qu'elle  a  perdu  ;  elle  l'invoque  avec  une  ardeur 
passionnée   : 

0  toi  qui  reçus  mes  premiers  -soupirs  î  ô  toi  que  j'adorais 
avant  de  me  connaître  !  descends  du  séjour  céleste,  viens  arracher 


(1)  Julie,  ou  la  ReligieUrSe  de  Nismes,  p.  1. 

(2)  Page  4. 
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eiDcore  une  fois  mon  âme  à  la  terre  ;  mais  ne  la  rends  plus  à  mon 
corps  froissé  sous  les  coups  redoublés  du  malheur.  Va,  je  ne  craicis 
pas  la  mort,  si  c'est  la  vie  qui  nous  sépare  (1)  !...♦ 

Elle  prend  Dieu  à  témoin  de  la  légitimité  de  son  amour  : 

0  toi  qui  créas  l'univers!.  Dieu  puissant,  Dieu  terrible,  épar- 
gne ta  faible  créature,  suspends  tes  foudres,  et,  si  tu  daignes  les 
lancer  sur  nos  têtes,  n'en  frappe  que  ceux  qui  t'ont  peint  bizarre 
et  jaloux.  Oui,  j'ai  vécu  ivre  de  douleur  et  d'amour,  je  n'ai  porté 
sur  tes  autels  que  les  vœux  insenisés  d'une  femme  idolâtre  ;  je  ne 
t'ai  adressté  dans  mes  angoisses  que  des  murmures  ou  d'avares 
prières  :  mais  au  sein  mêîme  de  l'épouvante  et  du  désespoir,  envi- 
ronnée de  spectres  et  d'implacables  furies,  mon  cœur  n'a  jamais 
calomnié  ta  bonté  par  d'indignes  terreurs.  Si  j'ai  déifié  sur  la 
terre  l'époux  que  tu  m'avais  donné,  si  je  lui  ai  dévoué  mon  âme 
tout  entière  ;  si  je  n'ai  réservé  à  ton  immensité  que  l'avenir  et 
mes  espérances,  si  enfin  l'excès  de  mon  désespoir  a  quelquefois 
arrachié  des  doutes  à  ma  faible&se,  l'excès  même  de  mon  délire 
me  ramenait  toujours  vers  toi  ;  confuse  et  suppliante,  je  tombais 
prosternée  au  pied  de  tes  autels  ;  morte  au  présent  et  à  moi-même, 
une  voix  céleste  pénétrait  alors  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  et 
annonçait  à  mes  sens  que  mon  amant  et  mon  amour  ne  pouvaient 
être  l'ouvrage  que  d'un  Dieu  (2). 

Elle  repasse  dans  sa  mémoire  toutes  les  scènes  étranges, 
violentes,  terribles,  dont  elle  a  été  le  témoin  au  temps  troublé 
de  ses  amours  ;  Florinval  à  ses  genoux  dans  les  jardins  du 
château,  la  foudre  qui  faillit  tomber  sur  sa  tête,  la  lettre  que 
son  amant  lui  fit  tenir,  écrite  de  son  propre  sang,  la  fureur  de 
son  père  quand  il  intercepta  ce  message,  la  nuit  effroyable  qui 
fui  la  nuit  de  sa  faute,  quand,  à  travers  l'incendie  qui  consumait 
le  monastère  où  on  l'avait  emprisonnée,  elle  courut  rejoindre 
Florinval.  Et  quand  elle  en  vient,  entraînée  par  la  suite  fatale 
des  événements,  à  songer  à  la  fille  dont  on  l'a  séparée,  alors 
tous  les  sentiments,  amour,  douleur,  rage,  désespoir,  montent 
en  elle  au  paroxysme  : 

{Douleur  profonde.) 
0  ma  fille,  c'est  donc  ici  où  tu  reçus  le  jour,  et  c'est  ici  oii  la 
mort  m'attend.  Enfant  infortunée  !  tu  naquis  pour  la  douleur  et 

a)  Page  26. 
(2)  Pages   28-30. 
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rignormiiiie  ;  mes  fere  à  ta  naissance  ont  froissé  tes  membres 
délicats,  et  mes  mains  chargées  de  chaîner  ont  essayé,  maiî>  en 
vain,  de  se  poser  sur  ta  tête.  Je  ne  t'ai  donc  abreuvée  que  de  mea 
larmes,  je  n'ai  reçu  de  toi  qu'un  seul  sourire  ;  on  t'a  arracbée  de 
mon  sein,  on  n'a  respecté  ni  ma  rage  ni  ton  innocence  ;  je  n'ai 
pu  démêler  sur  ton  front  les  traits  de  ton  père  ;  tu  auras  donné  le 
nom  de  mère  à  une  autre  qu'à  moi.  Malheureuse  victime  !  mon 
sang  s'est  écrié  contre  le  ciel,  je  t'ai  souhaité  la  mort,  et  la  nature 
a  frémi... 

(Jîilie  secoue  ses  chaînes  avec  violence  ;  ses  yeux  s^ égarent, 
ses  lèvres  'tremMent,  ,elle  jette  par  intervalle  des  cris  de  douleur  ; 
son  délire  est  absolu.) 

Amour,  nature,  rage  impuissante,  je  cède  enfin  à  la  fureur 
qui  m'agite  ;  tout  l'enfer  est  dans  mon  âme,  il  règne  autour  de 
moi,  il  règne  sur  tout  ce  qui  respire,  ce  tombeau  lui  ■est  consacré. 

(Ironie  amère.) 
Et  toi,  sublinae  Providence,  qui  nous  créais,  dit-on,  pour  te 
servir  et  t'honorer.  Père  des  miséricordes   î  tu  es  juste,  et  tu  as 
permis  mes  tourments. 

{Excès  de  fureur.) 
Et   que   m'importent   l'Eternité   et  (ses   voluptés   lointaines    ; 
amante  et  mère,  mon  cœur  est  tout  entier  à  la  nature  :  mon  époux 
et  ma  fille,  voilà  mes  biens,  mon  culte...  mes  seules  délices... 
{Elle  tombe  épuisée.)  (1). 

Elle  tombe,  et  la  novice,  qui  en  elle  a  reconnu  sa  mère, 
s'écroule  sur  son  corps,  défaillant  d'épouvante  et  d'horreur. 
C'est  le  seul  dénouement  possible  à  cette  crise  hystérique. 
L'auteur  a  tenu  pourtant  à  ranimer  l'infortunée  pour  qu'elle 
puisse  entendre  les  bonnes  paroles  que  lui  adresse  Fléchier  et 
confier  sa  fille  à  l'évêque.  Mais  aussitôt  après  elle  perd  connais- 
sance, et  la  novice  qui  se  jette  sur  son  sein  n'embrasse  qu'un 
cadavre. 

Il  y  a  dans  ce  passage,  comme  dans  beaucoup  d'autres 
que  l'on  pourrait  citer,  et  pour  mieux  dire,  d'un  bout  à  l'autre 


(1)  Paffos  51-5i.  —  On  remarquera  la  disposition  du  texte,  que  les  critiques 
du  temps  jugeaient  «  singulière  »•  Les  paroiles  mises  dans  la  bouche  du  person- 
nage forment  des  tiiiades  en  style  poétique,  que  l'auteur  appelle  des  strophes. 
De  strophe  en  strophe  des  indications  plus  ou  moins  abondantes  donnent 
l'intonation  ou  précisent  la  panlomine.  Le  procédé  est  renouvelé  de  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Julie,  ou  la  Religieuse  de  Nismes,  est,  à  la  musique  près, 
une  «  scène  lyrique  »  à  la  façon  de  Pygmalion. 
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de  la  pièce,  plus  de  déclamation  que  d'éloquence,  et  peut-être 
même  les  sentiments  que  l'héroïne  éprouve  nous  toucheraient- 
ils  plus  profondément  s'ils  s'exprimaient  avec  un  peu  de  mesure 
et  de  nuances.  Il  est  difficile  de  soutenir  le  ton  sans  déchirer 
l'oreille,  quand  tout  d'abord  on  l'a  monté  si  haut.  Comme  le 
remarquait  judicieusement  un  compte  rendu  contemporain,  les 
accès  de  délire  de  Julie  sont  trop  répétés  et  trop  prolongés  : 
«  rien  de  ce  qui  est  violent  ne  doit  être  durable  ».  Il  faut  donner 
quelque  répit  au  spectateur  ;  il  ne  faut  pas  davantage  con- 
fondre la  force  avec  l'atrocité,  ni  le  pathétique  avec  les  con- 
vulsions. Mais  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  l'intention  affichée, 
des  procédés  employés,  de  l'effet  visé  sinon  obtenu,  on  convien- 
dra qu'il  ne  semble  guère  possible  d'aller  plus  loin  dans  la 
recherche  des  émotions  fortes  et  des  sensations  brutales.  Le 
drame  de  Pougens  tranche  nettement  sur  les  productions  assez 
pâles  que  nous  avons  analysées  précédemment.  Il  n'est  pas  tou- 
tefois une  exception.  Il  a  sa  place  dans  une  série  :  il  continue, 
en  la  renforçant,  la  tendance,  qui  a  commencé  de  se  faire  jour 
dès  le  début  du  xvnf  siècle,  à  opposer  au  genre  émollient  et 
larmoyant  en  faveur  sous  le  règne  de  la  sensibilité,  —  ou  à 
combiner  avec  lui,  —  un  genre  de  spectacle  moins  fait  pour 
arracher  des  pleurs  que  pour  donner  le  frisson.  Il  offre,  d'au- 
tre part,  un  spécimen,  fort  remarquable  pour  le  temps,  de  ce 
qu'on  appellera  quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard  la  littérature 
frénétique  ;  il  peut,  pour  l'exaltation  des  sentiments  et  l'horri- 
ble de  certains  détails  soutenir,  et  non  pas  de  trop  loin,  la  com- 
paraison avec  le  Jean  Sbogar  de  Nodier,  ou  le  Han  (Tlslande 
de  Victor  Hugo,  ou  Madame  Patiphar  de  Petrus  Borel^  pour 
ne  citer  que  celles-là  parmi  les  productions  du  romantisme 
exaspéré.  Mais  nous  allons  toucher  encore  plus  directement  aux 
origines  du  genre  dit  frénétique»  en  examinant  le  dernier  ou- 
vrage qu'il  nous  reste  à  étudier. 

La  situation  unique  que  développent  tour  à  tour  les  au- 
teurs du  théâtre  «  monacal  »  comportait,  semble-t-il,  un  degré 
supérieur  d'excitation  et  d'angoisse  qu'il  était  assez  facile  de 
produire.  On  pouvait  doubler  l'horreur  qu'inspiraient  les  tor- 
tures infligées  à  une  malheureuse  par  l'horreur  du  crime  qui 
les  infligeait,  mettre  l'innocence  aux  prises  avec  la  perfidie,  la 
faiblesse  avec  la  férocité,  la  souris  entre  les  griffes  du  chat,  en 
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face  de  la  victime,  le  bourreau.  Les  uns,  —  tel  Pougens,  — 
ne  paraissent  même  pas  en  avoir  eu  l'idée  ;  les  autres,  s'ils 
l'ont  eue,  n'en  ont  tiré  qu'un  parti  insuffisant.  L'abbesse  que 
M.-J,  Chénier  met  en  scène  n'est  pas  une  tortionnaire  bien  en- 
durcie, et  les  reproches  de  Fénelon  ont  vite  fait  de  lui  enlever 
son  assurance.  Celui  qui  donne  cette  preuve  de  sens  dramati- 
que est  l'auteur  des  Victimes  cloîtrées,  l'acteur  Boulet  dit  Mon- 
vel,  le  rival  de  Mole,  le  père  de  M"'  Mars,  l'anticlérical  mili- 
tant qui  prêcha  dans  l'église  Saint-Roch  en  l'honneur  de  la 
déesse  Raison.  Sa  pièce  fut  représentée  pour  la  première  fois 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française,  le  29  mars  1791.  Applau- 
die avec  passion,  jouée  plus  de  quatre-vingts  fois,  elle  eut  un 
énorme  retentissement.  Elle  relie  de  la  façon  la  plus  certaine 
notre  théâtre  «  monacal  »  à  la  littérature  à  venir. 

En  voici  le  sujet.  M.  et  Mme  de  Saint- Alban  et  M.  de  Fran- 
cheville,  le  nouveau  maire  de  la  ville  de  province  où  se  passe 
l'action,  pleurent  leur  fille  et  nièce,  l'adorable  Eugénie.  Ce 
malheur  est  imputable  à  Mme  de  Saint-Alban,  bonne  femme  au 
fond,  mais  follement  orgueilleuse  et  stupidement  dévote,  et  à 
son  confesseur,  le  <(  doucereux  »  P.  Laurent.  N'a-t-il  pas  per- 
suadé à  cette  bourgeoise  récemment  anoblie  qu'elle  ne  pouvait 
marier  sa  fille  avec  l'homme  qu'elle  aimait,  ((  ce  petit  Dorval, 
un  roturier,  un  négociant,  un  homme  de  rien  »  ?  Pour  dompter 
la  résistance  de  la  jeune  fille  et  la  séparer  à  tout  jamais  de  son 
amant,  on  l'a  mise  dans  un  couvent  où  le  misérable  moine, 
épris  pour  elle  d'une  odieuse  passion,  comptait  bien  l'avoir  à 
sa  merci.  Au  bout  de  quelques  mois,  le  bruit  a  couru  qu'elle 
était  morte,  et  Dorval,  de  désespoir,  est  entré  dans  le  monas- 
tère voisin.  Les  deux  édifices  sont  contigus,  et  il  se  croit  ainsi 
plus  près  de  celle  qu'il  pleure.  Il  s'abandonne  à  la  direction  du 
P.  Laurent  ;  demain,  il  va  prononcer  ses  vœux,  et  l'astucieux 
supérieur,  aussi  cupide  que  libertin,  attend  avec  impatience 
la  démarche  irréparable  qui  va  retrancher  son  pénitent  du 
monde,  et  faire  choir  aux  mains  de  l'ordre  une  grosse  fortune. 
Un  honnête  religieux,  le  P.  Louis,  devinant  l'intrigue,  appelle 
M.  de  Francheville  au  secours  de  son  ami.  Francheville  ac- 
court. Mais  Dorval,  à  demi  fou  de  douleur  et  ne  songeant  qu'à 
Eugénie,  dont  l'image  est  sans  cesse  devant  ses  yeux,  dominé 
d'ailleurs  par  l'insidieux  P.  Laurent,  refuse  de  rentrer  dans  le 
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monde.  11  i'aul,  pour  le  ramener  à  des  idées  plus  raisonnables, 
que  le  P.  Louis  lui  apporte  les  preuves  indiscutables  des  ma- 
chinations dont  Eugénie  a  été  la  victime.  Dorval,  désabusé, 
brûle  de  la  venger,  de  se  venger.  Il  accable  le  P.  Laurent  de 
malédictions  et  d'insultes.  Mais  quand  il  veut  reprendre  sa 
liberté,  le  supérieur  et  ses  affiliés  se  jette  sur  lui,  le  bâillonnent 
et  l'entraînent. 

Alors  s'offre  un  spectacle  étrange.  «  La  scène  est  double, 
et  le  théâtre  représente  deux  cachots  :  celui  d'Eugénie,  du  côté 
de  la  reine  [à  la  droite  des  acteurs].  Il  est  éclairé  par  une 
lampe  de  terre,  posée  sur  une  pierre.  Tout  le  meuble  consiste 
en  un  paillasson  vieux  et  déchiré,  une  petite  cruche  d'huile, 
une  cruche  de  grès,  un  pain  bis,  et  une  pierre  pour  servir  de 
traversin  et  de  siège  à  la  prisonnière.  Le  cachot  de  Dorval, 
du  côté  du  roi,  est,  au  lever  du  rideau,  plongé  dans  une  obs- 
curité profonde.  On  y  voit  deux  tombes  en  pierre  noire,  avec 
un  anneau  à  chacune  pour  lever  la  grande  pierre  qui  la  couvre. 
Au  fond  de  chaque  cachot  est  une  petite  porte  de  fer  (1)  ».  Dans- 
Vin  pace  des  Religieuses,  une  femme  est  étendue,  «  pâle,  mou- 
rante, la  tête  nue,  les  cheveux  épars  ».  Elle  ne  revient  à  elle 
que  pour  se  lamenter  sur  son  déplorable  sort  : 

0  que  le  sommeil  des  malheureux  est  pénible  î  Quoi  ?  porter 
jusqu'au  sein  du  repos  le  souvenir  de  ses  douleurs  et  le  sentiment 
de  ses  peines  !...  Si  la  faiblesse,  si  l'anéantissement  que  j'éprouve 
f-erment  un  moment  ma  paupière,...  des  songes  affreux  m'agi- 
tent... un  spectre  gémissant  se  présente...  le  sommeil  fuit,  et  mes 
yeux  s'ouvrent  pour  observer  la  mort  qui  s'avance  !...  Heureux, 
dans  son  infortune,  celui  qui  «s'endort...  pour  ne  jamais  se  réveil- 
ler... Il  était  là...  près  de  moi...  j'ai  reconnu  ses  traits  à  travers- 
le  sang  dont  son  visage  était  souillé...  il  me  tendait  les  bras...  il 
appelait...  Eugénie  !...  Cher  Dorval  !  Eugénie  n'existe  pluis  pour 
toi  !  Ma  jeunesse,  mes  plus  douces  espérances,  la  nature,  le 
bonheur  et  l'amour,  tout,  tout  est  enseveli  avec  moi  dans  une 
nuit  éternelle... 

Tout  est  fini  pour  moi.  L'espoir  de  la  mort,  voilà  ce  qui  me 
reste...  et  quand  viendra-t-elle,  cette  mort  tant  'souhaitée  ?... 
Hélas  î  l'ordre  de  la  nature  n'existe  plus  pour  moi  î  Les  jours,, 
ainsi  que  mes  douleurs,  je  ne  puis  plus  les  compter.  Tout  se 
confond   dans   l'effrayante   obscurité,   dans  le   silence   absolu   qui 


a)  Acte  IV. 
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règne  autour  de  moi...  Ce  pain  noir,  cette  eau  corrompue,  uniques 
soutiens  de  ma  misérable  existence,  m'ont  servi  quelques  mois  à 
mesurer  le  temps...  Des  intervalles  à  peu  près  égaux  séparaient 
les  moments  où  l'on  m'apportait  ces  malheureux  secours...  l'ordre 
a  cessé...  cette  nourriture  grossière  ne  vient  plus  que  de  loin  en 
loin...  Pourquoi  vient-elle  ?...  je  cesserais  d'être...  je  ne  souf- 
frirais plus... 

0  mes  parents  î  mes  chers...  mes  cruels  parents  î  vous  qui 
m'avez  sacrifiée...  Un  froid  mortel...  L'instant...  serait-il  donc 
enfin  arrivé  ?...  Dorval   î...  clier  Dorval  î... 

{Elle  tombe  évmiouie  de  faiblesse  (1). 

A  ce  moment,  dans  le  cachot  des  Dominicains,  une  troupe 
de  moines  jettent  Dorval,  toujours  bâillonné.  Quand  il  a  repris 
ses  sens,  il  fait  le  tour  de  sa  prison.  Il  soulève  la  pierre  d'une 
tombe,  et  il  y  trouve  un  cadavre.  Il  ouvre  l'autre  tombe,  il  y 
voit  des  décombres  et  quelques  mots  tracés  en  caractères  san- 
glants. Averti  par  cette  inscription,  il  découvre  sous  les  décom- 
bres une  barre  de  fer,  derrière  la  dalle,  un  trou  commencé 
dans  la  muraille.  Cet  ouvrage  a  coûté  vingt  ans  d'efforts  au 
malheureux  qui  l'a  précédé  dans  ce  caveau.  En  quelques  coups 
de  pic,  il  achève  et  élargit  l'ouverture,  il  passe  dans  l'autre 
cachot  ;  il  ranime  dans  ses  bras  Eugénie  toujours  évanouie. 
Mais  on  entend  du  bruit,  des  voix,  des  pas,  un  tumulte  qui  va 
grandissant.  Seraient-ils  découverts  ?  Il  ne  leur  resterait  qu'à 
mourir  en  vendant  chèrement  leur  vie.  Dorval  saisit  la  barre 
de  fer,  Eugénie  tient  une  pierre  dans  chaque  main...  On  entre  : 
c'est  M.  de  Francheville,  guidé  par  le  bon  P.  Louis,  escorté 
d'officiers  municipaux  et  de  soldats.  Les  deux  amants  retrou- 
vent à  la  fois  la  liberté  et  le  bonheur. 

Il  serait  facile  d'extraire  du  drame  de  Monvel  des  scènes 
d'hallucination  et  de  délire  qui  peuvent  rivaliser  avec  celles 
que  présente  la  Religieuse  de  Nismes.  Mais  l'intérêt  véritable 
de  la  pièce  et  son  originalité  ne  sont  pas  là.  Ils  sont  dans  la 
création  de  ce  personnage  dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  en- 
core de  spécimen  aussi  achevé  dans  la  littérature  fi-ancaise,  le 
moine  avide,  sensuel,  hypocrite,  dominateur  et  féroce,  qui,  du 
fond  d'un  ténébreux  couvent,  porte  la  désolation  dans  les  fa- 


(1)  Acte   IV,  scène  i. 
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milles  et  le  trouble  dans  la  société,  pour  satisfaire  des  ambi- 
tions inavouables  et  de  honteux  instincts.  Il  semble  par  mo- 
ments que  l'on  ait  devant  soi  une  réplique  du  faux  dévot  de 
Molière.  De  son  prototype,  le  Père  Laurent  a  le  physique  et 
les  allures,  «  l'œil  en  dessous,  la  mine  composée  (1)  »,  le  ton 
mielleux  ;  il  en  a  les  passions  dominantes,  la  cupidité  et  la 
luxure  ;  il  manœuvre  pour  capter  1'  «  immense  fortune  »  de 
Dorval  comme  celui-là  pour  s'assurer  le  confortable  Héritage 
d'Orgon  ;  il  en  veut  à  la  vertu  d'Eugénie  comme  l'autre  à  celle 
d'Elmire  ;  la  communication  secrète  qu'il  s'est  réservée  avec 
le  couvent  voisin  de  religieuses,  l'influence  perverse  qu'il  exerce 
sur  l'abbesse,  permettent  d'imaginer  les  pires  scandales  et  les 
plus  noires  horreurs.  Il  sait  lui-aussi,  trouver  le  faible  de  ses 
dupes,  et  le  chatouiller  adroitement.  Devant  Mme  de  Saint- 
Alban,  il  embrasse  avec  zèle  le  parti  de  la  caste  à  laquelle  elle 
se  flatte  d'appartenir  : 

Le  ciel  connaît  les  vœux  que,  chaque  jour,  j'ose  humblement 
lui  adresser  pour  madame  la  comtesse...  et  pour  monsieur  le  comte. 
A  chaque  instant,  depuis  votre  départ,  je  le  conjure  de  veiller  sur 
vous,  d'écarter  loin  de  vous  et  les  complots  d-es  méchants,  et  Tesiprit 
de  vertige  qui  semble  s'être  emparé  de  la  France  entière,  et  les 
pièges  cachés  de  l'éternel  ennemi  des  hommes,  dont  de  hardis 
novateurs  ne  font  aujourd'hui  qu'accomplir  les  desseins  (2). 

Avec  Dorval,  il  feint  de  pleurer  Eugénie  ;  il  évoque  le 
souvenir  de  la  prétendue  morte  ;  il  touche  cette  sensibilité 
exaspérée  comme  un  clavier  auquel  il  fait  rendre  le  son  qu'il 
veut  : 

Rentrez  dans  le  monde,  puisque  telle  est  votre  volonté...  je 
ne  m'y  oppose  plus...  vous  y  trouverez  sans  doute  un  bonheur  et 
des  plaisirs  que  le  cloître  ne  pourrait  vous  offrir...  Oui,  je  le  con- 
çois, dans  le  tumulte  de  la  société,  environné  d'objets  séduisante, 
qui  n'épargneront  rien  pour  vous  plaire,  vous  oublierez  facilement 
cet  objet  adoré,  pour  qui  vous  vouliez  vous  immoler...  Celle  que 
Dieu  lui-même  ne  balançait  point  encore  dans  votre  cœur  sera 
bientôt  oubliée,  abandonnée... 

«  Jamais,  jamais  !  »  s'écrie  Dorval  (3)  ;  et  voilà  perdus  tous 

il)  Acte  I,  scène  vi. 

(2)  Acte  II,  scène  iv. 

(3)  Acte  III,  scène  rv. 
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les  efforts  que  faisaient  ses  amis  pour  le  tirer  du  guêpier  ovi  il 
e'esl  follement  jeté.  Le  moine  a-t-il  affaire  à  des  interlocuteurs 
froids  et  clairvoyants,  se  sent-il  serré  de  près,  il  va  au-devant 
des  reproches,  il  se  pose  en  victime,  il  fait  de  grandes  protes- 
tations d'humilité,  il  met  la  main  sur  son  cœur.  Mme  de  Saint- 
Alban  croit  devoir  prendre  sa  défense  contre  M.  de  Franche^ 
ville  : 

Hélas  I  Madame,  interrompt-il,  ce  n'est  pas  voms  que  l'on 
accuse,  c'est  moi.  La  prévention,  l'injustice,  je  dois  tout  souffrir 
sans  murmure,  ma  religion  me  l'ordonne.  J'ai,  pour  me  consoler, 
au  milieu  de  tant  d'afflictions,  la  voix  de  mon  cœur,  votre  témoi- 
gnage. Madame,  et  le  ciel  qui  connaît  la  pureté-  de  me«  inten- 
tions... Permettez-moi  de  me  retirer  ;  je  vois  que  ma  présence 
déplaît  ici  ;  et,  prévenu  comme  je  l'iétais  de  l'inimitié  que  l'on 
m'y  a  vouée,  je  me  serais  dispensé  d'y  paraître,  si  mon  attache- 
ment pour  madame  la  comtesse  et  les  instances  d'un  homme 
respectable  et  malheureux  ne  m'en  eussent  imposé  la  loi  (1). 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  pour  lui  comme  pour  le 
séducteur  d'Elmire,  le  jargon  de  la  dévotion  n'a  point  de  secrets? 

Mais  si  c'est  un  descendant  direct  de  Tartuffe,  il  faut 
avouer  que  cette  progéniture  est  autrement  taillée,  dentée, 
hardie  et  résolue  que  son  père.  Sous  les  dehors  onctueux  de 
l'hypocrite,  sous  cette  robe  dont  les  plis  l'enveloppent  d'un  pres- 
tige de  sainteté,  le  Père  Laurent  cache  un  mélange  inquiétant 
de  talents  et  de  vices,  une  suite  inébranlable  dans  ses  desseins, 
un  esprit  doué  pour  l'intrigue,  une  patience  infatigable  dans 
ses  entreprises,  une  absence  totale  de  scrupules  et  la  plus  froide 
cruauté.  Il  a  laissé  croupir  vingt  ans  dans  un  cul  de  basse  fosse 
un  pauvre  diable  qu'il  soupçonnait  d'avoir  pénétré  ses  secrets  ; 
il  y  fait  jeter  Eugénie  ;  il  y  fait  jeter  Dorval  ;  il  y  ferait  jeter 
le  Père  Louis,  si  celui-ci  n'était  depuis  longtemps  sur  ses  gar- 
des. La  vie  d'un  être  humain  est  sans  aucun  prix  à  ses  yeux. 
«  Point  de  pitié  (2)  »,  telle  est  la  consigne  qu'il  donne  à  ses 
acolytes  et  qu'il  exécute  le  premier.  Mais  ce  qui  le  rend  par- 
dessus tout  redoutable,  ce  qui  multiplie  dangereusement  sa 
puissance  de  nuire,  c'est  qu'il  dispose  des  ressources,  des  ser- 
vices, de  la  compHcité  d'une  congrégation  tout  entière.  «  Trem- 


\V  Ac.{4'    II,    s<"ène   rv. 
(2)  Acte  III,  scène  ». 
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blez  »,  lui  a  dit  M.  Francheville.  «  Tremble  loi-même,  mumure- 
t-il  en  a  parte  ;  lu  ne  sais  pas  jusqu'où  notre  vengeance  peut 
^atteindre  (1)  ».  Le  Père  Ambroise  et  le  Père  Bazile,  le  Père 
André  et  le  Père  Anaslase,  obscurs  comparses,  caractères  in- 
certains, dont  on  ne  saurait  dire  s'ils  sont  plus  inconscients  ou 
plus  pervertis,  ne  sont  que  des  instruments  entre  ses  mains.  Ils 
lui  obéissent  aveuglément.  Sur  un  mot  de  lui,  ils  attentent  à 
la  liberté  ou  à  l'existence  de  leurs  semblables.  Et  ces  deux 
monastères  jumeaux,  qui  sont,  avec  leurs  grilles  épaisses,  leurs 
murailles  discrètes,  leurs  souterrains  profonds,  comme  deux 
gouffres  qui  ne  rendent  jamais  la  proie  qu'ils  ont  engloutie  ! 
((  On  demandera  Dorval,  je  le  crois...  Sa  raison  était  égarée... 
il  a  fui...  nous  ignorons  en  quel  lieu  son  délire  a  pu  l'entraîner... 
■On  insistera...  Cherchez...  Et  toute  recherche  deviendra  super- 
flue (2)...  »  Ainsi  le  mystère  même  où  se  conçoit,  se  consomme 
et  se  perd  le  crime  en  accroît  encore  l'horreur. 

Pour  peu  qu'on  soit  familier  avec  la  littérature  française  du 
xix^  siècle,  il  est  aisé  de  reconnaître  dans  le  terrible  moine  mis 
en  scène  par  Monvel  l'esquisse  d'un  caractère  sur  lequel  les 
écrivains  de  l'époque  romantique  se  sont  plu  à  repasser  le 
crayon.  Qu'ils  aient  lu  les  Victimes  cloîrées,  cela  n'est  nulle- 
ment impossible,  et  l'exemple  d'Alfred  de  Musset  suffît  même 
à  prouver  que  cela  est  tout  à  fait  vraisemblable.  Il  faut  bien  con- 
venir cependant  que  le  personnage  n'eût  pas  au  même  degré 
fixé  leur  attention,  et  qu'il  ne  leur  eût  peut-être  pas  semblé  sus- 
ceptible du  développement  qu'ils  lui  ont  donné,  s'ils  ne  l'a- 
vaient retrouvé  dans  deux  romans  anglais  dont  les  traductions 
errent  chez  nous  sous  le  Directoire,  le  Consulat,  l'Empire,  la 
Restauration,  et  encore  après,  une  vogue  extraordinaire. 
Comme  on  a  souvent  lieu  de  le  constater  quand  on  touche  à 
une  question  de  littérature  comparée,  nous  reçûmes  de  l'étran- 
ger, sous  une  forme  nouvelle  et  plus  saisissante,  ce  que  nous 
possédions  déjà,  et  que  mente  nous  lui  avions  donné.  Le  moine 
■<(  noir  »  nous  revint  avec  le  roman  noir,  et  nous  lui  fîmeà  grand 
accueil.  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  d'éclaircir  avant 
d'indiquer  à  grands  traits  quelle  fut  dans  l'œuvre  de  nos  con- 


(1)  Acte  TII,   scèn^'  vi. 

(2)  Acte  IV,  scène  n. 
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leurs,  entre  1820  el  1845.  el  même  plus  lard  encore,  la  postérité 
du  Père  Laurent. 


IV 


Le  premier  en  date  de  ces  ouvrages  est  le  roman  du  Moine, 
publié  à  Londres,  dans  l'été  de  1795,  par  Matthew  Gregory 
Lewis  (1).  C'est  un  brillant  spécimen  du  romance,  genre  de  fic- 
tion dun  caractère  archaïque  el  merveilleux,  inauguré  en  1764 
par  le  Château  d'Oivanle  d'Horace  Walpole  (2),  et  porté  à  sa 
perfection  dans  le  chef-d'œuvre  de  Mme  Radcliffe,  les  Mys- 
icres  cVlJdolphe,  qui  venait  justement  de  paraître  en  1794.  Mais 
il  a  dans  la  série  sa  place  bien  à  pari.  Son  originalité  tient  à  la 
nature  même  de  l'imagination  de  son  auteur.  Elle  se  marque 
par  un  penchant  un  peu  inquiétant,  et  qui  fit  scandale,  à  mêler 
le  galant  à  l'horrible,  à  rapprocher  les  images  de  la  volupté 
et  de  la  mort.  Toutefois,  dans  l'avertissement  placé  en  tête  de 
son  livre,  Lewis  ne  dissimule  pas  qu'il  doit  plus  ou  moins  à 
autrui.  Il  reconnaît  de  bonne  grâce  que  l'idée  première  de  son 
roman  lui  fut  suggérée  par  l'histoire  du  santon  Barsisa,  lue 
dans  un  des  recueils  d'essais  qui  firent  suite  au  Spectaior,  le 
Guardian  (3)  ;  qu'un  des  épisodes  les  plus  fameux  de  son  récit, 
celui  de  la  Nonne  Sanglante,  provient  d'une  tradition  popu- 
laire en  Allemagne  ;  que  telle  ballade  insérée  dans  sa  prose  est 
de  source  danoise,  telle  autre  de  source  espagnole..  «  Ce  sont 
là,  dit-il,  tous  les  plagiats  dont  je  me  suis  aperçu  ;  mais  je  ne 
doute  pas  qu'on  n'en  puisse  trouver  beaucoup  d'autres  dont  je 
suis  en  ce  moment  tout  à  fait  inconscient.  »  Il  semble  bien  que 
parmi  ces  <(  plagiats  »  ou,  pour  me  servir  d'un  terme  à  la  fois 
plus  doux  et  plus  équitable,   parmi   ces  emprunts  d'un  jeune 


(1)  L'exemplaire  que  j'ai  sous  les  yeux  esl  une  nxxlition  intégrc^le,  «  printed 
Verbatim  from  the  lirst  London  édition  »,  publiée  à  Paris  en  1832  par  la  librairie 
étrangère  do  Baudry.  Elle  forme  le  XXXV^  volume  d'une  «  Collection  of 
ancient  and  modem  british  novels  and  romances  ». 

(2)  Sur  Horace  Wallipok,  son  roman  du  Château  d'Olrante,  et  le  mouvement 
littéraire  dont  il  a  été  l'initiateur,  voyez  l'ouvrage  de  Ilenj'y  A.  Beors,  A  His- 
tory  0/  English  Romanticism  in  the  eighteenUi  c.nturif,  London,  1899. 

(3)  The  Gardian,  n"  148,  Monday,  August  31,  1713  {The  British  Easayists, 
with  préfaces  historical  and  biographical,  by  Alexander  Chalmer,  vol.  X\III, 
p.   125-128,   London,   1907). 
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homme  de  vingt  ans,  dont  il  avait  plus  ou  moins  perdu  la  mé- 
moire, il  y  en  a  deux  qui  le  constituent  débiteur  de  notre  litté- 
rature. 

L'histoire  du  santon  Barsisa,  —  on  sait  qu'un  santon  est 
une  sorte  de  moine  musulman,  —  a  certainement  suggéré  la 
situation  essentielle  du  roman,  celle  d'un  religieux  tenté  par  le 
démon,  gagné  et,  finalement,  puni  par  lui.  En  quatre  ou  cinq 
pages,  à  la  manière  brèv-e,  nette  et  un  peu  sèche  des  essayists, 
le  rédacteur  du  Guardian  contait  les  mésaventures  d'un  saint 
ermite  qu'après  cent  ans  de  jeûnes  et  de  prières,  la  venue  d'une 
belle  fille  dans  sa  grotte  trouble  trop  facilement.  Il  la  tue,  vou- 
lant anéantir  la  preuve  visible  de  leur  commune  faute  ;  il  est, 
pour  ce  crime,  condamné  à  être  pendu  ;  pour  se  sauver  de  la 
potence,  il  se  donne  au  diable  ;  quand  il  s'est  donné  au  diable, 
le  diable  lui  crache  à  la  face,  et  l'abandonne  à  son  sort.  C'est 
cette  simple  parabole  qui  se  trouve  enflée  en  une  romance  de 
douze  chapitres,  —  et  quels  chapitres  !  Sans  parler  des  épi- 
sodes qu'il  a,  comme  celui  de  la  Nonne  Sanglante,  cousus  tant 
bien  que  mal  au  sujet,  il  a  fallu  que  Lewis  tirât  de  chacune  des 
données  du  conte  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre.  Une  réminis- 
cence de  Cazotte  lui  fit  changer  en  une  voluptueuse  enchante- 
resse, douée  d'une  puissance  surnaturelle,  l'aimable  personne 
qui  joue,  dans  la  chute  de  Barsisa,  un  rôle  purement  passif  : 
abondante  source  de  développements  pour  son  imagination  in- 
flammable !  On  se  rappelle  comment  dans  le  Diable  Amoureux 
le  page  Biondetto,  ou  plutôt  la  séduisante  Biondetta,  un  esprit, 
une  sylphide,  mieux  que  cela,  une  in-carnation  de  Belzébut,  un 
démon  dans  le  corps  d'une  jolie  femme,  se  fait  aimer,  malgré 
qu'il  en  ait,  du  vaillant  don  Alvare.  De  même,  dans  le  Moine, 
le  novice  Bosario,  ou  plutôt  la  belle  Mathilde,  émissaire  de 
Lucifer,  esprit  infernal  caché  sous  les  dehors  d'une  amoureuse 
follement  passionnée,  vient  à  bout,  sans  trop  d'efforts,  de  la 
vertu  du  Père  Ambrosio.  Les  deux  créations  sont  du  même 
ordre,  et  la  différence,  qui  est  fort  grande,  des  péripéties  où 
elles  se  trouvent  respectivement  mêlées  ne  tient  qu'à  l'extrême 
différence  qu'il  y  a  dans  le  tour  d'esprit  des  deux  auteurs. 

Mais  Lev^âs  ne  s'est  pas  seulement  souvenu,  pour  en  pousser 
et  en  noircir  les  couleurs,  du  conte  à  dormir  debout  narré  sur 
un  ton  mi-sérieux,   mi-badin,   par  le  bon  Cazotte.   Il  a  puisé 
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largement  dans  la  veine  ouverte  par  la  littérature  anticléricale 
du  XVIII®  siècle,  et  élargie  singulièrement  par  le  théâtre  «  mo- 
nacal »  de  la  Révolution.  A-t-il  lu  VEuphémie  de  Baculard,  et 
le  Couvent  d'Olympe  de  Gouges  ?  A-t-il  eu  connaissance  du 
drame  de  Pougens  qui,  nous  le  savons,  courait  avant  d'être 
imprimé  (1),  et  de  la  tragédi-e  de  Chénier  ?  il  est  difficile  de  le 
dire.  Mais  il  est  certain  qu'il  n'ignorait  pas  la  pièce  de  Monvel. 
Il  l'avait,  très  probablement,  vu  jouer  à  Paris,  pendant  un 
séjour  qu'il  y  fit  en  1791.  Elle  dut  laisser  une  forte  impression 
sur  son  esprit,  puisqu'il  en  tira,  plus  tard,  une  «  Iragé'die  », 
Venoni,  ou  le  Novice  de  Saint-Marc,  qui  fut  représentée  à 
Drury-Lane,  le  1*""  décembre  1808  (2).  Or  nous  avons  vu  que 
Les  Victimes  cloîtrées  résument  tout  le  théâtre  anticlérical  des 
trente  dernières  années,  en  y  ajoutant  même  l'ébauche  d'un 
type  antérieurement  inconnu,  le  moine  sensuel  et  féroce,  tel 
que  Lewis  l'a  peint  dans  le  personnage  d'Ambrosio.  On  s'ex- 
plique par  là  qu'il  y  ail  entre  cette  littérature  et  son  livre  des 
points  de  contact,  et,  tout  au  moins  pour  le  fond  des  choses, 
de  curieuses  ressemblances,  d'autant  plus  curieuses  et  dignes 
d'être  relevées,  qu'en  Angleterre,  à  la  fin  du  xvin^  siècle,  toutes 
ces  histoires  de  vœux  forcés,  de  nonnes  séquestrées,  de  moines 
fornica leurs  et  criminels,  n'avaient  ni  fondement  dans  la  réa- 
lité des  mœurs,  ni  racines  dans  la  tradition  littéraire  et  ne 
pouvaient  être  qu'une  importation  de  l'étranger. 

L'intrigue  du  Moine,  si  on  en  élague  les  complications 
épisodiques,  court  sur  deux  fils  qui  ont  bien  du  mal  à  se  nouer  : 
l'aventure  d'Agnès  de  Médina  et  la  passion  coupable  du  Père 
Ambrosio  pour  Antonia  de  las  Cisternas.  L'aventure  d'Agnès 
est  celle  de  bien  d'autres  héroïnes  que  nous  avons  déjà  rencon- 
trées. Elle  est  destinée  à  entrer  au  couvent,  sa  mère  l'ayant  dès 
avant  sa  naissance,  vouée  au  Seigneur.  Mais  elle  n'a  aucun 
goût  pour  la  vie  religieuse  ;  aussi  a-l-elle  répondu  sans  répu- 
gnance, à  l'amour  du  frère  d'Antonia,  Raymond  de  las  Cister- 


(1)  Voyez  ci-dessus,  p.  89,  note  1. 
(2)  Diclionary  o[  National  Riography,  article  Lewis.  La  plupart  des  biogra- 
phes placent  île  voyage  de  Lewis  en  France  en  1792,  en  se  fondant  sur  une 
lettre  adressée  par  lui  de  Paris,  qui  doit  être,  en  réalité,  reportée  à  la  date  de 
1791.  —  Complétons  ce  qui  est  dit  dans  le  texte  des  lectures  françaises  de 
Lewis,  en  ajoutant  qu'il  a  traduit  en  anglais  et  continué  le  conte  de  Hamilton. 
Les  Quatre  Facardins  [The  Four  Facardins,  aux  tomes  II  et  III  des  Bomantic 
Taies,   London.   1808). 
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nas.  Elle  prend  le  voile,  bien  contre  son  gré,  au  monastère  de 
Sainte-Claire.  Son  amant  s'y  introduit  sous  l'habit  d'un  jardi- 
nier (1).  Il  obtient  d'elle  des  rendez-vous  dangereux  pour  sa 
vertu.  La  pauvre  fille  ne  peut  bientôt  cacher  à  la  prieure  les 
conséquences  de  sa  faiblesse.  On  répand  le  bruit  qu'elle  est 
morte  en  donnant  le  jour  à  un  enfant  qui  n'a  pas  vécu.  En  réa- 
lité, elle  est  enfermée  dans  les  caveaux  du  monastère.  On  l'y 
retrouve,  grâce  à  l'intervention  de  la  justice,  étendue  sur  un 
lit  de  paille,  à  demi  nue,  et  berçant  un  informe  paquet  sur  son 
sein.  Après  avoir  vainement  essayé  de  s'enfuir,  elle  avait  fmi 
par  se  résigner  à  la  captivité,  et  elle  attendait  la  mort.  Les 
plaintes  qu'elle  exhalait,  quand  on  vient  la  sauver,  rappel- 
lent tout  à  fait  celles  de  Julie,  dans  le  drame  de  Pougens  : 

Personne  ne  vient,  répéta-t-elle  ;  non  !  elles  m'ont  oubliée  ! 
elles:  ne  viendront  plus.  »  Elle  s'arrêta  un  instant,  puis  elle  reprit 
avec  tristesse  :  «  Deux  jours  !  deux  longs  jours,  et  toujours  pas  de 
nourriture  î  toujours  pas  d'espoir,  pas  de  réconfort  !  Folle  que 
je  suis  î  comment  puis^je  souhaiter  de  prolonger  une  vie  isi  misé^ 
rable  !  Une  telle  mort  !  ô  Dieu  !  mourir  d'une  telle  mort  ! 
languir  des  siècles  dans  les  tortures  !  Jusqu'à  maintenant,  je  ne 
savais  pas  ce  que  c'était  que  la  faim  I...  Ecoutez  !...  Non,  personne 
ne  vient  :  elles  ne  viendront  plus. 

Elle  veut  boire,  et  soulève  la  cruche  mise  à  portée  de  sa 
main  : 

Entièrement  vide  î...  Pas  une  goutte...  Pas  une  goutte  pour 
rafraîchir  mon  palais  desséché  et  brûlant  !...  En  ce  moment  je  don- 
nerais des  trésors  pour  une  gorgée  d'eau  !...  Et  ce  sont  les  servantes 
de  Dieu  qui  me  font  so'uffrir  ainsi  !...  Elles  se  prennent  pour  des 
saintes,  tandis  qu'elles  me  torturent  comme  des  démons  !...  Elles 
sont  cruelles  et  insensibles  :  et  ce  sont  elles  qui  m'ordonnent  de  me 
repentir!  et  ce  sont  elles  qui  me  menacent  de  la  perdition  éternelle! 
Sauveur  !  Sauveur   !  vous  ne  pensez  pas  de  même  (2)    ! 

Elle  entend  des  pas  s'approcher  : 

Qui  est-ce    ?  Alix  peut-être,   ou   Violante    ?   Mes   yeux  sont 


(1)  Noter  en  passant  la  ressemblance  de  détail  avec  la  pièce  de  Fiévée, 
encore  que  l'aventure  n'ait  pas  un  camctère  tellement  original  que  Lewis 
n'ait  pu  en  prendre  l'idée   ailleurs  (voiir  ci-dessus,  p.  99). 

(2)  Chapitre  x,  p.  335-336   de  l'édition   citée. 


LE   THEATRE    «    MONACAL    »    SOUS    LA    REVOLUTION  117 

devenus  si  troubles  et  si  faibles  que  je  ne  puis  distinguer  vos 
traits  ;  mais  qui  que  vous  soyez,  si  votre  cœur  est  sensible  à  la 
moindre  compassion,  si  vous  n'êtes  pas  plus  cruel  que  les  loups 
et  les  tigreis,  prenez  pitié  de  mes  souffrances.  Vous  savez  que  je 
me  meurs  faute  d'aliments.  Voici  le  troisième  jour  que  mes  lèvres 
n'ont  reçu  aucune  nourriture.  M 'apportez- vous  à  manger  ?  ou 
venez-vous  «seulement  m'annoncer  ma  mort  et  m'apprendre  com- 
bien de  temps  encore  doit  durer  mon  agonie  (1)   ? 

Enfin,  ramenée  au  jour,  ranimée  et  réconfortée,  elle  peut 
narrer  sa  triste  histoire  :  ce  ne  sont  que  souvenirs  d'épouvante 
et  détails  pleins  d'horreur. 

Quant  au  Père  Ambrosio,  en  racontant  l'amour  infâme 
dont  il  poursuit  la  pure  et  innocente  Antonia,  on  dirait  que 
Lewis  s'est  complu  à  étaler  en  bonne  lumière,  —  avec  quelle 
liberté  de  pinceau  !  —  la  face  du  sujet  que  Monvel,  soit  défaut 
de  hardiesse,  soit  nécessité  de  se  borner,  avait  esquissée  som- 
mairement et  laissée  à  dessein  dans  l'ombre.  Le  Père  Laurent 
a  fait  jeter  dans  un  cachot  du  couvent  où  elle  a  pris  le  voile 
malgré  elle  la  malheureuse  Eugénie,  parce  qu'elle  a  résisté  à 
sa  brutale  passion.  De  même  Ambrosio  fait  descendre  dans  les 
caveaux  des  religieuses  de  Sainte-Claire,  lesquels  communi- 
quent avec  le  monastère  des  capucins  dont  il  est  le  prieur,  la 
pauvre  fille  qui  doit  être  sa  victime.  La  tenant  là,  seule  et  sans 
défense,  il  abuse  de  sa  faiblesse,  il  la  souille  de  ses  embrasse- 
ments,  au  milieu  des  tombes,  des  cercueils,  des  ossements,  de 
tout  l'appareil  de  la  mort.  Puis,  quand  il  l'a  outragée,  pour 
arrêter  ses  reproches  et  ses  cris,  il  la  tue  à  coups  de  poignard. 
Il  y  a  là  des  scènes  dont  l'atrocité  dépasse  tout  ce  que  nos  dra- 
maturges du  genre  sombre  avaient  jamais  imaginé  de  plus  noir, 
et  qui  appartiennent  en  propre  à  Lewis.  D'autre  part,  en  repre- 
nant, après  Monvel,  le  type  du  moine  infidèle  à  ses  devoirs,  à 
ses  vœux,  à  l'esprit  même  de  la  religion  qu'il  professe,  il  ne  lui 
a  point  donné  cet  air  onctueux  et  ce  ton  papelard  qui  apparen- 
tent visiblement  le  Père  Laurent  à  Tartuffe.  Son  héros  n'est  pas 
un  hypocrite,  race  vulgaire  et  méprisable.  C'est  une  âme  qui 
aurait  pu  être  grande,  mais  qui  est  trop  faible  pour  résister  à 
deux  passions  violentes,    la  sensualité  et  l'orgueil,    et  qu'une 


(1)  Chapitre   x,  p.   337. 
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première  défaillance  jette  de  crime  en  crime.  Le  portrait  que 
l'auteur  nous  trace  du  personnage  aux  premières  pages  de  son 
livre  est  fait  pour  inspirer  l'admiration  et  le  i*espect  : 

Ambrosio  était  un  homme  de  noble  port  et  d'imposant  aspect. 
Sa  taille  était  haute  ;  ses  traits,  remarquablement  beaux.  Il  avait 
un  nez  aquilin,  de  grands  yeux  noirs  et  étincelants,  et  de  noirs 
sourcils  qui  se  rejoignaient  presque.  Son  teint  était  d'un  brun 
profond,  mais  clair  ;  l'étude  et  les  veilles  avaient  pâli  ses  joues  ; 
la  tranquillité  régnait  sur  son  front  lisse  et  sans  ride«s  ;  et  le 
contentement  marqué  dans  chaque  ligne  de  son  visage  semblait 
annoncer  un  homme  à  qui  soucis  et  crimes  étaient  également 
inconnus.  Il  s'inclina  humblement  devant  l'assistance.  Pourtant 
il  y  avait  dans  son  air  et  dans  ses  manières  une  certaine  sévérité 
qui  inspirait  un  resipect  universel,  et  peu  de  gens  pouvaient  sou- 
tenir son  regard  à  la  fois  ardent  et  pénétrant  (1). 

Il  y  a  sans  doute  entre  l'extérieur  édifiant  du  moine  et  l'état 
de  son  cœur  un  contraste  dont  un  romancier  avisé  ne  pouvait 
manquer  de  tirer  quelques  effets.  Mais  sans  rabaisser  Antonio 
à  d'indignes  simagrées,  il  suffit  à  Levais  d'indiquer  de  quelle 
auréole  de  vertu  son  personnage  est  entouré  par  l'opinion 
publique  : 

On  dit  qu'il  possède  la  science  la  plus  profonde,  l'éloquence 
la  plus  persuasive.  Dans  tout  le  cours  de  sa  vie,  il  n'a  jamais 
trangressé,  qu'on  isache,  une  seule  des  règles  de  son  ordre  ;  on 
ne  peut  surprendre  avec  son  caractère  la  moindre  tache  ;  on  rap- 
porte qu'il  est  si  strict  observateur  de  la  chasteté,  qu'il  ne  sait 
pas  quelle  différence  il  y  a  entre  un  homme  et  une  femme.  Aussi 
le  menu  peuple  le  considère-t-il  comme  un  saint  (2). 

Ce  saint  homme,  qu'on  nous  montre  par  surcroît  inexora- 
ble aux  fautes  d'autrui  et  sans  pitié  pour  les  faiblesses  de  la 
chair,  se  souillera  des  forfaits  les  plus  infâmes  ;  il  portera  le 
malheur  dans  une  honnête  famille  ;  il  assassinera  la  mère  ; 
il  déshonorera,  puis  poignardera  la  fille  ;  et  dans  cette  mère, 
il  reconnaîtra  sa  propre  mère  ;  et  dans  cette  fille,  il  décou- 
vrira   sa  sœur.  Parricide,    fratricide,    incestueux,    renégat,  il 

(1)  Chapitre    i,    p.    11. 

(2)  Chapitre   i.   p.   10. 
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aura  mérité  vingt  fois  le  châtiment  épouvantable  dont  Lewis, 
au  terme  de  son  récit,  nous  trace  complaisamment  le  tableau. 
Une  telle  figure,  qui  dépassait  en  horreur  tout  ce  qu'on 
avait  vu  jusqu'alors,  ne  pouvait  manquer  de  faire  impression. 
Mme  Radcliffe  en  fut  jalouse.  Elle  jugea  que  ce  type  manquait 
à  sa  collection  de  brigands  mystérieux  et  de  grands  seigneurs 
assassins,  les  Mazzini,  les  Montait,  les  Montoni.  Elle  voulut,  elle 
aussi,  avoir  son  moine.  Elle  s'empressa  de  donner  un  pendant 
au  capucin  Ambrosio  dans  la  personne  du  dominicain  Sche- 
doni  (1).  Mais  l'imagination  de  la  digne  authoress,  si  elle  se 
plaisait  aux  aventures  étranges  et  aux  sombres  péripéties,  était 
aussi  chaste  que  celle  de  Lewis  était  dévergondée.  Elle  fit  de 
son  religieux  non  pas  un  débauché,  mais  un  ambitieux  que 
l'amour  et  la  domination  et  la  perspective  d'obtenir  une  haute 
dignité  ecclésiastique,  —  on  ne  sait  s'il  s'agit  du  cardinalat,  — 
rendent  capable  de  tout.  Conformément  à  la  poétique  du  genre, 
il  n'est  rien  en  lui  qui  ne  soit  mystérieux,  origine,  passé,  al- 
lures : 

Quelquefois  il  se  tenait  plusieurs  jours  de  suite  à  l'écart  de 
toute  société,  ou  absorbé  dans  une  méditation  silencieuse.  On  ne 
S'avait  pas  toujours  en  quel  lieu  il  se  retirait,  quoique  l'on  eût 
coutume  d'épier  ses  allées  et  venues.  Jamais  on  ne  l'entendait 
se  plaindre  ni  de  rien  ni  de  personne.  Aucun  des  religieux  ne 
l'aimait  ;  plusieurs  éprouvaient  de  l'éloignement  pour  lui,  et 
presque  tous  le  craignaient.  Son  aspect,  à  la  vérité,  ne  prévenait 
pa«  en  sa  faveur.  Il  était  d'une  taille  élevée  et  mince  ;  lorsqu'il 
marchait,  enveloppé  dans  la  robe  noire  de  son  ordre,  il  y  avait 
dans  son  air  je  ne  sais  quoi  de  fantaistique  et  de  surnaturel  ; 
l'ombre  de  son  capuchon,  projetée  sur  la  pâleur  livide  de  son 
visag«^,  ajoutait  à  Taustérité  de  sa  physionomie  et  donnait  à  ses 
grands  yeux  un  caractère  sombre  dont  l'effet  approchait  de 
l'horreur.  On  voyait  sur  ses  traits  une  expression  indéfinissable  ; 
c'était  comme  la-  trace  des  passions  autrefois  ardentes  et  qui 
n'animaient  plus  ce  visage  de  marbre.  Ses  yeux  seuls  étaient 
encore  si  perçants,  qu'ils  semblaient  pénétrer  dans  les  profondeurs 
du  cœur  humain  ;  peu  de  personnes  pouvaient  supporter  ce  regard 


(1)  Un  des  principaux  personnages  du  roman  intilulr^  :  The  Italian,  or  ihe 
Contes sionnal  of  the  Black  Pénitents,  London,  1797.  —  J'ai  ou  sous  les  yeux 
et  cité  la  traduction  de  N.  Fournier  :  L'Italien,  ou  le  Conie&sionnal  des  Péni- 
tents Noirs,  Paris,  1873. 
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d'aigle,  et  celui  qui  en  avait  «subi  l'effet  évita,it  de  le  rencontrer 
une  seconde  fois.  Ce  moine  pourtant,  malgré  son  goût  pour  la 
retraite  et  les  austérités,  savait  dans  l'occasion  se  plier  avec  une 
souplesse  singulière  à  l'humeur  et  aux  passions  des  pei-sonnes 
qu'il  avait  intérêt  à  se  concilier,  et  il  parvenait  ainsi  à  les 
dominer  complètement  (1). 

La  marquise  Vivaldi,  dont  il  est  le  confesseur  et  le  direc- 
teur de  conscience,  est  fort  en  peine  d'empêcher  son  fils  de 
contracter  mariage  avec  une  orpheline,  vertueuse  et  belle,  mais 
de  condition  modeste.  Il  n'hésite  pas  à  entrer  dans  les  vues 
d'une  personne  qui  jouit  d'un  tel  crédit  à  la  cour  ;  il  flatte  son 
préjugé,  il  exaspère  son  orgueil,  et  se  charge  de  le  satisfaire. 
Il  promet  de  supprimer  la  jeune  fille  ;  il  l'enlève,  il  la  séques- 
tre dans  un  couvent  de  religieuses  :  elle  s'en  évade  :  il  la 
retrouve,  la  reprend,  et,  pour  éviter  qu'elle  ne  lui  échappe  en- 
core, il  décide  de  la  tuer  de  sa  propre  main.  Mais  il  laisse  tom- 
ber le  poignard  en  reconnaissant,  —  ou  en  croyant  reconnaî- 
tre, —  que  celle  qu'il  va  frapper  est  sa  propre  fille.  Peu  im- 
porte par  quels  moyens  romanesques  le  moine  est  amené  à 
révéler  son  passé  et  à  recevoir  le  juste  châtiment  de  ses  crimes. 
Ce  qui  est  intéressant,  c'est  de  rencontrer  chez  lui,  appliquée 
à  des  fins  qu'on  ne  dislingue  pas  très  bien  et  dont  Mme  Rad- 
cliffe  ne  se  faisait  peut-être  pas  elle-même  une  idée  absolu- 
ment nette,  cette  passion  de  régir  les  hommes  par  des  moyens 
occultes  et  cette  adresse  à  les  conduire  en  caressant  leurs  pas- 
sions les  moins  recommandables.  Ain^i,  des  deux  moines  que 
l'Angleterre  nous  envoyait,  —  ou  renvoyait,  —  chacun  répétait 
avec  un  grossissement  sensible  et  un  relief  plus  marqué,  l'un 
des  deux  traits  essentiels  que  Monvel  avait  donnés  à  son  Père 
Laurent,  exemplaire  complet,  sinon  parfait,  du  type  monacal, 
tel  que  l'allaient   reproduire  dramaturges  et  romanciers. 

Sous  l'une  et  l'autre  forme,  celle  du  libertin  sensuel  ou 
celle  de  l'ambitieux  cupide,  le  personnage  eut  un  très  grand 
succès.  A  peine  le  roman  de  Lewis  et  celui  de  Mme  Radcliffe 
étaient-ils  publiés  à  Londres,  qu'à  Paris  les  traducteurs  se  dis- 
putaient l'avantage  de  les  mettre  à  la  portée  d'un  nouveau 
public.  Dans  le  cours  de  la  seule  année  1797,  deux  versions  du 


(1)  Chapitre  ii,  p.   36  d'e  rédiUon  citée. 
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Moine  (1),  deux  du  Confessionnal  des  Pénitents  Noirs  (2)  s'y  dé- 
bitaient concurremment.  Si  la  critique  faisait  ses  réserves  sur  le 
merveilleux  surnaturel  de  Lewis  ou  sur  le  merveilleux  naturel 
de  Mme  Radcliffe,  elle  accueillait  avec  faveur  des  ouvrages  qui, 
sans  parler  de  leur  puissance  sur  les  imaginations,  apportaient 
à  la  cause  de  l'anticléricalisme  un  renfort  vigoureux  et  inat- 
tendu. 

Grâces  soient  rendues  à  M""®  Radcliffe,  —  s'^écriait  le  Mercure ^ 
en  rendant  camrpte  de  sa  dernière  production,  —  pour  nous  avoir 
retracé  avec  des  couleurs  si  vives  et  si  frappantes  une  partie  des 
crimes  de  ce  règne  deis  prêtres  qui  ne  fait  pas  seulement  verser 
à  grands  flots  le  sang  des  nations  dans  des  guerres  implacables 
ou  ^sur  les  échafauds  d'un  tribunal  froidement  inique,  mais  qui 
poursuit  l'homme  dans  tous  les  détails  de  isa  vie  particulière, 
l'environne  de  fantômes  cruels,  porte  le  désordre  et  le  malheur 
dans  l'intérieur  des  familles,  corrompt  tous  les  cœurs  en  égarant 
les  imaginations  ;  système  vraiment  antisocial,  qui  ne  détruit  paiS 
moins  la  morale  dans  ses  dupes  que  dans  les  hommes  moins  cré- 
dules auxquels  il  donne  lui-même  l'exemple  de  fonder  de  grands 
moyens  de  richesse  et  de  pouvoir  sur  la  crédulité  d'autrui,  et  de 
dérober  une  vie  de  forfaits  sous  l'affectation  bypo<^rite  de  je  ne 
sais  quelles  chimériques  vertus   (3). 

Les  auteurs  qui  fournissaient  les  théâtres  populaires,  les 
Pixerécourt,  les  Cammaille  de  Saint-Aubin,  les  Pujos.  les  Da- 
baytua,  les  Prévost,  n'avaient  point  de  vues  si  profondes  :  ils 
voyaient  dans  les  sombres  romans  récemment  importés  d'An- 
gleterre d'excellentes  matières  de  mélodrames.  Ils  promenèrent 
sur  tous  les  théâtres  du  boulevard  la  robe  brune  d'Ambrosio 
ou  la  robe  blanche  de  Srbedoni  (4).  Rientôi  les  clients  des  cabi- 


(Ij  Le  Moine,  traduil  de  VangLais  [par  Deschamps,  Despi«z,  Benoît  et 
Lamare],  Paris,  Maradan,  <in  V-1797.  —  Le  Jacobin  espagnol,  ou  histoire  du 
moine  Anibrosio  et  de  la  belle  Antonia,  sa  sœur,  roman  traduit  de  l'anglais, 
Paris,  an  VI.  —  Sur  la  fortune  du  Moine  en  France,  voyez  l'intéressant  rrticle 
de  M-  Baldensperger,  Le  Moine  de  Lewis  dans  la  litt(^rature  française,  dans  le 
Journal  ol   Comparative  Literature,   New-York,   July-September  1903. 

(2)  L'Italien  ou  le  Con{essionnnl  des  Phiitents  Noirs,  traduit  par  l'abbé  Morel- 
lot.  Paris,  1797.  —  Eléonore  de  Bosalba,  ou  le  foniessionnal  des  Pi^nitents  Noirs, 
tj'aduit  poi*  Mary  Gay-Allard,  Paris,  1796. 

(3)  Mercure  français  [ancien  Mercure  de  France],  t.  XXX,  n°  31,  décadi  10 
thermidor  an  V  (vendredi  28  juillet  1797),  compte  rendu  â'Eléonore  de  Rosalba- 

(4)  Le  Moine,  ou  la  Victime  de  l'Orgueil,  pièoe  en  quatre  acte,s,  en  prose  et  \ 
grand  spectacle,  par  Guilhnr-t  de  Pixeiécourt,  reçue  au  théâtre  de  la  CmlK',  en 
avril  1797  ;  non  représentée,  —  Le  Jacobin  Espagnol,  comédie  en  quativ  act^-s, 
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nets  de  lecture  purent  dévorer,  après  les  deux  originaux,  réim- 
primés tous  les  trois  ou  quatre  ans  et  promus  à  la  dignité  de 
classiques,  les  innombrables  imitations  que  faisait  éclore  une 
vogue  qui  dépassa  de  beaucoup  en  durée  le  règne  de  Napoléon. 
Les  libraires  qui  tenaient  le  genre  à  la  mode  ouvraient  dans 
leurs  catalogues  une  rubrique  spéciale  pour  les  histoires  de 
couvents  et  de  moines  (1).  Dans  cette  liste  figurent  nombre 
d'abbayes  et  de  monastères  ;  le  clergé  tant  séculier  que  régu- 
lier y  est  largement  représenté.  Le  Prêtre,  le  Missionnaire,  les 
Trois  Moines,  les  Lettres  d'un  chartreux,  les  Capucins,  ou  le 
secret  du  cabinet  noir,  Sélisca,  ou  le  prieur  des  Bénédictins^ 
y  Habitante  des  ruines,  ou  V  apparition  du  Dominicain,  autant 
de  titres  qui  parlent  assez  d'eux-mêmes.  D'autres  sont  moins 
caractéristiques.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  tel  roman  à 
l'enseigne  idyllique,^  Eugenio  et  Virginia,  qu'on  prendrait  pour 
une  traduction  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  qui  nous  est 
donné  comme  «  un  simple  récit  des  orages  qui  ont  traversé  la 
vie  de  deux  cœurs  sensibles  »,  expose  par  le  menu  les  infortunes 
d'une  pauvre  religieuse  tenue  dix  ans  dans  un  cul  de  basse- 
fosse  par  une  abbesse  impitoyable  ?  Œuvres  éphémères,  bâclées 
à  tant  la  ligne  par  d'obscurs  bas-bleus,  par  des  gens  de  lettres 
sans  ressources  comme  sans  mérite.  Elles  n'en  attestent  pas 
moins  la  persistance  d'un  goût  et  d'un  genre  auxquels  certains 
écrivains  de  la  période  suivante,  et  des  plus  notoires,  n'ont  pas 
dédaigné  de  plier  leur  talent. 


par  Prévost,  Théâtre  sans  prétention,  16  frimaire  an  VI  (6  décembre  1797).  — 
Le  Moine,  comédie  en  cinq  actes  mêlée  de  chants,  danses,  pantomimes,  imitée 
du  roman  anglais,  par  Cammaille  [de  Saint]  Aubin,  théâtre  de  l'Emulation, 
7  nivôse  on  VI  (27  décembre  1797).  —  Le  Moine  (reprise  du  précédent),  mélo- 
drame en  trois  actes,  à  spectaclei,  terminé  par  VEnier  de  Milton,  par  CammaiUe 
[de]  Saint-Aubin,  Gaîté  30  thermidor  an  X  (18  août  1802).  —  Eléonore  de  Rosallm, 
ou  le  Confessionnal  des  Pénitents  Noirs,  drame  en  quatre  actes,  par  Pujos  et 
Dabaytu-a,  Théâtre  de  la.  Cité- Variétés,  17  prairial  an  VI  (5  juin  1798^. 

(1)  Dictionnaire  des  Romans  anciens  et  modernes,  ou  méthode  pour  lire  les 
romans,  d'après  leur  classement  par  ordre  de  matières,  dédié  aux  abonnés  de 
'Gus  les  cabinets  de  lecture-  Paris,  librairies  Ma-rc  -et  Pigo'-eau.  septembre  1819. 
--  Voir  encore  la  Petite  Bibliographie  biographico-romancière  de  Pigoreau, 
année  1821  et  suiv.,  et  la  Revue  des  Romans,  d'Eusèbe  G*",  Paris,  1839. 
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V 


Il  semble  que  la  littérature  «  monacale  »,  telle  que  l'avait 
développée  l'agitation  révolutionnaire,  ne  dût  pas  trouver  dans 
l'atmosphère  de  la  Restauration  un  milieu  bien  favorable.  La 
question  des  vœux  forcés,  en  particulier,  d'une  actualité  si  brû- 
lante sous  l'Ancien  Régime,  avait  perdu  tout  son  intérêt  depuis 
que  la  loi  civile  ne  reconnaissait  plus  ni  le  droit  d'aînesse  ni  la 
validité  des  engagements  perpétuels,  et  qu'on  ne  pouvait  plus, 
pour  mater  les  volontés  récalcitrantes,  recourir  au  bras  séculier. 
Les  couvents  avaient  cessé  de  figurer,  comme  au  xviii*  siècle, 
autant  de  petites  Bastilles,  forteresses  d'un  despotisme  pire 
encore  que  le  despotisme  royal.  Fermés  par  la  Révolution,  qui 
en  avait  dispersé  les  habitants,  ils  étaient  devenus,  par  un  de 
ces  contrastes  où  l'imagination  se  joue,  les  asiles  du  malheur, 
le  lieu  par  excellence,  sur  celle  terre,  du  rafraîchissement  et  de 
la  paix.  Un  illustre  écrivain  avait  mis  toute  la  poésie  de  son 
style  à  décrire  les  charmes  du  cloître.  Poètes  et  romanciers 
paraphrasaient  volontiers  ce  couplet  de  Chateaubriand  : 

C'était  une  chose  fort  belle  que  ces  maisons  religieuses  où 
l'on  trouvait  une  retraite  assurée  contre  les  coups  de  la  fortune 
et  les  orages  de  son  propre  cœur.  Une  orpheline  abandonnée  de  la 
société,  à  cet  âge  où  de  cruelles  séductions  sourient  à  la  beauté 
et  à  l'innocence,  savait  du  moins  qu'il  y  avait  un  asile  où  l'on 
ne  se  ferait  pas  un  jeu  de  la  tromper.  Comme  il  était  doux  pour 
cette  pauvre  étrangère  sans  parents  d'entendre  retentir  le  nom 
de  sœur  à  ses  oreilles  !  Quelle  nombreuse  et  paisible  famille  la 
religion  ne  venait-elle  pas  de  lui  rendre  !  un  père  céleste  lai 
ouvrait  sa  mais^on  et  la  recevait  dans  ses  bra^s  (1). 

Venaient-ils,  dans  une  de  leurs  fictions,  à  mêler  un  reli- 
gieux, ils  le  présentaient  sous  l'aspect  vénérable  d'un  vieillard 
au  front  d'ivoire,  à  la  longue  barbe  blanche,  accueillant  les 
infortunés,  pansant  les  blessures  du  corps  et  de  l'âme,  prêchant 
de  la  voix  et  de  l'exemple  la  résignation  et  la  douceur.  On  ima- 


(1)  Génie  du  Chnsiianisme,  4«  partie,  livre  III,  ch.  m. 
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ginait  la  vie  monastique  sur  le  modèle  du  Père  Aubry,  ensevè- 
lisseur  d'Alala  et  bienfaiteur  de  Chactas. 

Cependant,  les  polémiques  du  jour  en  répandaient  dans  les 
esprits  des  conceptions  bien  différentes.  L'opposition  libérale, 
irritée  de  l'influence  prise  par  le  clergé  sur  la  politique,  ne 
ménageait  pas  ses  attaques  au  «  parti  prêtre  »  ni  aux  prêtres 
eux-mêmes.  De  scandaleuses  affaires,  comme  celle  du  curé 
Mingrat,  lui  offraient  l'occasion  de  discréditer  leurs  mœurs.  On 
sait  avec  quelle  passion  indignée  et  quelle  verve  sarcastique 
Paul-Louis  Courier  en  prenait  texte  pour  malmener  le  célibat 
ecclésiastique  et  la  confession  auriculaire.  Il  imagine  le  prêtre 
—  ((  non  Mingrat,  mais  quelque  homme  de  bien,  je  le  veux,  sage 
et  pieux  comme  j'en  ai  connu,  homme  pourtant  et  jeune,  ils  le 
sont  presque  tous  »,  —  en  tête  à  tête  avec  sa  jeune  pénitente, 
qu'il  aime,  a  Que  se  passe-t-il  dans  l'âme  du  pauvre  confesseur  ? 
honnêteté,  devoir,  sages  résolutions  ici  servent  de  peu  sans  une 
grâce  toute  particulière.  Je  le  suppose  un  saint  ;  ne  pouvant  fuir, 
il  gémit  apparemment,  soupire,  se  recommande  à  Dieu  ;  mais  ce 
n'est  qu'un  homme,  il  frémit,  il  désire,  et  déjà,  malgré  lui,  sans 
le  savoir  peut-être,  il  espère  (1)  ».  Poussez  l'aventure  à  ses 
extrêmes  et  horribles  conséquences,  et  nous  voici  en  face  d'un 
autre  Ambrosio.  Mais,  non  moins  que  le  désordre  des  mœurs, 
on  reproche  aux  ordres  religieux  les  dangers  qu'ils  font  courir 
à  la  liberté  et  à  la  paix  publique.  M.  de  Montlosier  découvre 
«  un  vaste  système,  une  vaste  conspiration  contre  la  religion, 
contre  le  Roi,  contre  la  société  ».  Il  trace  im  effrayant  tableau 
de  «  la  puissance  mystérieuse  qui,  sous  le  nom  de  Congrégation, 
figure  aujourd'hui  sur  la  scène  du  monde  ».  C'est  ((  un  foyer 
d'intrigue,  d'espionnage,  de  délation  ».  Créée  et  dirigée  par  des 
Jésuites  avérés  ou  «  secrets  »,  cette  association  s'occupe  de  tout, 
de  la  composition  des  ministères  comme  du  placement  des  do- 
mestiques. Elle  a  des  affidés  jusque  dans  la  Chambre  des  dépu- 
tés (2).  N'a-t-on  pas  l'impression  d'un  pullulement  de  Schedonis? 
Ainsi  les  deux  types  en  qui  nous  avons  vu  se  dédoubler  le  Père 
Laurent,   de  Monvel,   sont  pour  ainsi  dire  chaque  jour  remis 


(1)  Réponse  aux  anonymes  qui  ont  écrii  des  lettres  à  Paul-Louis  Courier,  II  ; 
dans  les  Œuvres  complètes  de  P-L.  Courier,  Paris,  Didot,  1869,  p.  96. 

(%)  Mémoire  à  consulter  sur  un  système  religieux  et  politique  tendant  à  rcur- 
verser  la  religion,  la  société  et  le  trône,  par  le  comte  de  Montlosier,  7«  éditii.>n, 
Paris,  1826,  p.  1,  18-19,  30-33. 
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SOUS  les  yeux  par  lous  les  moyens  de  polémique  en  usage,  dis- 
cussions, journaux,  chansons  (1),  et  obsèdent  les  esprits. 

Les  rigueurs  de  la  censure  ne  permettent  pas  qu'on  les  fasse 
paraître  sur  le  théâtre  (2),  sauf  sur  un  théâtre  imaginaire.  Mais 
les  romanciers  s'emparent  du  premier.  Le  prêtre  infidèle  au  vœu 
de  chasteté,  le  moine  libidineux  est  avec  le  généreux  bandit  et  le 
bâtard  magnanime  parmi  les  héros  favoris  des  écrivains  roman- 
tiques. Anticléricalisme  ?  non  pas  ;  mais  affaire  d'esthétique. 
Qu'on  se  rappelle  le  mot  de  Stendhal  vers  1817  :  «  Il  est  difficile 
de  ne  pas  voir  ce  que  cherche  le  xix  siècle  :  une  soif  croissante 
d'émotions  fortes  est  son  vrai  caractère  (3)  ».  Ce  goût  trouve 
satisfaction  dans  la  peinture  des  situations  exceptionnelles  et 
des  passions  violentes.  Or  y  a-t-il  une  situation  heureusement 
moins  commune  que  de  ne  pouvoir,  sans  commettre  un  véritable 
sacrilège,  obéir  au  penchant  de  son  cœur?  ou  une  passion  dont 
lès  effets  soient  plus  terribles  que  le  délire  des  sens,  échauffés 
par  une  imagination  ardente,  exaspérés  par  les  efforts  mêmes 
qu'on  fait  pour  les  contraindre  ?  Chez  les  hommes  qui  portent  la 
robe  du  prêtre,  l'amour,  disait  Courier,  pensant  exprimer  une 
opinion  courante,    «  se  tourne  souvent  en  fureur  (4)  ».   Si  on 


(1)  Notamment  celles  de  Béranger,  Les  Missionnaires,  ou  encOii*e  Les  Révérends 
Pères  : 

Hommes  noirs,  d'où  sortez-vous  ? 

Nous  sortons  de  dessous  terre. 

Moitié  renards,  moitié  loups, 

Notre  règle  est  un  mystèrq,  etc. 
;2)  Il  fe-ut  fair-e  exception  pour  les  années  qui  suivirent  1830.  La  censure 
théâtrajle  préventive  avait  été  abolie  par  la  'révolution  de  Juillet:  elle  ne  fut 
rétablie  qu'en  septembre  1835.  Dans  l'intervalle  on  vit  reparaître  sur  les 
théâtres  le  vieux  répertoire  révolutionnaire,  Les  Visitandincs,  La  Papesse  Jeanne^ 
Les  Dragons  el  les  Bênédiclinesy  Les  Victimes  cloitvces  et  Fénelon.  Des  mélo- 
drames s'intitulèrent  Le  Jésuite,  ou  encore  Le  Conrjrcganiste  ;  un  autre,  L'incew- 
diaire,  ou  la  Cure  et  V Archevêché,  mit  en  scène  im  ai^chcvèque  dans  le  rôle  le 
plus  odieux  (voyez  Muret,  V Histoire  par  le  théâtre,  3»  série,  1830-1851,  Paris. 
1869,  p.  65  et  suiv).  Fontan  tira  du  roman  de  Lewis  un  «  drame  fantastique  » 
en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  Le  Moine,  qui  fut  joué  à  l'Odéon  le  28  mars  1831, 
et  repris  le  13  juillet  1832,  avec  F^itèdérick  Lemaître  et  Mlle  Juliette,  à  la  Porte 
Saint-Martin.  Le  même,  en  collaboration  avec  Chevalier,  traita,  dans  mi  mélo- 
drame représenté  h  l'Ambigu,  le  0  mars  1832,  un  sujet  qui  tient  à  la  fois  de 
celui  du  Moine  et  de  celui  de  Vltalien.  Le  père  Jéronimo,  tout-puissant  pwr 
l'esprit  de  la  m^arqui^  de  Senta-Gru-z,  la  persuade  de  faille  entrer  en  religion 
une  ..orpheline  qu'elle  a  élevée,  el  sur  laquelle  il  a  des  vues  très  peu  édifiantes. 
Obligée  d-e  défendre  son  honneur  contre  les  entreprises  brutales  du  religieux, 
la  jeune  fille  le  tue  d'un  coup  de  poignard.  Elle  apprend  alors  qu'il  est  son 
pêne,  et  qu'elle  a  pour  mère  la  marquise  de  So-nta  Cruz.  Sur  oette  belle  révéla- 
tion, le  rideau  tombe. 
(3)  Histoire  de  la  Peinture  en  Ualie.  Paris,  1817,  t.  H,  p  429. 
;4)  Œuvres,  éd.  citée,  p.  96. 
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laisse  de  côté  le  merveilleux  du  Moine,  la  magie  noire  et  la  dia- 
blerie, il  reste  que  cette  fureur  est  précisément  le  sujet  que 
Lewis  traite  avec  une  insistance  peut-être  malsaine,  mais  une 
incontestable  puissance.  Tous  nos  romantiques,  je  dis  les  plus 
grands,  ont  lu  son  livre,  et  plusieurs  d'entre  eux  en  ont  refait, 
à  leur  idée  et  à  leur  mesure,  le  personnage  principal. 

L'imitation  paraît  assez  lointaine  et  comme  de  biais  dans  Le 
Vicaire  des  Ardennes,  un  de  ces  romans  de  jeunesse  que  Balzac 
signait  du  pseudonyme  d'Horace  de  Saint-Aubin  (1).  La  passion 
dont  l'abbé  Joseph  brûle  pour  Mélanie  de  Saint-André  est  com- 
parable, par  sa  violence,  sa  fougue,  son  ardeur  sensuelle,  à 
celle  d'Ambrosio  pour  Antonia.  Elle  semble  tout  d'abord  inces- 
tueuse, comme  l'autre  se  trouve  l'être  à  la  fin.  Mais  l'origine  et 
le  développement  en  sont  antérieurs  à  l'entrée  du  jeune  homme 
dans  la  vie  ecclésiastique.  Même  il  ne  s'est  fait  prêtre  que  pour 
mettre  une  barrière  infranchissable  entre  lui  et  sa  prétendue 
sœur.  Les  scrupules  qu'il  éprouve  à  s'abandonner  à  son  amour 
sont  d'ordre  moral,  et  non  point  proprement  religieux.  Fût-il 
demeuré  dans  le  monde,  il  n'en  aurait  été  pas  moins  tourmente. 
L'engagement  qu'il  a  pris  par  un  coup  de  désespoir  ne  pèse 
lourdement  à  sa  conscience  que  du  jour  où  il  acquiert  la  certi- 
tude qu'il  n'y  a  pas  à  son  union  avec  Mélanie  d'obstacle  naturel. 
Il  livre  de  violents  combats,  il  est  cruellement  déchiré  ;  mais, 
somme  toute,  la  lutte  est  courte.  Dissimulant  sa  véritable  qua- 
lité, le  vicaire  épouse  Mélanie.  Il  semble  bien  qu'ils  seraient 
parfaitement  heureux,  si  une  révélation  intempestive  ne  boule- 
versait la  jeune  femme  jusqu'à  la  conduire  au  tombeau.  Dans 
cet  essai  de  jeunesse,  qui  porte  la  trace  de  toutes  les  lectures  de 
son  auteur,  ce  n'est  qu'entre  deux  souvenirs  très  facilement 
reconnaissables,  l'un  de  Paul  et  Virginie,  l'autre  des  Mystères 
d'Udolphe  que  se  glissent  ces  réminiscences  assez  vagues  —  si 
môme  réminiscences  il  y  a  —  de  Lewis. 

L'influence  est  beaucoup  plus  marquée  sur  d'autres  œuvres 
où  se  retrouve,  avec  des  déformations  diverses,  le  moine  dévoré 
de  concupiscence  et  criminel  par  amour.  Mérimée,  dans  Une 
femme  est  un  diable  (2),  réduit  le  long  et  diffus  roman  anglafs 


(1)  Publié  en  1822. 

^2)  Dans  le  Théâtre  de  Clara  Gazul,  comédienne  espagnole,  première  édition 
en  1825.  Je  cite  d'après  l'édition  Charpentier,  Paris,  1874. 
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à  quelques  scènes  d'une  sobriété  voulue  el  d'un  raccourci  brutal. 
Fray  Antonio,  le  nouveau  président  du  tribunal  de  l'Inquisition 
siégeant  à  Grenade,  jouit  de  la  plus  haute  réputation  de  vertu. 
((  On  dit  qu'il  en  est  à  ne  pouvoir  distinguer  une  femme  d'un 
homme  (1)  ».  Elevé  dans  un  couvent  d'où  il  n'est  jamais  sorti,  il 
aspire  ((  à  mourir  dans  l'innocence  »  ;  il  estime  «  la  rencontre 
d'une  femme  plus  dangereuse  que  celle  d'un  aspic  (2)  ».  Mais  un 
jour  que,  pour  son  malheur,  il  a  mis  le  pied  hors  du  monastère, 
il  en  trouve  une  sur  son  chemin,  et  il  est  subjugué.  Elle  le  pour- 
suit dans  ses  rêves  ;  partout  il  revoit  ses  grands  yeux  noirs, 
jusque  dans  ceux  de  la  Madone  devant  qui  il  s'agenouille.  Et 
c'est  justement  cette  Mariquita  que,  pour  son  entrée  en  fonc- 
tions, il  est  appelé  à  juger.  Possédé  d'un  désir  furieux,  il  va  la 
trouver  dans  sa  prison,  il  obtient  qu'elle  sera  sa  maîtresse,  il 
l'enlève,  il  poignarde  le  frère  Rafaël  qui  veut  lui  barrer  le  pas- 
sage. Tout  cela  avec  la  rapidité  de  l'éclair  et  des  mouvements 
d'automate,  pareils  à  ceux  d'un  mécanisme  dont  on  a  touché  le 
déclic.  «  En  une  heure,  je  suis  devenu  fornicateur,  parjure, 
assassin  (3)  ».  Mérimée  prend  un  plaisir  un  peu  féroce  à 
dépouiller  la  passion  de  sa  brillanle  enveloppe  de  sentimenlalité 
et  de  rhétorique,  et  à  la  réduire  à  ses  deux  ou  trois  gestes  élé- 
mentaires et  essentiels. 

Il  y  a  plus  de  profondeur  et  de  poésie  dans  le  caractère  de 
l'archidiacre  Claude  Frollo  (4),  dont  la  figure  «  austère,  calme  et 
sombre  (5)  »,  passe  et  repasse  comme  un  épouvantait  sous  les 
arceaux  gothiques  de  Notre-Dame,  ou  parmi  la  foule  bigarrée 
du  parvis.  Lui  aussi,  il  a  été  cloîtré  tout  enfant  dans  un  collège 
de  l'Université.  Depuis  qu'il  en  est  sorti,  il  n'a  eu  d'yeux  que 
pour  la  science.  Il  s'est  fait  savant  en  théologie,  en  décret,  en 
médecine,  dans  les  arts  libéraux,  savant  encore  dans  les  prati- 
ques mystérieuses  des  alchimistes,  des  astrologues,  des  hermé- 
tiques. Un  beau  jour  ce  penseur  sent  le  pouvoir  de  l'amour,  ce 
pur  esprit  s'aperçoit  qu'il  a  un  corps.  Il  s'en  avise  en  regardant 
une  petite  bohémienne  qui  danse  avec  une  chèvre,  sur  la  place 
publique,  au  son  d'un  tambour  de  basque.  Il  l'aime,  et  elle  ne 


(1^  Scène  i,  p.  76. 

(2)  Scène  i,  p.  78. 

(3;  Scène  m,  p.  87. 

{\\  Le  roman  de  Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris,  n.  paru  en  1831. 

(5)  Edition  ne  variehir,  in-18,  t.  I,  p.  7i. 
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l'aime  point,  ei  elle  en  aime  un  autre,  et  elle  s'en  laisse  aimer. 
Fou  de  rage  et  de  jalousie,  l'archidiacre  enfonce  son  poignard 
jusqu'au  manche  dans  le  corps  du  beau  Phébus  de  Châleaupers. 
Il  livre  à  la  question  et  au  supplice  la  malheureuse  qui  a  refuse 
de  se  donner  à  lui.  11  subit  les  mêmes  tortures  qu'Ambrosio  ; 
il  finit  par  une  chute,  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame,  presque 
aussi  épouvantable  que  la  sienne  dans  les  rochers  de  la  Sierra 
Morena.  Mais  ce  qui  nous  émeut  le  plus  dans  sa  tragique  des- 
tinée, ce  n'est  point  la  souffrance  de  l'homme  blessé  par  l'aiguil- 
lon de  la  chair  ;  c'est  le  désespoir  du  philosophe  qui  s'aperçoit 
trop  tard  que  ses  hautes  spéculations  et  ses  connaissances  pro- 
fondes ne  lui  ont  pas  procuré  le  bonheur,  et  que  seul  pouvait  le 
lui  donner  l'amour.  Sous  la  robe  de  ce  prêtre  obsédé  de  visions 
Siensuelles  se  cache  un  peu  de  l'àme  du  docteur  Faust. 

Le  personnage  revêt  un  caractère  plus  abstrait  encore,  et 
symbolique,  dans  le  roman  de  Lélia  (1).  De  l'aveu  même  de 
George  Sand,  dans  cette  œuvre  effervescente  et  confuse  où  la 
pensée  n'apparaît  par  éclairs  que  pour  se  dérober  derrière  un 
voile  de  nuages  et  de  vapeurs,  chaque  figure  a,  en  même  temps 
qu'une  part  de  réalité  individuelle,  une  signification  allégorique. 
A  elles  toutes,  elles  incarnent  les  tendances  philosophiques  et 
morales  du  xix^  siècle,  telles  que  se  les  définit  l'auteur  aux 
environs  de  1830.  L'une,  c'est  l'épicuréisme  hérité  du  siècle  pré- 
cédent ;  l'autre,  l'enthousiasme  poétique  refroidi  par  le  pro- 
saïsme d'une  époque  sans  grandeur  ;  l'autre,  le  spiritualisme 
affranchi  du  dogme...  Magnus,  le  beau  prêtre  irlandais,  repré- 
sente ((  les  débris  d'un  clergé  corrompu  et  abruti  »,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  discipline  catholique  qui  n'est  plus 
vivifiée  par  une  foi  sincère,  et  ne  subsiste  que  dans  les  habitudes 
d'une  piété  extérieure  et  formelle.  Il  a  jadis  sauvé  Lélia  de  la 
mort.  Depuis  lors,  il  a  été  hanté  par  son  image,  il  l'a  retrouvée 
partout,  à  l'église,  dans  la  rue,  à  l'autel,  au  confessionnal,  dans 
sa  cellule,  et  jusque  dans  les  rêves  de  ses  nuits.  Partagé  entre  le 
désir  qu'il  a  de  posséder  cette  femme  et  une  crainte  inexplicable 
qui  l'arrête,  oscillant  du  doute  à  la  foi,  de  l'athéisme  à  la  dévo- 
tion, n'osant  ni  se  livrer  à  Satan,  ni  se  donner  à  Dieu,  tantôt 


(1)  Première  édition  en  1833  ;  nouvelle  édition,  considérablement  remaniée  en 
1839.  Je  suis  le  texte  de  la  réimpression  donnée  par  la  librairie  Galmann- 
Lévy,  s.  d. 
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rexaltation  de  ses  sens  le  jette  dans  une  sorte  de  démence,  tantôt 
il  se  retire  dans  la  solitude  pour  y  vivre  dans  la  pénitence  et  les 
austérités  ;  tantôt  il  est  «  impie,  amoureux  et  fou  »,  et  tantôt  il 
est  ((  calme,  fervent  et  soumis  à  la  rigueur  des  habitudes  cénobi- 
tiques  (1)  ».  Las  de  lutter  ainsi  contre  lui-môme,  ravagé  par  sa 
passion,  vieilli,  épuisé,  il  somme  entin  Lélia  de  l'aimer.  Elle  le 
repousse  avec  une  ironie  hautaine  : 

Va,  malheureux,  nous  ne  pouvons  rien  les  uns  pour  les 
autres...  ïu  aurais  pu  trouver  le  bonheur  dans  la  liberté,  il  y  a 
quelques  années  ;  ta  raison  aurait  pu  t' éclairer,  ton  âme  s'endurcir 
contre  de  vains  remords.  Mais  aujourd'hui  l'horreur,  le  dégoût  et 
l'effroi  te  poursuivraient  partout.  Tu  ne  pourrais  pas  connaître 
l'amour,  tu  le  prendrais  toujours  pour  le  crime,  et  l'habitude  de 
flétrir  du  nom  de  péché  les  joie!«i  légitimes  te  rendrait  criminel 
et  vicieux,  aux  yeux  de  ta  conscience,  entre  les  bras  de  la  femme 
la  plus  pure.  Résigne-toi,  pauvre  ermite,  abaisse  ton  orgueil. 
Tu  t'es  cru  assez  grand  pour  cette  terrible  vertu  du  célibat  ;  tu 
t'es  trompé,  te  dis-je...  Soumets4oi  (2). 

Le  prêtre  tire  des  dédains  de  Lélia  une  basse  vengeance,  en 
la  dénonçant  à  l'autorité  ecclésiastique  comme  violatrice  des  lois 
de  l'Eglise.  Dans  la  première  version  du  roman,  son  rôle  était 
plus  semblable  à  celui  d'Ambrosio,  et  plus  tragique.  Ne  pouvant 
venir  à  bout  des  résistances  de  la  jeune  femme,  il  l'étranglait 
de  ses  propres  mains. 

L'autre  aspect  du  type  clérical  que  la  littérature  de  la  Révo- 
lution avait  mis  en  lumière,  le  moine  (ou  le  prêtre)  ambitieux  et 
intrigant,  dominateur  et  machiavélique,  esquissé  par  Monvel 
dans  le  personnage  du  Père  Laurent,  reproduit  par  M™''  Rad- 
cliffe,  avec  des  traits  plus  pittoresques  et  une  noirceur  impres- 
sionnante, sous  la  figure  du  dominicain  Schedoni,  n'a  guère 
moins  hanté,  vers  le  même  temps,  les  imaginations  françaises. 
Si  loin  qu'il  paraisse  y  avoir  de  la  bure  du  cénobite  à  la  pourpre 
du  cardinal,  en  dépit  de  sa  noble  naissance  et  de  ses  allures 
de  grand  seigneur,  il  est  de  la  même  famille,  le  Cibo  qu'Alfred 
de  Musset  fait  paraître,  sans  nécessité  bien  évidente,  dans  un 
épisode  de  Lorenzaccio  (3),  comme  il  aurait  crayonné  en  marge 


ri)  Tome  1,  p.  344. 
iZ)  Tome  III,  p.  150- 
'3\  Prru  en  1834. 
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de  son  manuscril  une  silhouette  qui  l'obsédait.  Ce  prince  de 
l'Eglise  romaine  passe  pour  être  à  la  cour  de  Florence  à  la  fois 
l'agent  secret  de  la  politique  pontificale  et  l'âme  damnée  de 
l'Empereur.  Mais  ses  visées  sont  bien  plus  audacieuses  et  ses 
conceptions  bien  plus  vastes.  11  les  chuchote  en  phrases  enve- 
loppées et  mystérieuses  à  l'oreille  de  sa  belle-sœur  la  marquise, 
dont  il  se  propose,  avec  une  affectation  de  cynisme  qui  est  son 
caractère  propre,  d'exploiter  les  faiblesse  amoureuses. 

Je  ne  suis  ni  envoyé  du  pape  ni  capitaine  de  Charles-Quint  ; 
je  suis  plus  que  cela...  Laissez-moi  vous  conduire  :  dans  un  an, 
dans  deux  ans  vous  me  remercierez.  J'ai  travaillé  longtemps  pour 
être  ce  que  je  suis,  et  je  sais  où  l'on  peut  aller  (1). 

Où  il  veut  aller,  lui,  la  marquise  le  devine  avec  épouvante. 
Il  veut,  par  ce  moyen,  gouverner  Florence  en  gouvernant  le  duc. 
Il  secondera,  —  ou  il  trahira,  —  ses  deux  maîtres,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  enfin  à  être  maître  à  son  tour. 

Vous  servez  le  pape,  lui  dit-elle,  jusqu'à  ce  que  l'empereur 
trouve  que  vous  êtes  meilleur  valet  que  le  pape  lui-même  ;  vous 
espérez  qu'un  jour  César  vous  devra,  bien  réellement,  bien  com- 
plètement, l'esclavage  de  l'Italie,  et  ce  jour-là,  —  oh  !  ce  jour-là, 
n' est-il  pas  vrai  ?  —  celui  qui  est  le  roi  de  la  moitié  du  monde 
pourrait  bien  voms  donner  en  récompense  le  chétif  héritage  des 
cieux  (2). 

Moitié  par  les  confidences  du  confessionnal,  moitié  par  un 
bas  espionnage,  il  a  surpris  le  secr-et  de  Ricciarda.  Il  a  su  qu'elle 
était  troublée  par  les  galantes  poursuites  d'Alexandre.  Il  a 
acquis  la  preuve  qu'elle  était  devenue  la  maîtresse  du  duc. 
Croyant  la  tenir  à  sa  merci,  se  flattant  de  trouver  dans  l'épouse 
adultère  une  élève  docile,  il  lui  débile  sans  vergogne  un  bré- 
viaire de  libertinage.  La  révolte  inattendue  de  la  marquise 
contrarie  ses  projets  ;  l'assassinat  d'Alexandre  les  anéantit. 
Mais  son  ambition  n'est  point  déconcertée.  Il  noue  aussitôt  de 
nouvelles  intrigues,  et  c'est  lui  qui  se  fait  le  grand  électeur  du 
nouveau  souverain,  Côme  de  Médicis. 

Malgré  la  complaisance  visible  que  l'auteur  met  à  le  dessi- 

(1)  Acte  IV,  scène  iv. 

(2)  Acte  IV,  scène  iv. 
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ner,  Cibo,  dans  la  pièce  de  Musset,  n'est  qu  un  comparse. 
Voici,  dans  le  même  emploi,  un  grand  premier  rôle.  C'est  le 
Père  Rodin,  de  la  compagnie  de  Jésus,  dont  les  combinaisons 
ténébreuses  remplissent  les  innombrables  tomes  du  Juil 
Errant  (1)  d'Eugène  Sue.  Bien  que  le  romancier  semble  avoir 
emprunté  de  Lewis  l'idée  de  mêler  à  la  trame  de  son  ouvrage  et 
aux  aventures  de  personnages  réels  le  héros  légendaire  qui  lui 
fournil  son  titre,  il  n'y  a  point  dans  le  cours  du  récit  de  rémi- 
niscences du  Moine.  Assurément  Sue  n'ignorliit  pas  quels  argu- 
ments ni  quels  effets  on  peut  tirer  du  tableau  des  désordres 
produits  par  le  célibat  ecclésiastique.  Mais  il  n'a  pas  jugé  à 
propos  de  composer  sur  cette  donnée  les  quelques  scènes  un  peu 
voluptueuses  dont  il  a  orné  de  loin  en  loin  son  interminable  récit. 
C'est  à  des  laïques  que  n'embarrassent  pas  des  prescriptions 
qu'ils  ignorent  ou  des  préjugés  qu'ils  dédaignent,  c'est  à  des 
«  enfants  de  la  nature  »  tels  que  l'Indien  Djalmar  ou  la  belle 
Adrienne  de  Cardoville  qu'il  a  laissé  le  soin  d'échauffer  une  fois 
ou  deux  l'imagination  de  ses  lecteurs.  Sans  doute  s'est-il  rendu 
compte  qu'en  assignant  aux  menées  de  ses  Jésuites  un  but  aussi 
prochain  et  vulgaire  que  les  jouissances  sensuelles,  il  les  rendait 
plus  abjects  et  méprisables,  mais  infiniment  moins  effrayants  et, 
en  quelque  manière,  surhumains,  que  s'il  posait  comme  l'objet 
de  leurs  entreprises  la  domination  universelle.  Aucun  des  reli- 
gieux qu'il  met  en  scène  n'est  libertin  de  mœurs,  non  pas  même 
le  Père  d'Aigrigny,  qui  aurait  pu  être  tenté  de  se  souvenir 
sous  la  soutane  qu'il  avait  jadis  été  un  brillant  et  séduisant 
colonel  de  hussards.  Quant  à  Rodin,  «  crasseux,  frugal  et 
vierge  (2)  »,  il  n'a  qu'une  pensée,  quand  il  cherche  par  tous  les 
moyens,  par  la  ruse,  par  la  fourberie  et  par  le  crime,  à  mettre 
au  pouvoir  de  la  compagnie  de  Jésus  l'immense  héritage  de  la 
famille  Rennepont  :  c'est  d'assurer  à  la  Société,  grâce  à  cet 
afflux  de  richesses,  l'empire  du  monde  catholique,  et  de  réaliser 
à  son  profit  à  lui,  Rodin,  devenu  le  maître  de  ces  maîtres,  géné- 
ral de  l'ordre  et,  —  que  sait-on  ?  —  peut-être  pape,  une  des  plus 
vertigineuses  ambitions  qu'un  cerveau  humain  puisse  concevoir. 
La  grande  affaire  pour  lui  est  donc  do  capter  la  succession 
en  souffrance,  comme  elle  l'était  pour  le  Père  Laurent  de  mettre 


(1)  Paru  en  1844-1845. 

(2)  Editfon  Juies  Rouff,  t.  II,  p.  640. 
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l'embargo  sur  la  fortune  de  Dorval.  Il  y  a  loin  assurément  du 
capital  rondelet  que  représente  le  négoce  du  malheureux  amant 
d'Eugénie  aux  deux  cent  douze  millions  cent  soixante-quinze 
mille  francs  que  le  vieux  Samuel  garde  fidèlement  sous  une 
bonne  serrure  dans  la  mystérieuse  maison  de  la  rue  François- 
Premier.  Monvel  ne  voyait  pas  aussi  grand  qu'Eugène  Sue.  Il  ne 
pressentait  pas  l'extension  qu'allait  prendre  au  siècle  suivant  la 
richesse  mobilière.  Les  roueries  qu'il  prête  à  son  Dominicain 
paraissent  enfantines,  et  ses  conceptions  médiocres,  en  compa- 
raison des  plans  gigantesques  élaborés  par  l'infatigable  imagi- 
nation du  Jésuite,  comme  son  drame  paraît  étriqué  à  côté  du 
roman  du  feuilletoniste,  grouillant  de  personnages  et  foisonnant 
d'incidents.  Parmi  ces  épisodes,  il  y  en  a  un  du  moins  qui  offre 
avec  certaines  scènes  des  Victimes  cloîtrées  une  ressemblance 
assez  notable.  Parmi  les  ayants-droit  de  l'héritage  Rennepont 
figure  un  industriel,  M.  Hardy,  que  rien  dans  ses  idées  ni  dans 
ses  mœurs  ne  semble  prédestiner  à  tomber  sous  la  domination 
cléricale.  Rodin  et  d'Aigrigny  profitent,  pour  s'emparer  à  la  fois 
de  son  esprit  et  de  sa  fortune,  d'un  état  passager  de  dépression 
où  se  trouve  cet  excellent  homme  par  la  trahison  d'une  femme 
passionnément  aimée.  Ils  saisissent  l'occasion  de  lui  remontrer 
le  néant  des  choses  de  ce  monde  et  la  vanité  des  affections 
humaines  ;  ils  encouragent  son  penchant  maladif,  sinon  à  la 
vie  religieuse,  du  moins  à  une  demi-claustration  dans  une  mai- 
son à  eux,  où  il  se  trouve  livré  à  leur  merci.  Ils  lui  persuadent 
qu'il  n'a  pas  de  meilleur  moyen  de  se  rapprocher  de  la  maîtresse 
perdue  que  de  prier  pour  son  salut  ;  ils  lui  promettent  de  cette 
union  mystique  des  voluptés  «  profondes,  ineffables,  inouïes, 
surhumaines  ».  Et  le  pauvre  homme  de  se  laisser  séduire,  et  de 
repousser  les  amis  sincères  qui  veulent  l'arracher  aux  prises 
de  ses  perfides  directeurs.  De  même,  dans  la  pièce  de  Monvel, 
Dorval,  après  la  prétendue  mort  d'Eugénie,  «  toujours  plongé 
dans  la  mélancolie,  n'envisageant  le  monde  qu'avec  horreur, 
regardant  comme  le  bien  suprême  la  certitude  d'habiter  à  jamais 
un  lieu  voisin  de  celui  qui  renferme  la  cendre  de  l'objet  qu'il 
aime  encore  (1)  »,  s'était  enseveli  dans  le  cloître,  pour  ne  plus 
vivre  que  du  souvenir  et  de  la  méditation  de  son  amour. 


(1)  Acte  I,  scène  v- 
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Je  VOUS  ai  dit,  s'écriait-il  en  parlant  de  sp,  fiancée,  qu'elle  me 
suivrait  jusqu'aux  pieds  des  autels...  que  je  l'y  verrais  toujours, 
que  je  n'y  verrais  qu'elle...  oui...  elle...  elle,  qui  n'existe  plus  que 
dans  mon  cœur  et  qui  n'en  sortira  jamais...  Je  la  vois...  elle  est  là, 
près  de  moi,  toujours  là  ;  je  la  regarde,  je  lui  parle,  elle  me 
répond  (1)... 

Le  Père  Laurent  feignait  de  déplorer  l'excès  d'une  passion 
profane  ;  en  réalité,  il  favorisait  à  dessein  une  exaltation  suivie 
d'abattements  qui  brisaient  en  sa  victime  toute  résistance.  Fran- 
cheville  voulait-il  faire  auprès  de  son  ami  une  dernière  tenta- 
tive ?  l'astucieux  supérieur  ne  s'y  opposait  pas  : 

Sûr  comme  je  le  suis  de  Dorval,  disait-il  à  son  confident,  et 
fort  de  sa  faiblesse,  je  me  serais  bien  gardé  de  porter  obstacle 
Qux  vains  efforts  de  son  ami.  Il  irait  publier  que  j'ai  craint  pour 
ma  cause.  Non,  non...  Ce  Dorval  qu'Eugénie  m'a  préféré,  ce 
Dorval  que  je  déteste,  il  est  à  nous  ;  sa  raison  égarée  nous  l'assure 
à  jamais  (2). 

L'entrevue  avait  lieu,  et  si  Dorval,  un  moment,  paraissait 
ébranlé,  il  suffisait  que  le  Père  Laurent  fît  allusion  au  souvenir 
d'Eugénie  pour  que  l'amant  inconsolable  ne  voulût  plus  rien 
entendre,  et  qu'il  prît  brusquement  congé  de  l'ami  qui  s'éver- 
tuait à  le  raisonner.  N'attaquer  point  de  front  ceux  dont  on  veut 
faire  sa  proie,  flatter  leurs  passions  pour  les  perdre  impunément 
par  ces  passions  mêmes,  les  envelopper  d'un  réseau  d'intrigues, 
épuiser  leurs  forces  et  paralyser  leur  volonté,  c'est  le  procédé 
du  Père  Laurent,  et  c'est  celui  de  Rodin.  «  Beau  spectacle,  n'est- 
ce  pas?  voir  l'araignée  tisser  opiniâtrement  sa  toile...  Comme 
c'est  intéressant,  un  vilain  petit  animal  noirâtre  tendant  fil  sur 
fil,  renouant  ceux-ci,  renforçant  ceux-là,  en  allongeant  d'autres  : 
vous  haussez  les  épaules,  soit...  mais  revenez  deux  heures  après: 
que  trouvez-vous  ?  le  petit  animal  noirâtre  bien  gorgé,  bien 
repu,  et  dans  sa  toile  une  douzaine  de  folles  mouches  si  enlacées, 
si  garottées,  que  le  petit  animal  noirâtre  n'a  plus  qu'à  choisir  à 
son  aise  l'heure  et  le  moment  de  sa  pâture  (3)...  »  Cette  compa- 


ra Ac-'e  II,  scène  vn. 
'2)  Acto  ITI,  scène  i. 
(3)  Ed.  citée,  tome  II,  p.  26i. 
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raison,  par  laquelle  le  Jésuite  d'Eugène  Sue  définit  sa  tactique, 
aurait  tout  aussi  bien  convenu  au  Dominicain  de  Monvel  (1). 

Il  était  réservé  à  George  Sand,  une  trentaine  d'années  après 
Lélia,  de  ramener  à  une  unité  quasi  synthétique  ces  personnages 
divers.  Elle  fit,  dans  un  roman  daté  de  1863,  Mademoiselle  La 
Quiniinie  :  c'est,  dit-elle,  «  l'histoire  d'un  prêtre  »,  plus  précisé- 
ment une  peinture  assez  noire  du  rôle  joué  par  le  prêtre,  confes- 
seur ou  directeur  de  conscience,  dans  la  vie  des  femmes  et  dans 
l'intérieur  des  familles.  L'abbé  Fervet  a  causé  jadis,  par  son 
ingérence  dans  les  relations  entre  époux,  le  malheur  et  la  mort 
de  M""^  La  Quintinie.  Vingt  ans  après,  ayant  pris  dans  l'inter- 
valle, pour  des  motifs  qu'il  est  inutile  d'exposer,  l'habit  séculier 
et  le  nom  de  Moreali,  il  cherche  à  user  de  l'influence  qu'il  pos- 
sède sur  la  fille  de  sa  victime  pour  l'attirer  au  couvent,  tout  au 
moins  pour  rompre  le  mariage,  des  mieux  assortis,  projeté  pour 
elle  avec  un  jeune  homme  qu'elle  aime  et  qui  l'aime,  mais  qui  a  le 
tort,  aux  yeux  de  l'abbé,  d'être  un  libre-penseur.  Fervet  ne 
nous  est  présenté  ni  comme  un  libertin  ni  comme  un  intrigant  : 
c'est  un  mystique,  qui  veut  à  toute  force  jeter  les  âmes  entre 
les  bras  de  Dieu  et  les  hausser  à  la  sainteté,  fallût-il  pour  cela 
faire  violence  à  la  nature  et  briser  les  liens  les  plus  chers.  Son 
cas  est  destiné  à  montrer  quelle  perversion  du  sentiment  reli- 
gieux, —  et  de  tous  les  sentiments,  —  doit  fatalement  s'ensuivre 


(1)  Il  y  a  peut-être  eu  de  l'un  à  l'autre  un  intermiédiai're  dans  k  htros  d'un 
roman  de  Mortonval  (Furcy  Guesdon),  Le  Tartuie  moderne,  3  volumes  in-12, 
Paris,  1825.  Ce  personnage,  un  certain  abbé  Laurent,  émissaire  secret  de  Rome 
ou  de  Mont»nouge,  brouille  une  honnête  famille,  empêche  un  mariage  asisortd, 
met  obstacle  à  tout  le  bien  que  veut  faire  un  riche  protestant  dans  le  pay» 
qu'il  habite,  expulse  un  excellent  curé  de  la  paroisse  qu'il  édifiait  par  ses  vertus, 
et  tout  cela  pour  faire  restituer  à  l'Eglise  un  bien  légalement  aliéné...  Parmi 
les  personnages  secondaires,  dont  les  caractères  sont  assez  bien  tracés  et  soute- 
nus, on  remarque  celui  d'un  chevalier  et  d'une  comtesse  de  l'Ancien  Régime 
qui  ont  conservé,  après  trente  années  de  révolution,  toute  la  légèreté,  toute 
l'insouciance  et  tous  les  vices  de  leur  tem'ps.  Le  portrait  d'un  jeune  homme 
qui,  né  bon  et  sensible,  devient  un  monstre  d'ingratitude,  est  aussi  tracé  de 
main  de  maître  :  il  avait  été  formé,  séduit  par  l'abbé  Laurent  ;  c'était  un 
jésuite  de  robe  courte-..  Le  Tartufe  moderne  est  le  livre  d'un  homme  de  bien 
qui  a  en  horreur  l'hypocrisie.  On  y  trouve,  en  assez  grand  nombre,  des  maxi- 
mes qui  ne  dépareraient  pa-s  un  ouvrage  politique  ;  celle-ci,  par  exempte  : 
«  Remarquez  que,  dans  un  pays  où  triomphent  les  principes  de  ces  hommes 
avides  et  ambitieux  (les  Jésuites),  c'est-à-dire  là  où  l'élément  sacerdotal  domine 
dans  l'action  du  pouvoir,  Là  aussi  se  trouve,  sous  un  gouvernement  despotique, 
la  plus  grande  somme  des  maux  de  l'humanité.  Le  proposition  contraire  est 
également  vraie  ;  en  sorte  qu'on  peut  dire  en  forme  d'adage  politique,  que  le 
bonheur  des  gouvernés  est  en  raison  inverse  de  l'influence  du  sacerdoce  dans 
^es  gouvernements.  »  (Euisèbe  G***,  Revue  des  Romans,  t.  I,  p.  311.) 
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de  la  situation  anormale  du  prêtre  catholique  dans  la  société 
et  de  l'empire  que  le  confessionnal  lui  assure  sur  les  consciences. 
La  thèse  que  soutient  George  Sand  est  inspirée  directement  de 
Paul-Louis  Courier,  dont  elle  cite  un  passage  dans  un  des  cha- 
pitres de  son  livre  (1).  Mais  en  décrivant  son  personnage,  elle 
n'a  pu  s'empêcher  de  lui  conserver  quelques-uns  des  traits  popu- 
larisés depuis  plus  d'un  demi-siècle  par  la  littérature  d'imagi- 
nation. Moreali  a,  dans  une  physionomie  accentuée,  sous  un 
vaste  front,  «  des  yeux  sombres  et  fatigués,  brillant  d'un  éclat 
fiévreux  »  ;  ses  allures  sont  étranges  ;  son  état-civil  compliqué, 
sans  nécessité  bien  apparente  ;  ses  origines  mystérieuses,  ses 
})assions  violentes,  son  pouvoir  sur  les  âmes  inquiétant.  Il  n'a 
j)as  manqué  à  son  vœu  de  chasteté  ;  il  n'a  pas  séduit  M"*  La 
Ouintinie  ;  mais  il  avoue  qu'il  l'a  aimée,  et  qu'elle  a  ((  porté  le 
délire  dans  ses  sens  ».  Il  ne  poursuit  aucun  but  d'ambition  ter- 
restre ;  mais  la  «  société  »  à  laquelle  il  est  affilié  voulait  lui  con- 
fier une  tâche  active  et  militante  »  ;  il  l'a  esquivée,  non  sans 
[>eine>  et  s'est  estimé  heureux  qu'on  ne  le  jugeât  pas  de  taille  à 
la  remplir.  Il  n'est  pas  Ambrosio  ni  Rodin,  mais  il  aurait  pu  être 
l'un  et  l'autre.  Il  porte  en  lui  toutes  les  virtualités  du  type  créé 
par  Monvel  :  il  n'a  tenu  qu'au  caprice  —  j'aime  mieux  dire 
à  la  discrétion  et  au  bon  goût  —  de  George  Sand  qu'elles  ne 
fussent  réalisées  dans  toute  leur  ampleur. 


VI 


On  ne  lit  plus  depuis  longtemps  ni  Les  Vœux  forcés,  ni  La 
Religieuse  de  Nismes,  ni  même  Les  Victimes  cloîtrées.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  poursuivre  la  présente  enquête  au  delà  des 
générations  qui,  vraisemblablement,  avaient  connu  et  pratiqué 
le  ((  Théâtre  monacal  ».  Reste  maintenant  à  en  résumer  très 
rapidement  les  résultats. 


^1)  Mademoiselle  La  Quintinie,  1^  édition,  Paris,  1877,  p.  43.  —  C'osl  le  même 
passage  de  Courier,  ou  peu  s'en  faut,  auquel  il  a  été  fait  allusion  ci-dessus, 
p.  124. 
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Le  premier,  ce  serait  d'avoir  rappelé  un  instant  lallention 
sur  cette  variété  de  la  littérature  révolutionnaire,  et  en  parti- 
culier sur  la  pièce  de  Monvel  qui  en  est  le  spécimen  le  plus 
réussi.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  en  exagérer  le  mérite  ;  on  n'a 
pas  manqué  de  signaler  ce  qu'elle  doit  aux  souvenirs  de  Tartuffe, 
qui  ne  pouvaient  manquer  d'être  présents  à  la  mémoire  d'un 
vieux  comédien  ;  on  ne  fait  pas  difficulté  de  reconnaître  que  si 
elle  est  adroitement  charpentée,  si  elle  tranche  par  une  sobriété 
relative  sur  l'emphase  alors  à  la  mode,  elle  ne  possède  ni  la 
force  ide  pensée,  ni  la  perfection  de  style  qui  font  les  œuvres 
qui  durent.  Mais,  telle  quelle,  elle  offre  la  première  incarnation 
d'un  personnage  destiné  à  faire  fortune  dans  le  roman  anglais 
et  dans  le  nôtre,  et  assez  riche  d'étoffe  pour  fournir  à  deux 
créations  de  même  famille,  mais  d'un  caractère  différent^  le 
moine  (ou  le  prêtre)  affolé  de  désirs  charnels,  Ambrosio,  Anto- 
nio, Frollo,  Magnus,  et  le  moine  (ou  le  prêtre)  possédé  de  l'esprit 
de  domination  et  d'intrigue,  Schedoni,  Cibo,  Rodin.  En  admet- 
tant même  qu'il  ne  soit  pas  prouvé  que  le  Père  Laurent  est 
positivement  l'ancêtre  de  cette  double  lignée,  Monvel  garderait 
encore  l'honneur  d'en  avoir  esquissé  le  prototype.  Il  ferait  tout 
au  moins  figure  de  précurseur. 

Mais  d'autre  part,  —  et  c'est  par  où  l'on  voudrait  finir,  —  en 
même  temps  que  son  drame  ouvre  une  série,  il  en  ferme  une 
autre.  A  lui  viennent  aboutir  les  œuvres  dramatiques  qui,  de 
1760  environ  à  la  veille  même  de  la  Révolution,  ont  traité,  —  en 
général  dans  le  même  esprit,  —  la  même  situation  et  qui  auraient 
peut-être  mis  en  scène  des  hommes  d'église  pleins  de  Basses 
passions  et  de  noirs  complots,  si  la  rigueur  de  la  censure  ne  le 
leur  avait  interdit.  Monvel  a  profité  de  la  liberté  accordée  par 
l'Assemblée  Constituante  pour  faire  ce  que  ni  Dubois  de  Fonta- 
nelle, ni  La  Harpe  n'avaient  osé.  Il  a  ranimé  un  sujet  qui  lan- 
guissait, et  ouvert  une  voie  nouvelle.  Par  son  intermédiaire,  des 
œuvres  notables  de  la  littérature  du  xix*  siècle,  dont  la  plupart 
fortement  teintées  de  romantisme,  se  trouvent  rattachées  à  des 
œuvres  imbues  du  pur  esprit  du  xvm*  siècle.  Des  unes  aux  autres 
on  voit  se  marquer  la  suite  et  se  dessiner  la  transition.  Ainsi  se 
révèle,  une  fois  de  plus,  cette  continuité  obscure,  imperceptible 
im  premier  coup  d'œil,  à  tel  point  qu'on  en  a  souvent  nié  1  exis- 
tence, qui  relie  entre  elles  des  époques  littéraires  de  physiono- 
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mie  très  diverse.  Il  serait  facile  d'en  citer  des  exemples  plus 
illustres.  Si  l'on  admet  toutefois  qu'une  vérité  ne  saurait  être 
appuyée  de  trop  de  preuves,  et  qu'à  titre  de  renfort  les  moindres 
peuvent  servir,  on  consentira  peut-être  qu'il  n'était  pas  abso- 
lument superflu  d'y  ajouter  celui-ci. 


Le   Père  du  mélodrame  : 
René-Charles  Guilbert  de  Pixerécourt 


Si  on  avait  demandé  à  un  Parisien  du  premier  Empire  quel 
était  le  genre  le  plus  populaire  sur  les  scènes  de  la  capitale, 
il  aurait  nommé  le  mélodrame.  Si  on  lui  avait  demandé  quel 
était  le  maître  du  genre,  il  eût  répondu  :  Guilbert  de  Pixeré- 
court. Un  siècle  a  passé.  Du  mélodrame,  il  reste  aujourd'hui  ce 
qui  reste  sur  le  théâtre  quand  les  acteurs  sont  partis,  (jue  la  foule 
s'est  écoulée  et  que  les  lumières  sont  éteintes  :  des  décors  ternis, 
des  oripeaux  fanés,  des  couronnes  de  clinquant,  des  pistolets  de 
fer-blanc  et  des  sabres  de  carton,  bons  à  reléguer  au  magasin 
des  accessoires  ;  de  Pixerécourt,  un  bruit  confus  de  tirades  gran- 
diloquentes, des  brochures  qu'on  ne  feuillette  plus,  des  volumes 
que  personne  ne  lit,  le  souvenir  d'une  renommée  bruyante  et 
éphémère,  d'un  essor  étonnant  et  d'une  chute  profonde,  et  quel- 
que chose  comme  l'ombre  d'un  nom.  Cette  figure  originale 
méritait  pourtant  de  ne  pas  tomber  tout  à  fait  dans  l'oubli. 
D'intéressantes  publi^cations  l'ont  fort  à  propos  remise  en  lumiè- 
re. Grâce  à  la  notice  consacrée  par  M.  André  Virely  à  son  bi- 
saïeul ;  grâce  au  spirituel  livre  où  M.  Paul  Ginisty  a  retracé 
l'histoire  du  mélodrame  (1),  grâce  surtout  aux  souvenirs, 
préfaces  et  autres  documents  dont  Pixerécourt  lui-même  a 
enrichi  son  Théâtre  choisi  (2),  on  peut  essayer  de  la  faire  revi- 
vre un  instant. 


ii)  André  Virely,  René-Charles  Guilbert  de  Pixerécourt^  Paris,  1909.  —  Paul 
Ginisty,  Le  Mélodrame,  Paris,  1910.  —  Il  faut  y  joindre,  surtout  pour  l'étude  des 
Sources  du  théâtre  de  Pixerécourt,  la  consciencieuse  étude  de  M.  W.-G.  Hartog, 
Guilbert  de  Pixerécourt,  sa  vie,  son  mélodrame,  sa  technique  et  son  influence, 
Paris,  1913.  -  Enfin,  on  trouve«'a,  en  appendice  au  présent  volume,  quelques 
documents  inédits  sur  l'auteur  de  Cœlina. 

(2)  4  volumes  in-8°,  Pairis-Nancy,  18il-1842. 
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I 


René-Charles  Guilberl  de  Pixerécourt  est  né  à  Nancy,  le  22 
janvier  1773.  Il  appartenait  à  une  famille  d'ancienne  bourgeoisie 
lorraine,  qui  avait  été  anoblie  au  commencement  du  xvm*  siècle 
dans  la  personne  de  son  bisaïeul,  Georges  Guilbert,  conseiller  au 
bailliage  et  siège  de  Nancy.  Toutes  les  fois  qu'un  homme  sort 
du  commun,  il  faut,  dit-on,  regarder  du  côté  de  sa  mère.  M*""  de 
Pixerécourt  était  douce  et  charitable.  Sur  elle  nous  ne  savons 
rien  de  plus.  Mais  il  fallait  qu'elle  possédât  ces  deux  vertus  à  un 
haut  degré  pour  vivre  aux  côtés  du  rude  et  despotique  époux 
auquel  elle  avait  associé  son  existence.  M.  de  Pixerécourt  le 
père,  bien  qu'il  fût  de  noblesse  récente,  avait  une  âme  de 
féodal.  On  se  représente  volontiers  cet  ancêtre,  qui  mourut 
presque  centenaire,  quelques  années  seulement  avant  son  fils, 
comme  une  espèce  de  burgrave.  Avant  la  Révolution,  sa  marotte 
était  de  devenir,  dans  toute  la  réalité  du  terme,  seigneur  de  la 
terre  et  de  l'eau.  Il  avait  vendu  son  caslel  de  Pixerécourt,  à 
quelques  kilomètres  de  Nancy,  en  face  de  Champigneulles,  pour 
acheter  la  terre  de  Saint-Vallier,  dans  les  Vosges.  Il  travailla 
pendant  sept  ans  à  réunir  autour  de  ce  domaine  tous  les  droits 
féodaux  et  seigneuriaux,  de  chasse  et  de  pêche,  de  haute  et  bas- 
se justice,  dans  l'intention  de  le  faire  ériger  en  marquisat.  II 
portait  d'ans  le  gouvernement  de  sa  famille  le  même  goût  de 
l'autorité  absolue.  Ancien  capitaine  au  régiment  de  Royal- 
Roussillon,  il  éleva  son  fds  unique  selon  une  discipline  toute 
militaire.  Ses  idées  en  matière  d'éducation  étaient  aussi  simples 
qu'arrêtées.  Pour  faire  de  ses  enfants  de  bons  sujets,  et  leur 
préparer  un  avenir  honorable,  il  fallait  les  nourrir  dans  le 
respect,  l'obéissance  et  la  subordination.  «  Il  y  a  soixante  ans, 
—  disait--il  un  an  avant  sa  mort,  en  1836,  —  il  y  a  soixante 
ans,  on  ne  tutoyait  jamais  les  enfants  :  encore  moins  leur 
était-il  permis  de  tutoyer  leurs  père  et  mère.  Les  grands 
parents  avaient  une  tendresse  beaucoup  moins  expansive  que  de 
nos  jours,  mais  elle  n'en  était  que  plus  éclairée.  Alors  les  enfants 
baisaient  avec  respect  la  main  de  leurs  père  et  mère.  C'était  une 
f«iVeur  que  l'on  n'accordait  qu'à  certain  jour  et  quand  on  l'avait 
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bien  méritée  ;  aussi  était-elle  d'un  grand  prix.  Les  enfants,  en 
présence  de  leurs  parents,  étaient  soumis,  silencieux,  attentifs, 
empressés,  en  un  mol  ils  naissaient  et  grandissaient  avec  \e 
sentiment  de  leurs  devoirs.  La  Révolution  a  changé  tout  cela.  •• 
Et  le  vieux  grondeur  de  crier  à  la  dissolution  de  la  société,  et 
d'ajouter  dans  un  beau  mouvement  de  réprobation  :  «  Quant  à 
moi,  je  ne  voudrais  pas  accroître  ma  vie  dune  heure,  tan!  je 
redoute  les  suites  de  l'état  misérable  où  nous  sommes  (1).  » 

Les  plaies  de  la  société  que  nous  croyons  les  plus  récentes 
sont  en  général  assez  vieilles  :  ce  sont  des  plaies  de  l'humanité. 
Il  est  peu  croyable  qu'il  n'y  eût  pas  d'enfants  gâtés  avant  1789. 
En  tout  cas,  René-Charles  ne  fut  pas  de  ceux-là.  On  l'avait  mis 
au  collège  de  Nancy.  Il  y  achevait  sa  troisième,  en  1783,  — 
c'était,  comme  on  voit,  un  écolier  précoce,  —  quand  il  commit 
un  gros  méfait.  Il  lança,  et  il  lança  adroitement,  —  circonstance 
aggravante,  —  des  boulettes  de  mie  de  pain  au  -nez  de  son  pro- 
fesseur. Il  en  fut,  comme  de  juste,  sévèrement  puni  par  ses 
maîtres.  Mais  Al.  de  Pixerécourt  ne  s'en  tint  pas  là.  On  enfermait 
alors  à  la  maison  de  force  de  Maréville,  près  de  Nancy,  les  gar- 
nements dont  leurs  familles  ne  pouvaient  venir  à  bout.  Il  alla 
trouver  le  directeur  et  lui  demanda  une  place  pour  son  fils.  On 
s'imagine  l'épouvante  du  petit  bonhomme  quand  on  lui  signifia 
cet  arrêt.  Il  faillit  se  jeter  dans  la  Meurlhe  du  haut  du  pont  de 
Malzéville.  Le  père,  du  coup,  n'insista  pas.  Mais  il  n'en  devint 
pas  plus  tendre.  L'année  suivante,  à  la  fm  des  vacances,  il  ren- 
voyait son  fils  de  Charmes  à  Nancy,  —  «  huit  mortelles  lieues 
de  pays  »,  —  tout  seul,  à  pied,  avec  une  pièce  blanche  dans  son 
gousset  et  un  petit  fusil  de  chasse  en  bandoulière.  A  une  heure 
de  Bayon,  dans  un  ravin  désert,  la  route  était  coupée  sur  une 
longueur  de  cent  cinquante  pas  par  un  gros  ruisseau  large- 
gent  débordé.  Comment  faire  ?  retourner  à  Bayon,  y  passer  la 
nuit,  se  faire  conduire  en  voiture  le  lendemain  ?  —  L'enfant  ne 
disposait  que  de  24  sous,  et  il  avait  une  peur  horrible  d'être  en 
retard.  Il  se  déshabille,  fait  de  ses  vêtements  un  paquet  qu'il 
attache  sur  sa  tête,  s'appuie  -d'un  côté  sur  son  fusil,  de  l'autre 
sur  un  échalas  arraché  dans  une  vigne,  descend  dans  l'eau, 
tâtonne,  trouve  le  pont,  remonte...  Il  n'arriva  à  Nancy  qu'à 
dix  heures  du  soir.  Pour  se  tirer  de  pareilles  aventures,  il  fal- 


(1)  Thcûlre  choisi,  tome  I,  p.  xxxv  et  xxxvii. 
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lait  évidemment  une  conslilulion  robuste  el  une  indomptable 
volonté.  Guibert  de  Pixerécourt  croyait  fermement  devoir  l'une 
et  l'autre  à  l'éducation  «  brutale  »,  —  c'est  son  propre  mot,  -^ 
qu'il  avait  reçue.  Peut-être  ce  régime  Spartiate  n'aurait-il  pas 
réussi  à  tout  le  monde. 

En  1785,  à  douze  ans,  il  était  en  rhétorique.  Cette  dernière 
année  scolaire  devait  être  pour  lui  une  année  de  triomphes.  Il 
fut  un  -des  brillants  lauréats  du  collège  de  Nancy,  où  il  avait 
les  camarades  les  plus  distingués,  Drouot,  Haxo,  le  peintre 
Isabey,  le  physicien  de  Haldat,  le  journaliste  Hoffmann.  II 
remporta  le  prix  d'excellence,  et  à  ce  titre,  eut  l'honneur  de 
prononcer  le  discours  d'usage,  en  chaire,  devant  l'élite  de  la 
société  nancéenne,  le  25  août  1785.  Il  revint  chez  lui  à  pied,  à 
travers  toute  la  ville,  suivi  d'un  domestique  qui  pliait  sous  le 
poids  de  trente  volumes,  entendant  sur  son  passage  le  murmure 
flatteur  des  mamans  qui  disaient  à  leurs  enfants  :  «  Voyez  le 
petit  Pixerécourt  ;  c'est  lui  qui  a  gagné  tout  cela  !  »  C'était  le 
premier  baiser  de  la  gloire  :  il  ne  l'oublia  jamais. 

Pixerécourt  se  destinait  au  barreau,  où  il  eût,  —  avec  quel 
pathétique,  on  s'en  doute  quand  on  a  parcouru  ses  ouvrages, 
—  défendu  la  cause  de  la  veuve  el  soutenu  les  droits  de  l'or- 
phelin ;  il  avait  fait  deux  ans  de  philosophie  et  achevait  ses 
études  de  droit,  quand  la  Révolution  éclata.  Il  vit  sa  famille 
ruinée,  l'émeute  à  Nancy,  la  jacquerie  à  Saint-Vallier.  Il  prit 
les  idées  nouvelles  en  horreur.  11  ne  se  sentait  pourtant  nulle- 
ment décidé  à  émigrer,  comme  faisaient  tous  les  jeunes  gens 
de  famille.  Mais  son  père  ordonna  :  il  fallut  obéir.  Le  voilà 
donc  à  Coblenlz,  puis  à  Erntz,  cantonné  avec  une  quinzaine  de 
nobles  angevins,  tous  bons  vivants,  aimant  la  guerre  beaucoup 
moins  que  la  pêche  et  la  chasse,  et  très  joyeux  compagnons. 
Il  y  apprit  l'allemand  ;  il  y  apprit  aussi  l'amour.  A  une  lieue 
dErntz,  sur  le  bord  de  la  Moselle,  au  milieu  d'une  sombre 
forêt,  se  trouvait  un  monastère  de  dames  nobles,  desservi  par 
le  curé  Muller,  chez  qui  Guilbert  était  logé.  L'abbesse  avait  une 
nièce  de  dix-huit  ans,  Clotilde,  orphehne,  riche,  instruite,  bref, 
une  jeune  personne  accomphe.  Présenté  par  son  hôte,  l'émigré 
fut  accueilli  <(  avec  toute  la  cordi^alité  allemande  ».  On  échangea 
des  leçons  de  conversation  ;  on  dessina  en  commun,  on  toucha 
du  clavecin,  on  joua  de  l'orgue  ;  on  établit  dans  un  vieux  saule, 
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sur  le  bord  d'un  ruisseau,  une  petite  poste  amoureuse  ;  on  se 
donna  un  chaste  baiser...  Hélas  !  il  fallut  partir  et  rejoindre 
l'armée  des  Ardennes.  Six  grands  mois  se  passèrent,  au  bout 
desquels  Pixerécourt  obtint  un  congé.  Il  courut  à  Engelporte  : 
l'abbesse  n'était  plus  ;  Clotilde  s'en  allait  de  la  poitrine.  Il  arriva 
juste  à  temps  pour  recevoir  son  dernier  soupir,  u  La  mort  de 
Clotilde,  s'écriait-il  vers  sa  fin  de  la  vie,  fut  un  immense  mal- 
heur pour  moi.  Là  était  mon  avenir,  ma  vie,  toute  mon  exis- 
tence, tout  mon  bonheur.  Dans  cette  âme  pure,  tout  était  selon 
mon  cœur.  Hélas  !  je  l'ai  i>erc]ue  !...  sans  retour  !...  et  cin- 
quante années  n'ont  pas  effacé  mes  regrets  (1)  !  » 

Guilbert  avait  obtenu  du  duc  d'Enghien  la  permission  de 
retourner  en  France  pour  aller  revoir  son  père.  Mais  sa  qualité 
d'émigré  lui  rendait  la  rentrée  difficile.  En  sortant  de  Pont-à- 
Mousson,  il  fut  poursuivi  par  des  gendarmes,  auxquels  il  n'é- 
chappa qu'en  se  couchant  à  plat  ventre  dans  un  fossé  de  l'a 
route.  Sa  mère  était  restée  à  Nancy  ;  son  père  se  cachait  à 
Contrexéville.  Où  trouver  un  abri  ?  Il  réussit  à  se  procurer  un 
passeport,  et  pensant  que  le  plus  sûr  était  encore  de  se  jeter 
tête  baissée  dans  le  gouffre,  il  se  dirigea  vers  Paris. 

L'iannée  qu'il  y  passa  fui  la  plus  lamentable  de  sa  vie.  Il 
était  seul,  à  cent  lieues  de  sa  famille,  sous  le  coup  d'une  arres- 
tation imminente.  Le  jour,  il  voyait  passer  les  charrettes  révo- 
lutionnaires, en  se  demandant  quelle  figure  il  y  ferait  lui-même 
le  lendemain.  Le  soir,  rentré  dans  son  galetas,  il  nourrissait 
son  imagination  de  rêveries  lugubres,  puisées  dans  les  Nuits 
d'Young  et  les  Méditations  d'Hervey.  Par  hasard  les  Nouvelles 
de  Florian  lui  tombèrent  sous  la  main.  L'une  d'elles  lui  plut  ; 
il  eut  l'idée  d'en  tirer  un  drame.  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Aus- 
sitôt fait,  aussitôt  porté  au  Théâtre-Molière.  C'était  le  7  janvier 
1793.  Le  directeur,  Villeneuve,  prend  le  manuscrit,  et  on  se 
donne  rendez-vous  le  lendemain  pour  soumettre  la  pièce  à  l'é- 
lite de  la  troupe.  Villeneuve  lisait.  Guilbert,  blotti  dans  son 
coin,  le  cœur  battant,  la  tête  basse,  attendait  l'arrêt  de  cet 
imposant  aéropage.  «  Si  par  hasard  j'étais  reçu,  se  disait-il,  je 
m'estimerais  encore  fort  heureux  d'obtenir  mes  entrées  et  une 
centaine  de  francs  :  ce  serait  encore  de  l'argent  bientôt  gagné.» 


(1)  Théâtre  choisi,  t.  Il,  p.  xviii. 
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Un  murmure  flatteur  accompagne  la  im  du  premier  acte.  <(  Bon, 
se  dit  notre  homme,  il  me  semble  que  je  pourrai  leur  demander 
deux  cents  francs.  »  Le  deuxième  et  le  troisième  acte  sont 
accueillis  par  des  applaudissements  :  ses  prétentions  croissent 
de  cent  francs  par  acte.  Au  quatrième,  les  dames  tirent  leurs 
mouchoirs  :  il  voit  couler  des  larmes.  «  Des  actrices  qui  pleu- 
rent !  Oh  !  pour  le  coup,  cela  doit  valoir  six  cents  irancs  pour 
le  moins  (1).  »  Il  demande  vingt-cinq  louis  :  on  les  lui  donne. 
La  pièce,  il  est  vrai,  ne  fut  pas  représentée.  Mais  la  France 
comptait  un  auteur  dramatique  de  plus. 

11  fallut  pourtant  abandonner  le  théâtre  et  retourner  à 
Nancy.  La  Convention  venait  de  décréter  la  levée  en  masse. 
Pixerécourt,  qui  avait  vingt  ans  et  demi,  était  atteint  par  la 
réquisition.  Il  se  fit  incorporer  dans  sa  ville  natale  au  11'  régi- 
ment de  cavalerie.  Toute  la  journée,  il  pansait  son  cheval, 
faisait  son  service,  montait  la  garde.  Le  soir,  en  sabots,  veste 
d'écurie  et  bonnet  de  police,  il  assistait  aux  séances  du  club 
des  Jacobins.  Le  grand  homme  du  lieu  était  un  certain  Mauger, 
prénommé  Marat,  envoyé  par  le  Comité  de  Salut  Public. 
C'était,  dira  plus  tard  le  conventionnel  Legendre,  ((  un  vil  scé- 
lérat, répandant  la  terreur  dans  le  pays,  mettant  à  contribution 
la  vertu  des  femmes  éplorées  dont  les  maris  étaient  détenus, 
et  l'innocence  des  jeunes  fdles  qui  sollicitaient  la  liberté  de 
leurs  pères  (2)  »,  au  reste  beau  parleur  et  grand  îlagorneur  du 
peuple.  Guilbert  entreprit  audacieusement  de  le  démasquer.  Il 
composa  un  «  fait  historique  »  en  un  acte,  mêlé  de  vaudevilles, 
crânement  intitulé  Marat-Mauger,  ou  le  Jacobin  en  mission.  II 
porta  sa  pièce  aux  comédiens,  qui  l'acceptèrent.  Mais  le 
comité  de  surveilknce  en  interdit,  comme  bien  on  pense,  la 
représentation  et  ordonna  l'arrestation  de  l'auteur.  Pixeré- 
court, averti  à  temps,  sauta  par  la  fenêtre,  et  le  voilà  de  nou- 
veau en  route  pour  Paris. 

A  peine  y  est-il  arrivé,  qu'en  vertu  du  décret  du  27  germi- 
nal an  II,  qui  bannit  les  ci-devant  nobles  de  la  capitale,  on  lui 
enjoint  de  retourner  à  Nancy  :  de  Charybde  en  .Scylla.  Ce  dia- 
ble d'homme  avait  toutes  les  audaces.  Il  va  trouver  Barère. 
Il  lui  expose  son  cas.  «  Il  est  trop  tôt  pour  mourir,  conclut-il  ; 


(1)  Théâtre  choisi  t.  II,  p.  xxiii. 

(2)  Théâtre  choisi,  t.  II,  p.  xxvi. 
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je  ne  sais  quoi  m'assure  que  je  suis  encore  bon  à  quelque 
chose  —  (n'oublions  pas  qu'il  avait  vingt  ans),  -  je  désire  tra- 
vailler et  m'occuper  de  théâtre  ;  donne-moi  la  liberté...  tu 
feras  une  bonne  action  et  je  t'en  saurai  bon  gré  (1)  ».  Barère 
fut  touché.  Il  le  renvoya  à  Carnot,  qui  le  prit  avec  lui  dans  ses 
bureaux,  le  protégea  contre  toutes  les  poursuites,  et  en  fit,  au 
bout  d'un  an,  un  sous-chef  à  la  section  de  la  guerre.  Pixeré- 
court  avait  sa  situation  assurée.  Mais  il  ne  se  sentait  pas  le  tem- 
pérament d'un  rond-de-cuir.  A  la  formation  du  Directoire,  il 
résigna  ses  fonctions  et  se  mit  à  écrire  pour  le  théâtre. 

Cette  fois,  c'étaient  ses  véritables  débuts.  Ils  furent  péni- 
bles. D'autant  plus  pénibles  qu'il  s'était  marié  à  la  fm  de  1795, 
et  qu'il  fallut  bientôt  compter  sur  une  troisième  bouche  à  nour- 
rir. Ce  n'est  pas  que  l'entrain,  ni  l'ardeur  au  travail,  ni  la 
fécondité  fissent  défaut  au  jeune  acteur.  Il  assiégeait  tous  les 
théâtres,  il  multipliait  les  pièces  ;  tous  les  genres  lui  étaient 
bons,  comédie,  opéra-bouffe,  parodie,  pantomine,  vaudeville, 
drame,  tragédie  même.  En  moins  de  deux  ans  il  avait  mis  sur 
pied  vingt-deux  actes  et  dix  ouvrages,  de  Soi-Car,  ou  le  Mari 
complaisant  à  Ariaxerce,  en  passant  par  Zamour  et  Zulmé  et 
VHéritage,  ou  la  Fille  à  Marier.  Les  directeurs  le  traitaient  avec 
beaucoup  de  politesse  ;  ils  lui  donnaient  du  cher  confrère  ;  ils 
recevaient  s-es  œuvres,  ils  en  faisaient  de  grands  éloges,  mais 
ils  ne  les  jouaient  pas.  Tantôt  c'était  le  suj^t  qu»  avait  été 
soulevé  par  un  théâtre  rival  ;  tantôt  c'était  le  théâtre  qui  avait 
changé  de  genre  ;  tantôt  c'étaient  les  patrons  de  la  maison  qui 
avaient  un  «  ours  »  à  placer.  Pour  attendre,  Guilbert  n'avait 
«  ni  propriétés,  ni  place,  ni  argent,  ni  pain.  Et  cependant  il 
fallait  soutenir  une  femme  et  un  enfant  au  berceau  !  Que 
faire  ?  »  D'autres  se  seraient  asphyxiés  avec  du  charbon,  ou 
s-e  seraient  brûlé  la  cervelle.  Pixerécourt  ne  désespéra  jamais. 
Il  avait  pour  lui  les  sentiments  religieux  auxquels  il  resta  fidèle 
pendant  sa  vie  tout  entière,  cette  volonté  de  fer  qu'avait  ban- 
dée la  discipline  paternelle,  la  foi  en  la  Providence,  et  quelque 
talent  comme  dessinateur.  On  se  souvient  qu'à  Engelporte  il 
donnait  des  leçons  à  Clotilde.  Il  se  mil  à  la  solde  d'un  mar- 
chand de  la  rue  Saint-Martin  pour  enluminer  des  éventails, 


(Ij  Théâtre  choisi,  t.  II,  p.  xxviii. 
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et  pendant  dix-huit  mois,  grâce  à  un  labeur  opiniâtre,  il  par- 
vint à  gagner  40  sous  par  jour.  «  Je  m'en  fais  gloire  !  »  s'écriait- 
il  quarante  ans  plus  lard,  quand  il  recueillit  ses  souvenirs.  On 
pensera  sans  doute  que  c'était  là  de  l'orgueil  bien  placé. 

Enfin  la  guigne  l'abandonna.  Le  16  septembre  1797,  il  se 
vit  joué  pour  la  première  fois  sur  ce  théâtre  de  l'Ambigu-Comi- 
que  où  il  devait  remporter  tant  de  triomphes.  La  pièce,  une 
comédie  en  un  acte,  mêlée  d'ariettes,  les  Petits  Auvergnats,  fut 
représentée  73  fois  à  Paris  et  39  fois  en  province.  Elle  lui  rap- 
porta, d'après  son  propre  carnet  de  comptes  (1),  621  francs  : 
un  peu  plus  de  cinq  francs  par  soirée.  Aujourd'hui,  elle  lui  au- 
rait valu  cent  fois  autant.  A  la  fin  de  la  même  année,  avec  un 
drame  sombre,  dans  le  goût  du  jour,  Victor  ou  VEnfant  de  la 
forêt,  il  connut  les  gros  bénéfices,  ceux  qui  se  chiffraient  par 
milliers  de  francs.  Dès  lors  les  pièces  se  succédèrent,  avec  des 
fortunes  diverses,  succès,  succès  d'estime  ou  chute  complète, 
jusqu'à  cette  fameuse  Cœlina,  ou  VEnfant  du  Mystère,  qui  en 
trente  ans,  fut  jouée  plus  de  1.500  fois  à  Paris  et  en  province, 
obtint  plusieurs  éditions,  fut  traduite  en  plusieurs  langues,  an- 
glais, allemand,  hollandais,  et  mit  à  la  mode,  jusque  dans  des 
hameaux  perdus,  le  prénom  de  son  héroïne.  C'est  de  sa  pre- 
mière représentation,  le  21  septembre  1800,  que  datent  la  re- 
naissance du  théâtre,  au  sortir  du  chaos  révolutionnaire,  la 
fortune  de  l'Ambigu  et  le  grand  renom  de  Pixerécourt.  A  tous 
ces  titres,  il  est  juste  de  s'y  arrêter  un  instant. 

La  pièce  était  tirée  d'un  ouvrage  en  vogue  de  Ducray-Du- 
minil.  Encore  un  illustre  oublié  que  ce  rédacteur  des  Petites- 
Affiches,  qui,  sous  Napoléon  P^  régnait,  de  concert  avec 
Pigault-Lebrun,  le  grand-père  d'Emile  Augier,  sur  le  roman 
populaire.  Ces  deux  puissances  se  partageait  l'empire.  L'un, 
l'auteur  de  M.  Botte  et  de  VEnfant  du  Carnaval,  cultivait  le 
genre  gai  :  propos  grivois,  scènes  grotesques,  <(  inventions 
bouffonnes,  galopades  éperdues,  escapades  par  les  fenêtres, 
dégringolades  par  les  cheminées.  »  L'autre,  l'auteur  de  Cœlina, 
d'Alexis,  du  Petit  Carillonneur,  «  prodiguait  les  noirs  complots, 
les  incendies,  les  tueries  affreuses,  les  nuits  sans  lune,  les  ma- 


(1)  Voir  plus  loin,  Appendice.    II,  Les  droits  d'auteiir  de  Guilbert  de  Pixeré- 
court, p.  220. 
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noirs  en  ruine.  (1)  »  Voici  le  drame  que  Pixerécourt,  en  retail- 
lant l'histoire  à  sa  façon,  réussit  à  extraire  de  ces  cinq  volu- 
mes in-12. 

Un  digne  habitant  de  Sallenches,  M.  Dufour  a  donné  asile 
dans  la  maison  qu'il  occupe  avec  sa  nièce  Cœlina,  la  fille  de 
son  frère,  son  fils  Stéphany  et  sa  gouvernante  Tiennelte,  à  un 
pauvre  homme  nommé  Francisque,  qui  a  éprouvé  de  grands 
malheurs.  On  l'a  trouvé  un  jour,  au  pied  du  rocher  d'Arpennaz, 
étendu  à  terre,  défiguré,  couvert  de  sang.  Les  assassins  qui 
l'ont  mis  dans  ce  bel  état  l'ont  par  surcroît  «  privé  de  la  parole  », 
pour  prendre  le  style  de  Pixerécourt  ;  plus  simplement,  ils  lui 
ont  coupé  la  langue.  Il  a  voué  à  ceux  qu'il  l'ont  recueilli  une 
profonde  reconnaissance.  Il  a  une  affection  particulière  et 
comme  une  espèce  de  culte  pour  Cœlina.  La  jeune  fille  est 
aimée  de  Stéphany  et  lui  rend  son  amour.  Mais  M.  Dufour  est 
trop  délicat  pour  favoriser  le  mariage  de  son  fils  avec  sa  riche 
pupille.  L'oncle  maternel  de  Cœhna.  M.  Truguelin,  n'a  pas  tant 
de  scrupules.  Il  a  demandé  la  main  de  l'héritière  pour  son  fils 
Marcan,  et  il  se  présente  chez  M.  Dufour  pour  hâter  la  con- 
clusion de  l'affaire.  La  vue  de  Francisque  lui  fait  faire  un  haut- 
le-corps.  De  son  côté  Francisque  n'a  pu  s'empêcher  de  frisson- 
ner à  son  aspect.  Trugelin  joue  l'indifférence  ;  mais  à  peine 
se  trouve-t-il  seul,  qu'il  appelle  son  domestique  Germain,  et 
entre  eux  s'échange  ce  colloque,  aussi  mystérieux  que  signi- 
ficatif : 

«  Vous  me  demandez,  Monsieur  ?  —  Oui,  Germain,  j'ai  grand 
besoin  de  ton  «lecours.  —  Parlez,  Monsieur.  —  Francisque  est  ici. 
—  Je  le  sais.  —  Un  mot  de  sa  part...  —  Peut  nous  perdre.  —  Ton 
avis  ?  —  Le  vôtre  ?  —  Tu  m'entends  ?  —  Il  suffit.  —  A  minuit. 
S'il  résiste...  —  Il  est  mort.  —  Tu  veilleras.  —  Vous  agirez  (2).  » 

«  Les  scélérats  !  s'écrie  —  en  a  parle,  —  Cœlina  qui,  sans 
être  vue,  a  suivi  toute  la  scène.  Les  a  parie  sont  un  procédé 
cher  à  Pixerécourt  et  les  plus  terribles  secrets  se  transmettent, 
d'ans  ses  drames,  à  la  barbe  des  curieux.  Elle  prévient  Fran- 
cisque. Le  muet  est  sur  ses  gardes.  Quand  Truguelin  et  son 
valel  se  jettent  sur  lui  le  poignard  à  la  main,  il  les  reçoit  à  coups 


(1)  André  Le  Breton,  Balzac,  L'homme  et  l'œuvre,  Pniris,  1905,  p.  54. 
{2)  Cœlina,  acte  I,  se.  12  et  13,   Théâtre  choisi,  tome  I,  p.  32-34. 
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de  pistolet.  To^jte  la  maisonnée  se  réveille  :  on  accourt,  on 
s'explique,  et,  sui"  le  témoignage  de  Cœlina,  i\l.  Duiour  chasse 
de  chez  lui  Truguelin,,  qui  se  retire  en  menaçant. 

Maintenant  qu'il  est  désabusé  sur  le  compte  du  person- 
nage, Al.  Dufour  ne  s'oppose  plus  à  l'union  de  sa  nièce  avec 
Stéphany.  On  célèbre  les  fiançailles.  Les  paysans  du  village, 
sous  la  conduite  du  domestique  de  M.  Dufour,  Faribole,  un 
joyeux  luron  qui  s'est  improvisé  «  maître  des  çarimonies  », 
organisent  une  fête  champêtre,  et  dansent  au  son  de  la  musette, 
de  la  vielle  et  du  tambourin.  Au  milieu  de  ce  divertissement, 
Germain  apporte  une  leltre  à  M.  Dufour.  A  peine  le  vieillard  y 
a-t-il  jeté  les  yeux  qu'il  pousse  un  cri  ; 

Dufour 
Grand  Dieu   !  je  suis  trahi,  déshonoré   !... 

Stéphany 


Que  dites-vous   ? 
Qu'ientends-je  ? 
Juste  ciel    ! 


Cœlina 

TiENNETTE 


(Francisque   paraît   au   désespoir), 
Dufour 
Plus  d'hymen  î  plus  d'amour  !  la  douleur  et  la  haine...  voilà 
le  partagée  de  ma  triste  vieillesse. 

Stéphany 
Expliquez-vous    ! 

Cœlina 
Parlez,   mon  oncle    ! 

Dufour,  la  repoussant. 
Je  ne  suis  point  votre  oncle. 

Tous 
Oh   î  mon  Dieu   ! 

(Stupéfaction  générale). 
Dufour 
Non.  Elle  n'est  point  ma  nièce.  C'est  l'enfant  du  crime  et  de 
l'adultère  (1)   ! 


(In  Cœlina,  acte  II,  se.  G  :  Théâtre  choisi,  tome  T,  p.  46. 
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La  preuve  est  là.  C'est  un  extrait  de  baptême  qui  atteste 
que  Cœlina  est  la  fille  d'Isoline  Truguelin  et  de  Francisque 
Humbert.  «  Vous,  mon  père  î  »  Francisque  lui  tend  les  bras  : 
elle  s'y  précipite,  «  Va,  sors  de  ma  présence,  crie  Dufour  au 
malheureux,  et  emmène  avec  toi  le  fruit  de  ton  coupable 
amour.  »  Voilà  donc  le  muet  rejeté  aux  hasards  des  chemins. 
Cœlina  l'accompagne,  Antigone  de  cet  autre  OEdipe.  On  n'est 
pas  long  à  connaître  son  devoir  et  à  le  suivre,  dans  les  drames 
de  Pixerécourt.  Mais  à  peine  sont-ils  partis  que  le  docteur  Au- 
drevon,  le  médecin  de  la  famille,  accourt  tout  affairé.  Il  avait 
reconnu  dans  Truguelin  et  son  domestique  les  deux  assassins 
qui  ont  jadis  si  atrocement  mutilé  le  pauvre  Francisque  Hum- 
bert. Il  a  donné  leur  signalement  à  la  police,  les  archers  sont  à 
leur  poursuite.  Qui  est  désolé  d'avoir  laissé  partir  le  muet  et 
sa  fille  ?  C'est  Dufour.  Vite  il  faut  aller  les  chercher  au  moulin 
d'Arpennaz,  où  ils  ont  dû  se  réfugier  chez  le  brave  meunier 
Michaud. 

Justement  c'est  là  aussi  que,  traqué  par  la  maréchaussée, 
Truguelin  s'est  réfugié.  Déguisé  en  paysan,  il  errait  dans  la 
campagne,  en  proie  moins  au  remords  qu'à  la  terreur  du 
châtiment  : 

«  Où  fuir  ?  où  porter  ma  honte  ?  Errant  depuis  le  matin  dans 
ces  montagnes,  je  cherche  en  vain  un  asile  qui  puisse  dérober  ma 
tête  au  supplice.  Je  n'ai  point  trouvé  d'antre  assez  obscur,  de  ca- 
verne assez  profonde  pour  ensevelir  mes  crime;sf.  Sous  ces  habits 
grossiers,  rendu  méconnaissable  à  l'œil  le  plus  pénétrant,  je  me  tra- 
his moi-même,  et  baissant  vers  la  terre  mon  front  décoloré,  je  ne  ré- 
ponds qu'en  tremblant  aux  questions  qu'on  m'adresse.  Il  me  semble 
que  tout,  dans  la  nature,  se  réunit  pour  m'accuser.  —  Ces  motsi  ter- 
ribles retentissent  sans  cesse  à  mon  oreille  :  Point  de  repos  pour 
l'assastsin  !  Vengeance  î  Vengeance  î...  {On  entend  résonner 
l'écho.  Truguelin  se  retourne  aVec  effroi.)  Où  suis-je  ?  Quelle  voix 
menaçante  ?  Ciel  î  que  vois- je  ?  ce  pont,  ces  rochers,  ce  torrent, 
c'est  là,  là,  que  ma  main  criminelle  versa  le  sang  d'un  infortuné. 
0  !  mon  Dieu  î  toi  que  j'ai  si  lon^emps  méconnu,  vois  mes 
remords,  mon  repentir  sincère...  Arrête,  misiérable,  et  n'outrage 
pas  le  ciel  !  Des  consolations,  à  toi  î  Cette  faveur  n'est  réservée 
qu'à  l'innocence,  tu  ne  la  coûteras  jamais.  Les  larmes,  l'écha- 
faud  ;  voilà  le  sort  qui  t'attend  et  auquel  tu  ne  pourras  échapper. 
<'/?  tombe  anéanti  sur  un  banc.)  Ah  !  si  l'on  savait  ce  q'u'il  en  coûte 
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pour  cesser  d'être  vertueux,  on  verrait  bien  peu  de  méchants  sur 
la  terre  (1).  » 

Michaud,  bonhomme,  a  eu  pitié  de  sa  détresse  et  lui  a 
offert  un  abri.  11  en  offre  un,  à  leur  tour,  à  Cœlina  et  à  Fran- 
cisque. Le  bourreau  et  ses  victimes  sont  en  présence.  Dans  la 
situation  où  se  trouve  Truguelin,  on  n'en  est  pas  à  un  crime 
près.  Pour  fuir,  il  n'hésite  pas  à  lâcher  sur  le  muet  un  coup  de 
pistolet.  Il  le  manque.  Les  archers  qui  battent  les  alentours 
accourent  au  bruit,  s'emparent  du  misérable  ;  Dufour,  Ste- 
phany  et  Audrevon  surviennent,  et  on  a  enfin  la  clé  du  mystère, 
de  ce  fameux  mystère  dont  Cœhna  est  l'enfant.  Isoline  était 
secrètement  unie  à  Humbert,  quand  son  frère,  le  cupide  Tru- 
guelin, la  contraignit  d'épouser  le  frère  de  M.  Dufour,  l'opulent 
baron  des  Echelettes,  avec  l'intention  d'accaparer  plus  tard  sa 
fortune.  Cœlina  vit  le  jour.  Désespéré  d'avoir  perdu  son 
épouse,  Humbert  voulut  au  moins  garder  sa  fille.  Il  l'enleva  et 
la  fît  baptiser  sous  son  nom.  D'où  la  haine  de  Truguelin  contre 
lui.  «  Je  sais  le  reste,  conclut  M.  Dufour.  Vous  êtes  un  brave 
homme,  et  je  vous  rends  mon  estime.  »  La  pièce  finit  dans  un 
embrassement  général.  Le  père  Michaud  y  va  de  sa  ronde,  et 
sur  l'air  de  :  Un  rigodon,  zig,  zag,  don,  don,  nous  avons  la 
morale  de  la  comédie  : 

Vous  le  voyez,  mes  chers  amis, 

De  l'ombre  en  vain  Ton  couvre 
Les  crimes  que  Ton  a  commis, 

Tôt  ou  tard  ça  s'  découvre. 
Soyons  bons,  francs,  vertueux, 
Faiisions  souvent  des  heureux, 
Alors  gaiement  on  danse 
Le  rigodon, 
Zig,  zag,  don,  don   ; 
Eien   n'échauff'    la  cadence 

Comme  un'  bonne  action  (2). 


(1)  Cœlina,  a^te  III.  se.  1  ;  TJnUUre  choisi,  tome  I,  p.  57. 

(2)  Cœlina,  acte  III,  se.  12  ;  Théâtre  choisi,  tome  I,  p.  72. 
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II 


Cœlina  marque  une  date  non  seulement  dans  la  vie  de 
son  auteur,  mais  encore  dans  l'histoire  du  genre  dramatique 
auquel  le  nom  de  Guilbert  de  Pixerécourt  est  indissolublement 
lié.  Ce  genre,  c'est  le  mélodrame,  jadis  glorieux,  aujourd'hui 
déchu,  comme  la  tragédie,  qui  agonisait  à  l'heure  même  de  sa 
naissance,  comme  le  drame  romantique,  auquel  il  a  frayé  le 
chemin.  Ainsi  qu'il  sied  aux  grandes  choses,  un  mystère  enve- 
loppe ses  origines.  Etait-ce,  comme  le  prétendait  Geoffroy,  le 
grand  critique  du  premier  Empire,  une  forme  dégénérée  d'un 
genre  supérieur,  un  succédané  de  la  tragédie  à  coups  de 
théâtre  et  à  reconnaissances,  chère  à  Crébillon  et  à  Voltaire  ? 
Faut-il  voir  en  lui,  comme  d'autres  l'ont  avancé,  le  légataire 
universel  du  drame  bourgeois  du  xviif  siècle,  de  ce  théâtre 
déclamatoire,  larmoyant  et  moral,  à  la  façon  de  Diderot,  de 
Sedaine  et  de  Mercier  ?  Ou  bien  n'est-ce  pas  tout  simplement 
la  pantomine  de  la  Foire,  celle  qu'on  jouait  dans  les  baraques 
d'Audinot  et  de  Nicolet,  avec  ses  brigands,  ses  coups  de  pis- 
tolet et  ses  feux  de  Bengale,  tirée  enfin  du  long  mépris  où  on 
l'avait  tenue  sous  cet  ancien  régime  qui  hiérarchisait  jusqu'aux 
genres  littéraires,  et  admise  à  traduire  par  le  dialogue  les 
sentiments  qu'elle  avait  accoutumé  d'exprimer  par  des  gestes, 
des  contorsions  et  des  entrechats  ?  Grave  question,  qu'on  ne 
peut  trancher  en  deux  mots  (1).  A  vrai  dire,  tragédie,  drame, 


(1)  .Sur  cette  question  qui  est  d'importance  pour  l'histoii^e  de  notre  théâtre, 
le  genre  qui  fit  la  fortune  de  l'Ambigu  et  de  Ha  Gaîté  étant  un  des  chaînons  par 
quoi  l'art  moderne  se  irelie  à  l'art  classique,  on  ne  trouvera  que  très  peu  de 
lumières  dans  le  livre,  cité  plus  haut,  de  M.  Hartog-  On  consultera'  avec  plus 
de  fruit  un  substantiel  article  de  M.  Al.  Pitou,  Les  Origines  du  Mélodrame 
français  à  la  fin  du  XVllh  siècle,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la,  France, 
livr.  d'avril-juin  1911.  —  Voici  comment,  à  mon  sens,  on  peut  se  représenter 
le  double  mouvement  qui,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  aboutit  au  mélodrame. 
Tandis  que  le  drame,  à  la  façon  de  Diderot,  de  Sedaine,  de  Mercier,  tend  de 
plus  en  plus  à  s'abaisser  au  niveau  du  peuple,  le  spectacle  populaire,  la 
pantomime  plus  ou  moins  mêlée  de  dialogue  qui  se  joue  sir  les  théâtres  de 
la  foire  et  du  boulevard,  tend  de  plus  en  plus  à  s'éliever  à  la  dignité  littéraire. 
Les  deux  genres  se  rencontrent  et  fusionnent,  grâce  à  la  liberté  accordée  au 
théâtj'e  en  1791.  Le  parrain  du  nouveau  venu  se  trouve  être  J.-J.  Rousseau,  à 
(jui  on  emprunta  pour  la  circonstance  le  terme  dont  il  s'était  servi  le  premier, 
avec  un  tout  autre  sens,  à  propos  de  son  Pygmolion  ;  le  créateur  de  la  pièce- 
type,  l'auteur  responsable  devant  la  postérité,  le  «  père  »,  comme  on  dit,  ce 
fut  Pixerécourt. 
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pantomime,  ballet,  opéra  même,  le  mélodrame  était  un  peu  tout 
cela  :  pompeux  comme  la  tragédie,  tumultueux  comme  le  dra- 
me, sommaire  comme  la  pantomime,  brillant  comme  le  ballet, 
machiné  comme  l'opéra.  En  lui  se  mêlaient  vingt  éléments 
divers,  dont  la  réunion  formait  un  chaos  où  dominait  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le  goût  de  l'auteur,  la  fantaisie  du 
jour  et  l'inspiration  du  moment.  Chacun  des  ancêtres  du  genre 
nouveau,  les  Monvel,  Les  Cuvelier,  les  Loaisel  de  Tréogate,  lui 
avait  fourni  sa  quote-part.  Mais  aucun  d'entre  eux  n'avait  réussi 
à  créer  l'œuvre-type,  celle  qui  donne  l'impression  du  parfait 
et  du  définitif,  celle  sur  qui  se  modèlent  toutes  les  autres.  Entre 
1780  et  1800,  comme  entre  1600  et  1630,  le  théâtre  cherchait 
sa  voie.  Le  mélodrame  avant  Cœlina,  c'est  la  tragédie  avant 
le  Cid.  Pixerécourt  a  été  «  le  père  du  mélodrame  »  comme  Cor- 
neille a  été  «  le  père  de  la  tragédie  française.  »  Et  voilà  pourquoi 
en  toute  justice,  on  l'a  proclamé  «  le  Corneille  du  boulevard  ». 

Veut-on  savoir  quelle  est  la  formule,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  recette  du  mélodrame  ?  La  voici  en  quelques  mots.  Pour 
faire  un  bon  mélodrame,  il  faut  d'abord  trouver  une  situation 
On  la  prendra  où  on  voudra,  dans  le  roman,  dans  l'histoire, 
dans  la  légende,  dans  le  fait  divers.  On  s'inquiétera  peu  qu'elle 
soit  vraisemblable,  pourvu  qu'elle  soit  attendrissante,  et  on  ne 
craindra  pas  qu'elle  soit  compliquée,  pourvu  qu'on  puisse  en 
tirer  de  grands  effets.  Une  jeune  fille  vertueuse  et  persécutée, 
un  innocent  que  toutes  les  apparences  s'accordent  à  charger 
d'un  ;crime  abominable,  une  femme  menacée  de  voir  égorger 
sous  ses  yeux  son  mari  et  ses  enfants,  de  nobles  orphelins  dé- 
pouillés de  l'héritage  paternel,  un  magnanime  proscrit  dont 
la  tête  est  mise  à  prix,  voilà  d'excellents  sujets  de  mélodrame. 
Il  n'y  a  plus  qu'à  localiser  la  scène  dans  un  cadre  pittoresque, 
et  qu'à  appliquer  exactement  les  lois  du  genre,  telles  que  le 
maître  les  a  fixées  et  que  les  définit  un  de  ses  plus  récents 
historiens  :  «  Quatre  personnages  essentiels  :  le  troisième  rôle, 
tyran  ou  traître,  souillé  de  tous  les  vices,  animé  de  toutes  les 
passions  mauvaises  ;  — ^  une  femme  malheureuse,  ornée  de  tou- 
tes les  vertus  ;  —  un  honnête  homme,  protecteur  de  l'innocence; 
—  le  comique  ou  le  ((  niais  »,  selon  le  terme  consacré,  qui  fera 
surgir  le  rire  au  milieu  des  pleurs.  Le  traître  perséctitera  la 
victime,   celle-ci  souffrira,  jusqu'au  moment  où  son  infortune 
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étant  au  comble,  l'honnête  homme  arrivera  opportunément 
pour  la  délivrer  et  tirer  de  son  ennemi  une  vengeance  exem- 
plaire, assisté  du  comique,  qui  se  rangera  traditionnellement 
du  côté  des  opprimés.  Le  style  sera  imposant  par  son  emphase, 
par  l'abondance  des  épithètes  et  par  le  luxe  des  maximes  mo- 
rales semées  au  cours  du  dialogue.  Trois  actes  généralement. 
La  structure  aura  un  développement  uniforme  :  le  premier 
acte  consacré  à  l'amour,  le  second  au  malheur,  le  troisième  au 
triomphe  de  la  vertu  et  au  châtiment  du  crime.  Le  ballet  est 
ingénieusement  amené  selon  la  circonstance,  ainsi  que  le  com- 
bat, qui  est  indispensable.  La  musique,  qui  joue  un  rôle  im- 
portant, —  de  là  le  nom  de  mélodrame,  —  souligne  les  situa- 
tions dramatiques,  —  c'est  le  fameux  trémolo  à  l'orchestre,  — 
elle  accompagne  l'entrée  et  la  sortie  des  personnages,  aug- 
mente l'effet  des  émotions  produites,  ouvre  l'âme  et  la  prépare 
au  genre  de  sentiments  qu'on  va  développer  devant  elle  (1)  ». 
Pour  énumérer  tous  les  ingrédients  d'un  bon  mélodrame,  il 
ne  faut  pas  oublier  les  décors.  Ils  varient  d'ordinaire  avec  cha- 
que acte  et  sont  brossés  par  les  maîtres  de  l'art,  les  Daguerre, 
les  Gué,  les  Cicéri,  les  Devoir.  Certains  d'entre  eux  sont  de- 
meurés célèbres,  par  exemple  ce  paysage  sicilien  du  troisième 
acte  du  Belveder,  où  l'on  voyait  par  un  effet  de  nuages  mou- 
vants le  ciel  s'obscurcir,  tandis  qu'au  loin  l'Etna  vomissait  de 
la  fumée  et  des  flammes.  Sur  tout  cela  mettez  enfin  un  de  ces 
titres,  —  suivis  de  leur  sous-titre  comme  un  homme  de  son 
ombre,  —  qui  piquent  la  curiosité  du  spectateur  et  lui  ouvrent 
des  perspectives  illimitées  d'inconnu,  de  pathétique  et  de  ter- 
reur :  Le  Pèlerin  blanc,  ou  les  orphelins  du  hameau,  L'Ange 
tutélaire,  ou  le  démon  femelle,  La  Chapelle  des  bois,  ou  le 
témoin  invisible,  La  Tête  de  mort,  ou  les  ruines  de  Pompéia, 
Polder,  ou  le  bourreau  d' Amsterdam,  et  vous  allez  jusqu'à  la 
millième,  si  vous  avez  le  tour  de  main  de  Caigniez,  de  Ducange 
ou  de  Guilbert  de  Pixerécourt. 

Ce  serait  abuser  du  temps  et  de  la  patience  du  lecteur  que 
d'analyser,  même  sommairement,  les  cinquante-neuf  mélodra- 
mes où  Pixerécourt  a  appliqué,  avec  un  succès  qui  ne  lui  a 
jamais  fait  défaut,  la  poétique  résumée  ci-dessus.  Et  s'il  faut 


(1)  Paul  Ginisty,  Le  Mélodrame,  p.  It- 
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choisir,  Tembarras  est  grand,  tant,  malgré  runiformilé  de  la 
struclure  générale,  chacune  de  ces  pièces  sollicite  l'attention 
par  quelque  détail  nouveau,  par  quelque  invention  ingénieuse 
que  l'imagination  infatigable  du  dramaturge  lui  a  suggérée.  Il 
faut  du  moins  retenir  de  cette  œuvre  immense  quelques  spéci- 
mens caractéristiques.  Voici  d'abord  le  mélodrame  qu'on  peut 
appeler  réaliste,  celui  qui  est  en  germe  dans  les  faits-divers  de 
tout  journal.  Il  y  a  seize  ans,  Elisa  Werner,  séduite  par  le 
misérable  Isidore  Fritz,  l'a  épousé,  contre  la  volonté  de  son 
père,  qui  lui  a  donné  sa  malédiction.  Abandonnée  au  bout  de 
six  ans  avec  son  enfant,  elle  a  rencontré  un  galant  homme,  le 
comte  de  Fersen,  qui  lui  a  demandé  sa  main.  Se  croyant  libre, 
—  vu  qu'elle  a  reçu  des  pièces  qui  lui  attestent  la  mort  de  son 
miari,  —  elle  l'a  épousé.  Elle  est  aimée,  elle  est  riche,  elle  est 
heureuse.  C'est  l'instant  que  Fritz  attendait  pour  reparaître,  car 
il  avait  soigneusement  combiné  sa  résurrection.  Et  voilà  Elisa 
dans  la  pénible  situation  de  la  Femme  à  deux  maris  (1).  Fritz 
prétend  faire  acheter  son  silence  de  toute  la  dot  que  le  comte, 
en  se  mariant,  a  reconnue  à  sa  femme.  Rebuté  par  Elisa,  il 
n'hésite  pas  à  s'adresser  à  Fersen...  Mais  Fersen  a  le  cœur  trop 
bien  placé  pour  croire  à  la  culpabilité  de  l'épouse  qu'il  aime. 
Son  premier  mouvement  est  de  chasser  le  maître-chanteur.  Il 
pourrait  s'en  défaire  sans  peine,  car  Fritz,  en  qualité  de  déser- 
teur, est  sous  le  coup  d'une  condamnation  à  mort.  Mais  il  faut 
assurer  la  tranquihté  d'Elisa,  sans  provoquer  de  scandale.  Il 
se  décide  à  verser  à  Fritz  une  forte  somme  qui  lui  permettra 
d'aller  chercher  fortune  dans  quelque  pays  lointain.  Fritz 
a  :cepte,  mais  il  se  réserve,  avant  de  partir,  do  tirer  vengeance 
de  son  rival.  A  la  nuit  tombée,  il  doit  être  reconduit  par  le 
comte  à  la  porte  du  château.  Il  y  a  mis  en  embuscade  un  scélé- 
rats de  son  espèce,  Walter.  Celui-ci  a  pour  mission  de  poi- 
gnarder la  seconde  personne  qui  passera  devant  lui.  Cette 
seconde  personne  doit  être  Fersen.  Mais  le  concierge  du  châ- 
teau, un  vieux  caporal  invalide,  nommé  Bataille,  a  découvert 
le  complot.  Le  moment  venu,  il  passe  le  premier  devant  Walter. 
Fritz  se  trouve  ainsi  le  second,  et  c'est  lui  qui  reçoit  le  coup 
mortel.   Des  papiers  qu'il   avait  sur  lui  révèlent   ses  infâmes 


^1)  Théâtre  ehoisU  tome  I,  p.  237  et  suiv. 
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manœuvres  :  Elisa  justifiée  tombe  dans  les  bras  de  son  mari 
el  de  son  fils,  le  père  Werner  retire  sa  malédiction,  et  la  pièce 
s'achève  sur  cette  solennelle  maxime  :  «  Un  père  offensé  qui 
pardonne  est  la  plus  parfaite  image  de  la  divinité.  » 

Mais,  plus  encore  que  des  personnages  de  condition 
moyenne  et  de  situation  définie,  le  mélodrame  aime  à  mettre 
en  scène  des  héros  étranges  et  mystérieux,  doués  d'une  bra- 
voure à  toute  épreuve  et  d'un  génie  extraordinaire,  qui  pren- 
nent toutes  les  formes  et  viennent  à  bout  de  toutes  les  entre- 
prises. Vivaldi,  patricien  de  Venise,  a  été  banni  de  sa  patrie 
sur  la  dénonciation  calomnieuse  de  son  ennemi  juré,  le  comte 
Orsano.  Sous  le  nom  d'Edgar,  il  est  entré  au  service  de  l'em- 
pereur Charles-Quint,  qui  l'a  mis  à  la  disposition  de  la  Répu- 
blique. Il  n'a  qu'un  but,  faire  éclater  son  innocence,  et  retrou- 
ver sa  femme,  la  belle  Rosemonde,  la  fille  du  doge,  à  qui, 
depuis  huit  ans,  il  est  secrètement  uni.  Un  complot  tramé  par 
Orsano  et  ses  amis  va  lui  en  fournir  le  moyen.  Les  conjurés  ont 
résolu  la  mort  du  doge.  Ils  se  sont  assuré  le  concours  d'un 
fameux  bandit,  Abelino.  Vivaldi  le  tue,  et  pour  mieux  saisir 
tous  les  fils  de  la  conjuration,  se  substitue  à  lui.  C'est  l'/Zom- 
me  à  trois  visages  (1).  Sous  celui  de  Vivaldi,  il  se  fait  reconnaî- 
tre de  Rosemonde-  Surprise,  joie,  tendresse  :  <<  Ou'enîends- 
je  ?...  Que  vois-je  ?..  Cher  époux...  Femme  adorable  !  est-il 
des  maux  que  ne  puisse  effacer  cet  instant  de  bonheur  !  »  Sous 
celui  d'Edgar,  il  promet  au  doge  de  déjouer  les  entreprises  du 
terrible  Abelino.  Courtoisie,  dévouement,  solennité  :  «  Allez 
(ionr.  brave  Edgar,  allez  mettre  sur  le  champ  votre  promesse 
à  exécution.  L'état  se  repose  sur  votre  courage  du  soin  de  sa 
conservation.  Si  vous  parvenez  à  le  délivrer  de  ses  ennemis, 
croyez  que  la  récompense  qu'il  vous  offrira  sera  digne  de  vous 
et  de  lui.  »  Sous  le  manteau  d'Abelino,  avec  sa  barbe  noire,  sa 
chevelure  épaisse  et  sa  ceinture  de  pistolets,  il  se  dresse  devant 
le  premier  magistrat  de  la  République,  le  toise,  et  l'ahurit  de 
ses  propos  subversifs.  «  Pourquoi  ce  sourire  dédaigneux  ?... 
Crois-tu  qu'un  brigand  tel  que  moi  soit  au-dessous  d'un  doge  ? 
Ce  n'est  pas  la  pourpre  qui  fait  les  grands  hommes,  et  peut-être 
y  a-t-il  sous  cette  enveloppe  grossière  un  cœur  plus  tendre  et 

(1)  Théâtre  choisi,  tome  I,  p.  157  et  suiv. 
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une  âme  plus  généreuse  que  la  tienne  !  —  Tu  es  un  homme 
bien  singulier,  murmure  le  doge  abasourdi.  —  El  voilà  le  but 
où  je  tends,  la  gloire  que  je  veux  acquérir.  Ces  hommes  de  tous 
les  jours,  ces  êtres  comme  on  en  voit  par  milliers  se  traîner 
dans  le<  rues  de  Venise,  ressemblent  aux  inse-^tes  qui  rauipent 
sous  nos  pieds  :  on  les  écrase,  ou  quand  on  les  épargne,  c'est 
parce  qu'on  les  méprise,  et  on  les  voit  s'éteindre  chaque  jour 
sans  qu'on  ait  même  soupçonné  1-eur  existence.  Loin  de  moi  la 
honte  d'une  pareille  destinée  !  Ce  qui  est  rare,  ce  qui  est  extraor- 
dinaire, a  seul  droit  à  l'estime  de  nos  contemporains,  et  à  l'ad- 
miration de  la  postérité  )>.  De  relater  toutes  les  péripéties  par 
lesquelles  passe  le  héros,  ce  serait  une  trop  grande  entreprise. 
Le  personnage  est  triple  ;  mais  il  y  en  a  largement  pour  trois. 
Sous  un  nom  ou  sous  un  autre,  il  s'agite,  il  parle,  il  se  bat,  il 
poignarde,  il  est  poignardé,  ou  tout  au  moins  il  passe  pour  tel, 
jusqu'au  moment  où  il  dévoile  la  conjuration,  dépouille  l'af- 
freuse barbe  d'Abelino,  reprend  l'élégant  pourpoint  de  Vivaldi 
et  redevient,  à  la  face  du  ciel  vénitien,  l'heureux  époux  de  la 
charmante  Rosemonde. 

Si  les  effets  du  mélodrame  menacent  de  s'affaiblir,  on  les 
renouvelle  en  renouvelant  le  cadre.  Pixerécourt,  qui  ne  doutait 
de  rien,  entreprit  un  jour  de  tirer  un  mélodrame  de  Robinson 
Crusoé  (1).  Un  mélodrame  des  monotones  aventures  du  soli- 
taire et  de  son  fidèle  Vendredi  ?  Mais  oui  ;  et  avec  le  plus 
grand  succès.  Le  public  se  pâma  d'aise  en  voyant  à  7  h.  1/2  du 
soir,  sur  le  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  le  héros  de  Daniel 
de  Foe,  avec  son  parapluie  en  poil  de  chèvre,  son  bonnet  de 
feutre,  ses  habits  de  pelleterie,  sa  longue  barbe,  sa  carabine, 
son  sauvage,  son  chien  et  son  perroquet.  Guilbert  avait  pour  la 
circonstance,  ajouté  quelques  personnages  au  roman.  Il  avait 
gratifié  Robinson  d'une  femme,  d'un  fils  et  d'un  beau-frère. 
C'est  eux  que  des  matelots  révoltés  veulent  abandonner  dans 
l'île  qu'ils  croient  déserte.  Beau  thème  à  combats,  avec  mas- 
sues, flèches  empoisonnées,  décharges  de  mousqueterie  et  tout 
ce  qui  s'en  suit.  La  vieille  gouvernante  de  Mme  Robinson, 
dame  Béatrix,  et  le  marseillais  Latrombe  tiennent  fort  allègre- 
ment les  rôles  gais.  Mais  les  épisodes  les  plus  étonnants  sont 


(1)  Théâtre  choisi,  tome  II,  p.  189  et  siiiv. 


GUILBERT    DE    PIXERÉCOURT  157 

ceux  OÙ  l'auteur  a  peint  les  mœurs  caraïbes.  On  voit  au  pre- 
mier acte  une  bande  de  sauvages  amener  un  prisonnier  près 
du  lieu  où  est  caché  Vendredi.  Les  Caraïbes  dansent,  gesticu- 
lent, font  mille  contorsions  bizarres,  «  suivant  l'usage  de  leur 
pays  ».  Quand  ils  se  sont  agités  suffisamment,  ils  songent  à 
l'égler  le  sort  de  leur  captif.  Un  interrogatoire  sommaire,  et 
Iglou  est  condamné  à  mort.  Iglou  !  mais  c'est  le  propre  père 
de  Vendredi.  «  Malheureux  Vendredi  !  voir  mourir  pauvre 
père  !...  Comment  faire  !...  Moi  pas  assez  fort...  eux  manger 
moi  aussi...  »  Fort  à  propos  il  aperçoit  le  fusil  que  Robinson 
a  laissé  sur  la  place.  Non  sans  faire  quelques  façons,  il  déchaîne 
le  redoutable  <(  tonnerre  ».  Il  en  tombe  à  la  renverse,  mais  les 
Caraïbes  s'enfuient  de  tous  les  côtés. 

Ainsi  sauvé  providentiellement  de  la  broche,  Iglou  se 
dévoue  corps  et  âme  à  Crusoé.  C'est  lui  qui  au  dénouement 
invente  un   ingénieux  stratagème,    renouvelé  de   Shakespeare, 

—  Pixerécourt  n'était-il  pas  «  le  Shakespeare  du  boulevard  »  ? 

—  pour  sauver  ses  amis  et  mettre  en  déroute  les  rebelles.  Par 
son  ordre,  les  Caraïbes  coupent  dans  la  forêt  voisine  de  grosses 
branches  de  cèdre,  derrière  lesquelles  ils  se  dissimulent,  formant 
ainsi  une  forêt  qui  marche,  avance,  recule,  évolue  dans  tous 
les  sens  avec  un  ordre  merveilleux.  La  pièce  finit  par  la  danse 
du  calumet.  Très  soucieux  d'exactitude,  Pixerécourt  avait  eu 
soin  de  se  documenter.  Il  renvoie  au  livre  du  Père  Laffitau  sur 
les  Mœurs  des  Sauvages  Américains,  «  deux  volumes  in-4'' 
avec  figures  »,  aussi  sérieusement  que  Victor  Hugo,  dans  la 
préface  de  Rutj  Blas,  alléguera  l'histoire  d'Espagne  pour  jus- 
tifier le  rôle  de  son  ministre-laquais.  Dans  un  autre  mélodra- 
me de  Pixerécourt,  Christophe  Colomh,  la  couleur  locale  est 
encore  plus  strictement  observée.  Au  troisième  acte,  Colomb 
découvre  l'Amérique.  Il  aborde  avec  ses  caravelles  dans  l'île  de 
Guanahani.  Comment  faire  parler  les  sauvages  qui  l'habitent  ? 
((  Le  public  pensera  sans  doute  comme  moi,  dit  gravement 
Pixerécourt,  qu'il  eût  été  complètement  ridicule  de  prêter  notre 
langue  à  des  hommes  qui  voient  pour  la  première  fois  des 
Européens.  J'ai  donc  donné  aux  habitants  de  l'île  Gua- 
nahani l'idiome  des  Antilles,  que  j'ai  puisé  dans  le  dictionnaire 
caraïbe  composé  par  le  R.  P.  Raymond  Breton  et  imprimé  à 
Auxerre  ».  D'où  la  scène  suivante,:  un  paysan  portugais,  Inigo, 
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\e  filleul  et  le  serviteur  de  Colomb,  s'est  aventuré  dans  l'intérieur 
de  l'île  ;  il  aperçoit  des  huttes  sauvages  :  «  Y  paraît  qu'c'est  là- 
dedans  que  s'nichont  les  habitants  d'I'endroit.  tf'sis  curieux 
d'savoir  comment  qu'c'est  fabriqué,  ces  huttes.  Y  faut  que  j'pro- 
fîtons  d'I'instant  ou  c'qu'y  nigna  personne  dedans...  »  Il  ouvre 
une  des  cabanes  :  il  en  sort  une  demi-douzaine  de  sauvages  qui 
l'apostrophent  dans  leur  <(  baragouin  »  du  ton  le  plus  irrité  : 
u  Ca tabou  ?  —  Cate  biti  ?  —  Allia  a  rabiâ  iâboû  ?  —  Meërra  ka 
tibanao  ?  »  La  traduction  est  donnée  en  note.  Le  lecteur  ap- 
prend avec  intérêt  que  <(  Cate  biti  ?  »  veut  dire  :  «  Ou  demeures- 
tu  ?  »  et  «  Meërra  ka  tibanao  ?  »,  «  Te  moques-tu  de  nous  ?  » 
Les  spectateurs  eux,  n'y  durent  rien  comprendre.  Mais  les 
Caraïbes  de  Pixerécourt  leur  parurent  sans  doute  d'autant  plus 
((  nature  »  :  peut-être  même  regrettèrent-ils  que  l'auteur  n'eût 
pas  poussé  jusqu'au  bout  son  système,  et  fait  parler  Inigo  en 
portugais. 

On  serait  tenté  de  croire,  après  cela,  que  Pixerécourt  a 
dû  se  piquer  d'une  fidélité  exemplaire  dans  les  mélodrames  où 
il  a  représenté  des  scènes  et  des  personnages  historiques,  Guil- 
laume Tell,  Marguerite  d'Anjou,  le  Château  de  Loch  Leven,  ou 
V évasion  de  Marie  Stuart.  Il  suffît  pour  s'en  faire  une  idée  de 
parcourir  celui  qui  est  intitulé  Charles  le  Téméraire,  ou  la  ba- 
taille de  Nancy  (1).  Cet  ouvrage  est  un  de  ceux  qui  lui  tenaient 
le  plus  au  cœur.  Il  y  a  mis  avec  naïveté,  mais  avec  sincérité, 
tout  son  amour  pour  sa  petite  patrie.  «  Né  à  Nancy,  dit-il,  et 
encouragé  par  quelques  succès  au  théâtre,  j'ai  dû  m'emparer 
de  ce  sujet  :  c'est  à  moi  qu'il  appartenait  de  le  représenter  sur 
la  scène.  Indépendamment  des  motifs  qui  doivent  exciter  Ten- 
thousiasme  d'un  auteur  français  lorsqu'il  retrace  un  fait  glo- 
rieux puisé  dans  nos  annales,  je  suis  fier  d'avoir  pu  célébrer  le 
lieu  de  ma  naissance.  Je  l'avoue,  j'ai  savouré  toutes  les  jouis- 
sances de  l'orgueil,  en  retraçant  le  sublime  dévouement  de  mes 
pères.  »  L'intention  est  donc  louable,  touchante  même.  Comment 
a-t-elle  été  réalisée  ? 

Charles  le  Téméraire  assiège  Nancy.  Les  habitants,  en  proie 
à  la  famine,  sont  réduits  aux  plus  cruelles  extrémités.  Mais  leur 
haine  contre  le  duc  de  Bourgogne  est  portée  au  plus  haut  degré 


(t)  Théâtre  choisi,  lome  III,  p.  194  el  suiv. 
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par  un  acte  de  barbarie  dont  le  prince  vient  de  se  rendre  cou- 
pable. Au  mépris  du  droit  des  gens,  il  a  fait  assassiner  Cifron, 
gendre  du  gouverneur.  La  veuve  de  Cifron,  Léontine,  brûlant 
de  le  venger,  s'introduit  dans  le  camp  de  Charles,  assiste  à  son 
conseil  sans  être  vue,  et  parvient  à  regagner  la  ville,  ramenant 
avec  elle  son  fils  âgé  de  quatre  ans,  le  petit  Marcellin,  que  le  Té- 
méraire, poussé  par  son  mauvais  génie,  le  capitaine  Jacques 
Galliot,  s'apprêtait  à  faire  périr. 

Cependant  à  l'intérieur  de  la  citadelle,  on  n'attend  plus  que 
la  mort,  quand  un  parlementaire  se  présente,  envoyé  par  le  duc. 
Le  prince  exige  que  la  ville  se  rende  à  discrétion.  Entre  ce  par- 
lementaire, qui  n'est  autre  que  Jacques  Galliot,  et  le  vieux  gou- 
verneur Gérard  Daviller,  s'engage  un  de  ces  dialogues  corné- 
liens comme  les  aimait  Pixerécourt  :  ((  Songez  aux  conséquen- 
ces funestes  d'un  refus.  Si  vous  tombez  entre  les  mains  du  duc, 
il  vous  réserve  une  mort  ignominieuse.  —  Je  la  préfère  à  une 
vie  infâme.  —  Il  est  des  bornes  où  doit  s'arrêter  la  foi  jurée  aux 
souverains.  —  Je  n'en  connais  pas.  S'il  en  existe,  je  ne  les  place 
qu'au  delà  du  tombeau.  »  Léontine  survient,  arrivant  du  camp 
bourguignon,  apportant  de  bonnes  nouvelles  :  René  accourt 
avec  douze  mille  Suisses  pour  délivrer  Nancy  ;  ce  soir  ou  de- 
main il  sera  là  ;  et  cette  femme  héroïque  engage  éloquemment 
ses  compagnes  à  prendre  part  à  la  lutte  :  ((  Et  nous,  resterons- 
nous  dans  l'inaction,  quand  nos  parents  et  nos  amis  vont  verser 
généreusement  leur  sang  pour  nous  défendre  ?  Non,  sans  doute  ; 
n'oublions  pas  que  nous  vivons  dans  la  patrie  de  Jeanne  d'Arc... 
Nous  mourrons  peut-être,  mais  du  moins  nous  n'aurons  pas 
senti  la  loi  d'un  vainqueur  inhumain.  Qu'ai-je  dit  ?  Mourir  ? 
Non,  non,  nous  ne  cesserons  d'être  un  moment  que  pour  jouir 
à  coup  sûr  de  l'immortalité.  »  Sur  cette  harangue  digne  du  Con- 
ciones,  tout  le  monde  se  rue  ,au  combat.  Vains  efforts  !  Le  bas- 
tion le  Duc  est  pris.  Charles  entre  par  la  brèche,  au  milieu  de  la 
fumée  et  des  flammes  des  incendies,  l'épée  à  la  main.  Il  veut 
tuer  tout  le  monde,  à  commencer  par  le  fils  de  Léontine  qu'il  fait 
attacher  à  une  borne,  face  à  la  gueule  d'un  canon.  Sur  les  priè- 
res de  Commines,  il  se  contente  de  décimer  les  habitants.  On  les 
place  sur  une  longue  file,  et  le  sort  du  rang  désigne  les  victimes 
Enfin,  cédant  à  de  nouvelles  instances  de  son  sage  conseiller,  il 
accorde  aux  Nancéens  une  trêve  qui  doit  expirer  le  lendemain 
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matin.  Si  d'ici  là  ils  n'ont  pas  été  secourus,  ils  seront  à  sa  merci. 
La  nuit  est  tragique.  Dans  le  palais  des  ducs  de  Lorraine, 
où  loge  le  gouverneur,  Jacques  Galliot  s'est  introduit  avec  quel- 
ques compagnons  déterminés,  cachés  dans  de.  prétendus  ton- 
neaux de  vin  de  Bourgogne.  Leur  dessein  est  d'égorger  Davil- 
1er  et  sa  famille  et  de  porter  au  duc,  à  son  lever,  les  clefs  de  la 
ville.  Quand  tout  le  monde  est  endormi,  ils  sortent  de  leur  ca- 
chette. Mais  Léontine  veille.  Le  poignard  sur  la  gorge,  elle 
donne  l'alarme  :  elle  appelle  son  père,  elle  crie  au  secours.  Com- 
mines,  qui  s'était  ghssé,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  parmi  les 
Bourguignons  de  Galliot,  a  grand  peine  à  la  sauver.  Mais  voici 
René  avec  ses  Suisses  ;  il  attaque  les  Bourguignons,  qu'on  voit 
de  leur  côté  donner  l'assaut  aux  murailles  et  se  noyer  dans  les 
eaux  de  l'étang  Saint-Jean,  dont  l'infatigable  Léontine  a  ouvert 
les  écluses-  L'héroïne,  vêtue  en  homme  d'armes  et  le  fer  au 
poing,  cherche  partout  le  Téméraire.  Elle  le  joint  enfin  dans  la 
déroute.  «  Je  t'attendais,  Charles.  —  Que  m-e  veux-tu  ?  —  Te 
combattre.  —  Misérable  adversaire  !  —  Défends-toi,  Charles, 
car  je  ne  te  ménagerai  pas...  »  Et  en  effet,  elle  le  blesse  d'un  coup 
mortel,  au  pied  même  de  l'arbre  où  Cifron  avait  été  pendu.  Il 
n'y  a  pas,  c'est  entendu,  de  bon  mélodrame  sans  une  morale. 
Commines  est  chargé  de  la  tirer.  ((  Que  reste-t-il  maintenant,  dit 
Daviller,  de  cette  puissance  formidable  ?  —  Rien,  répond  l'histo- 
rien, parce  qu'il  n'a  pas  su  se  faire  aimer.  Un  insensé  revêtu 
d'un  pouvoir  sans  bornes  est  le  plus  redoutable  fléaiu  des  na- 
tions. »  A  travers  le  Téméraire,  la  phrase,  à  la  fin  de  1814,  visait 
Napoléon. 

Est-il  besoin,  de  relever  tout  ce  que,  dans  cette  intrigue,  il 
y  a  d'inexact,  d'artificiel  et  d'invraisemblable.  Ni  Commines 
n'était  sous  les  murs  de  Nancy  au  camp  du  duc  de  Bourgogne, 
ni  Charles  le  Téméraire  n'est  tombé  sous  les  coups  d'une  intré- 
pide amazone.  La  rupture  des  digues,  ou  l'ouverture  des  écluses, 
est  un  souvenir  de  l'histoire  de  Hollande,  et  le  stratagème  des 
tonneaux  où  sont  enfermés  des  hommes  vient  en  droite  ligne  des 
Aventures  d'Ali  Baba.  Léontine  et  son  fils  sont  des  personnages 
de  pure  invention.  Pixerécourt  savait  cela  tout  le  premier.  Mais 
il  lui  fallait  des  épisodes  dramatiques,  des  tirades  vertueuses,  et 
des  effets  théâtraux.  Pour  les  avoir,  il  était  homme  à  ((  saboter  » 
—  qu'on  me  passe  le  mot,  —  toute  l'histoire  de  France.  Ne  le  ju- 
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geons  pas  sans  indulgence,  et  songeons  que  de  plus  grands  que 
lui  en  ont  fait  tout  autant. 


III 


Le  public  de  Pixerécourt  n'était  pas,  en  fait  d'exactitude 
historique,  des  plus  scrupuleux.  Et  ce  public,  ce  n'était  pas  ex- 
clusivement, comme  on  est  tenté  de  le  croire,  un  public  popu- 
laire et  ignorant.  La  meilleure  société  ne  dédaignait  pas  d'assis- 
ter à  ses  pièces.  Elle  y  montrait  autant  d'empressement  que  les 
spectateurs  plus  modestes  qui  faisaient  queue  pendant  des  heu- 
res, en  plein  mois  de  janvier,  sous  le  vent,  la  pluie  ou  la  neige, 
à  la  porte  de  l'Ambigu  ou  de  la  Gaîté.  D'un  bout  à  l'autre  de  la 
représentation,  c'étaient  des  alternances  de  rire  et  de  larmes,  — 
de  larmes  surtout,  —  et  à  la  fin  des  trépignements  enthousiastes. 
Heureux  auteur  !  en  quarante  ans  de  théâtre,  il  n'enregistra 
qu'une  chute  complète.  Il  eut  parfois  —  suprême  honneur  !  — 
des  démêlés  avec  le  pouvoir.  En  1804,  Tékéli,  après  la  48*  re- 
présentation, fut  interdit  par  ordre  de  l'Empereur.  Murât  et  Du- 
roc,  qui  avaient  vu  jouer  la  pièce,  y  avaient  découvert,  paraît-il, 
des  allusions  à  la  conspiration  de  Pichegru  et  de  Cadoudal. 
Pixerécourt  se  justifia  sans  peine,  et  au  bout  de  quelques  mois, 
la  pièce  reprit  le  cours  de  ses  succès.  Il  eut  aussi  à  lutter  contre 
les  cabales.  Des  rivaux  jaloux,  ou,  pour  employer  le  style  du 
temps,  ((  des  petits  Epaminondas  auxquels  les  lauriers  de  cet 
autre  Miltiade  ne  laissaient  plus  de  repos,  »  soulevèrent  des  tem- 
pêtes à  la  première  de  Christophe  Colomb  et  à  celle  du  Monas- 
tère abandonné.  De  la  première  scène  à  la  dernière,  ce  mélo- 
drame fut  outrageusement  sifflé.  Mais  cette  mésaventure  ne 
l'empêcha  pas  d'aller  jusqu'à  la  six-centième.  Les  théâtres  qui 
jouaient  Pixerécourt  faisaient  fortune.  Une  pluie  d'or  descendait 
sur  le  boulevard  du  Crime,  et  sur  tout  le  petit  monde  qui  gravi- 
tait alentour,  acteurs,  danseurs,  machinistes,  musiciens,  décora- 
teurs. La  bonne  fée  qui  semait  ainsi  la  richesse,  c'était  le  drama- 
turge lorrain.  Il  en  retenait  quelque  parcelle  pour  lui-même.  Il 
se  faisait,  avec  sa  plume,  quinze,  vingt,  vingt-cinq  mille  francs 
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par  an.  De  nos  jours,  il  en  eût  fait  cent  mille.  Mais  la  somme 
était  prodigieuse  pour  l'époque,  et  écarquillait  les  yeux  de  tous 
les  apprentis  auteurs. 

Il  est  juste  de  le  reconnaître,  gloire  et  argent  récompen- 
saient un  labeur  sans  relâche.  Il  fallait  trouver  les  sujets,  char- 
penter  l'intrigue,  écrire  les  scènes,  suivre  les  répétitions,  guider 
les  acteurs.  Pixerécourt,  qui  connaissait  son  métier,  jugeait  de 
la  plus  haute  importance  que  l'auteur  sût  mettre  lui-même  sa 
pièce  en  scène.  Il  s'acquittait  admirablement  de  cette  tâche  : 
l'interprétation  aurait  été  parfaite,  s'il  avait  pu  jouer  tous  les 
rôles.  Au  milieu  de  toutes  ces  occupations,  il  trouvait  encore  le 
temps  d'exercer  sa  profession  —  sa  profession  d'inspecteur  de 
l'enregistrement.  Il  fut  pendant  trente  ans,  attaché  en  cette  qua- 
lité à  la  direction  de  la  Seine,  et  retraité  en  1836.  C'était  un  ex- 
cellent fonctionnaire,  très  exact  et  très  consciencieux.  On  a  des 
lettres  de  lui  où  il  déclare  qu'il  ne  peut  s'occuper  de  rien  avant 
d'avoir  donné  une  solution  à  une  affaire  administrative.  Il  pous- 
sait même  le  zèle  jusqu'à  composer  des  à-propos  pour  la  fête  du 
directeur  général,  M.  Duchâtel.  Une  de  ces  pièces,  —  un  vaude- 
ville en  un  acte,  qui  n'a  pas  été  imprimé,  —  s'intitulait  le  Pot 
aux  roses,  ou  Arlequin  receveur  d'enregistrement.  En  revanche, 
la  comtesse  Duchâtel  ouvrait  tout  grands  les  salons  de  son  châ- 
teau de  Sceaux,  quand  elle  avait  la  bonne  fortune  d'offrir  à  une 
société  d'élite  la  primeur  d'un  manuscrit  de  Pixerécourt.  Les 
conviés  avaient  pris  place  sur  de  larges  ottomanes  ;  le  maître  et 
la  maîtresse  de  maison  s'asseyaient  au  milieu  d'eux,  ayant  à 
leurs  pieds  leurs  jeunes  enfants  sur  des  carreaux  de  soie  ;  un 
beau  soleil  d'automne  dorait  le  front  des  jeunes  femmes  ;  le 
maître  agitait  son  opulente  chevelure  et  préludait  au  drame.  Il 
lisait  Giafar  et  Zalda,  ou  les  ruines  de  Babylone.  De  scène  en 
scène,  d'acte  en  acte,  l'intérêt  grandissait,  et  quand  on  arrivait 
à  la  fm,  des  plus  johes  bouches  sortaient  d'adorables  flatteries 
et  de  glorieux  horoscopes...  (1)  On  parle  souvent  de  la  suffisance 
de  Pixerécourt,  de  sa  vanité  d'auteur,  de  son  impertubable  con- 
fiance en  lui-même.  Quelle  tête  n'aurait  pas  été  grisée  par  un 
encens  aussi  délicat  ? 

Il  fréquentait  bien  d'autres  salons,   car  il  était  homme  du 


(1)  Emile  Deschamps,  Lettre  à  M.  de  Pixerécourt.  Théâtre  choisi,  tome  III,  p.  4. 
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monde,  fort  bien  de  sa  personne,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses 
grands  yeux  vifs,  son  nez  puissant  et  sa  bouche  souriante, 
conteur  spirituel  et  brillant  causeur.  Il  entretenait  des  relations 
suivies  avec  une  foule  de  gens  lettrés  et  distingués  de  son  épo- 
que, auteurs,  érudits,  compositeurs.  Vers  1840,  il  eut  l'idée 
de  recueillir  en  un  Théâtre  choisi  trente  de  ses  meilleures  pièces, 
sur  120  qu'il  avait  composées.  Il  demanda  à  quelques  person- 
nages connus  dans  le  monde  des  lettres  et  des  arts,  d'écrire  une 
notice  sur  chacune  d'elles.  Bouilly,  Dalayrac,  M""^  Tastu  et 
M""^  Voiart,  iMeyerbeer,  Paul  Lacroix,  Pouqueville,  Boïeldieu, 
Jomini,  Emile  Deschamps,  de  Vaulabelle,  Alarchangy,  Picard, 
Ch.  Nodier,  —  je  cite  au  hasard,  —  répondirent  à  son  appel. 
Avec  ses  amis,  il  causait  de  livres,  d'autographes,  de  peintures, 
de  faïences,  car  il  avait  le  goût  du  bibelot  et  la  passion  de 
collectionner.  Il  trouva  moyen,  au  cours  de  sa  vie,  de  se  cons- 
tituer successivement  trois  bibliothèques.  Il  suivait  assidûment 
les  ventes,  passant  trente  fois  à  l'avance  à  l'hôtel  Bullion,  pour 
savoir  la  date  exacte  à  laquelle  la  pièce  désirée  passerait  sous 
le  marteau,  dînant  chez  le  restaurateur  voisin  pour  être  là  un 
des  premiers,  attendant  avec  un  battement  de  cœur  le  moment 
de  mettre  les  enchères,  les  poussant  avec  fougue,  et  se  désolant 
quand  lui  échappait  l'estampe  qui  jointe  à  son  édition  de  Sha- 
kespeare, en  eût  fait  un  exemplaire  unique.  En  1820,  il  fonda 
avec  MAI.  de  Châteaugiron.  Morel  de  Vindé,  Bérard,  Edouard 
de  Chabrol  et  autres,  la  société  des  Bibliophiles  français.  Il  n'en 
était  pas  à  son  coup  d'essai.  En  1805,  il  avait  organisé  avec 
Dalayrac,  Méhul  et  Bouilly  le  Comité  des  Auteurs  dramatiques, 
—  origine  de  la  Société  actuelle  des  Auteurs  et  Compositeurs 
dramatiques,  —  qui  se  proposait  pour  but  de  substituer  au  droit 
fixe  et  minime  que  payaient  le  directeurs  de  théâtre,  un  droit 
proportionnel  et  rémunérateur.  Cet  homme  infatigable  était 
partout   :  il  était  même  capitaine  de  la  garde  nationale  ! 

Ce  n'était  pas  encore  assez,  —  sans  oublier  la  goutte,  qui 
le  tortura  pendant  vingt  ans,  —  pour  épuiser  sa  dévorante  acti- 
vité. En  1822,  il  se  fit  nommer  directeur  de  l'Opéra-Comique. 
Il  avait,  pensait-il,  acquis  assez  de  compétence  en  composant 
des  livrets  pour  Solié  ou  pour  Gaveaux,  et  il  ne  doutait  jamais 
de  lui.  De  fait,  il  réussit.  Le  théâtre  périclitait.  Il  y  ramena  le 
public,  en  y  montant  coup  sur  coup  les  meilleurs  ouvrages   de 
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Carafa,  d'Hérold,  d'Auber.  Son  triomphe  fut  la  Dame  Blanche, 
en  1825.  L'avant-veille  de  la  première,  l'ouverture  de  la  parti- 
tion n'était  pas  encore  écrite.  Avec  un  beau  sang-froid,  le  direc- 
teur passa  outre.  Après  la  répétition  générale,  il  offrit  à  Boïel- 
dieu,  en  présence  de  toute  la  troupe,  une  magnifique  boîte  en 
or,  dans  laquelle  il  avait  placé  le  brevet  d'une  pension  de  douze 
cents  francs.  On  discourut,  on  s'embrassa,  on  pleura,  et  Pixe- 
récourt,  aussi  avisé  que  généreux,  lit  passer  dans  les  journaux 
le  compte  rendu  de  cette  petite  fête  de  famille,  rédigé  de  sa  pro- 
pre main  (1).  Mais  s'il  avait  des  prévenances  pour  ses  auteurs, 
en  revanche,  il  n'avait  guère  pour  ses  comédiens  que  des  rebuf- 
fades. Aux  répétitions,  <(  c'était  un  tigre  de  sévérité  ;  les  acteurs 
tremblaient  devant  lui  comme  les  noirs  devant  le  fouet  du  com- 
mandeur ))  ;  des  amendes  à  tout  propos  ;  des  compliments, 
jamais.  On  ne  fit  pas  grève,  ce  n'était  pas  encore  la  mode  ; 
mais  la  révolte  grondait  sourdement.  Le  duc  d'Aumont,  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  qui  avait  la  haute  main  sur 
rOpéra-Comique,  engageait  Pixerécourt  à  la  vigueur.  Il  ne  se 
le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il  «  pulvérisa  les  opposants  ».  «  Les 
sombres  voûtes  de  l'Opéra-Comique,  disait  un  petit  journal  de 
l'époque,  retentissent  aujourd'hui  des  chants  de  victoire  du 
père  des  tyrans  les  plus  dissimulés,  du  fier,  du  terrible  Fero- 
cios  Poignardini.  Les  révoltés  sont  à  ses  pieds,  tremblants  et 
soumis  ;  ils  attendent,  le  front  caché  dans  la  poussière,  les  châ- 
timents que  leur  terrible  vainqueur  voudra  leur  imposer.  Trop 
heureux  si  dans  les  intervalles  que  lui  laisse  la  goutte,  cette 
fille  d'enfer  dont  il  est  dévoré,  il  consent  encore  à  leur  laisser 
respirer,  sous  la  plus  lourde  chaîne,  les  putrides  exhalaisons 
du  gaz  hydrogène  de  la  rampe.  »  Pourtant  il  fallut  céder.  Pixe- 
récourt se  retira.  Il  lui  restait  assez  à  faire  avec  la  direction  de 
la  Gaîté,  dont  il  avait  obtenu  le  privilège  en  1825.  Il  y  fit  jouer 
pendant  dix  ans  féeries  sur  féeries,  mélodrames  sur  mélodra- 
mes, et  enfin,  à  soixante-deux  ans,  il  allait  songer  à  prendre  du 
repos,  quand  survint  la  catastrophe.  A  la  répétition  générale 
de  Biiou,  ou  lenlant  de  Paris,  une  mèche  imbibée  d'esprit  de 
vin  tomba  du  cintre  et  mit  le  feu  à  la  scène.  Les  pompiers 
n'étaient  pas  à  leur  poste.  Un  maladroit  obstrua  les  prises  d'eau 


(1}  Ginisty,  Le  Mélodrame,  p.  111. 
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au  lieu  de  les  ouvrir.  Bref,  en  moins  de  rien,  tout  l'édifice 
s'écroula,  ensevelissant  quatre  victimes  sous  ses  décombres. 
Pixerécourt  était  du  coup  à  moitié  ruiné  ;  il  se  voyait  engagé 
dans  d'interminables  procès.  Sans  se  décourager,  il  voulait 
lutter,  travailler  encore,  reprendre  le  dessus,  quand  une  atta- 
que d'apoplexie,  dont  il  fut  frappé  à  Contrexéville,  le  mit  hors 
de  combat. 

Il  abandonna  son  appartement  de  la  rue  du  Sentier.  Il  ven- 
dit sa  jolie  maison  de  campagne  de  Fontenay-sous-Bois.  Il  ven- 
dit, —  à  perte,  et  avec  quel  saignement  de  cœur,  —  sa  somp- 
tueuse bibliothèque,  dont  chaque  volume  portait  sur  l'ex-libris 
la  fameuse  devise  :  «  Un  livre  est  un  ami  qui  ne  change  ja- 
mais. »  Il  vint  habiter  à  Nancy,  au  n°  19  du  cours  d'Orléans, 
(le  cours  Léopold  d'aujourd'hui),  et  toujours  actif  malgré  la  ma- 
ladie, malgré  l'âge,  il  employa  ses  dernières  années  à  revivre 
son  passé.  Il  rédigeait  les  mémoires  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse,  il  dénombrait  avec  un  juste  orgueil  les  trente  mille 
représentations  de  ses  ouvrages  ;  il  recueillait  les  souvenirs  de 
ses  triomphes,  lettres  d'amis,  articles  de  journaux  ;  il  les  clas- 
sait minutieusement  en  vue  d'une  édition  choisie  de  son  théâ- 
tre ;  il  cherchait  dans  la  lecture  et  dans  l'étude  un  adoucisse- 
ment à  ses  souffrances  :  souffrances  physiques  et  souffrances 
morales.  L'ancien  mélodrame,  celui  dont  il  avait  été  le  créateur 
et  le  maître,  commençait  à  passer  de  mode.  Il  était  de  bon  ton 
de  le  ridiculiser-  Le  drame  romantique,  qui  avait  pris  sa  place, 
faisait  horreur  à  Pixerécourt.  Il  en  jugeait  les  productions 
«  mauvaises,  dangereuses,  immorales,  dépourvues  d'intérêt  et 
de  vérité  (1).  »  Il  s'indignait,  lui  qui  avait  toujours  vénéré  les 
unités  et  observé  dans  ses  drames  l'unité  d'action  et  de  temps, 
sinon  l'unité  de  lieu,  de  voir  les  dramaturges  nouveaux  fouler 
aux  pieds  la  règle  sainte.  Pour  comble  d'infortune,  il  avait 
presque  complètement  perdu  la  vue.  Il  était  temps  pour  lui  de 
«i  en  aller  de  ce  monde.  Il  s'éteignit  le  25  juillet  1844,  à  l'âge  de 
71  ans. 

Cet  homme  qui,  de  son  vivant,  avait  fait  tant  de  bruit,  eut 
des  obsèques  presque  silencieuses.  Seul  son  vieil  ami,    M.    dé 


fl)  Dernières  réflexions  de  Vauteur  sur  le  mélodrame,  Théâtre  choisi   tome  IV, 
p.  4i)8. 
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Haldal,  prit  la  parole  sur  sa  tombe.  On  peut  la  voir  à  Nancy, 
au  cimetière  de  Préville.  C'est  une  énorme  pyramide  légère- 
ment tronquée,  portant  au  sommet  les  attributs  de  l'écrivain  : 
le  manuscrit  à  demi  déroulé,  barré  d'une  plume  gigantesque  ; 
sur  trois  faces,  le  nom,  la  date  de  la  naissance  et  celle  de  la 
mort  ;  sur  la  quatrième,  cette  épitaphe  :  Vm  probus.  Guilbert 
était,  paraît-il,  brouillé  avec  sa  femme.  Par  son  testament,  il 
avait  ordonné  que  son  monument  fût  fait  d'un  seul  bloc  de 
pierre,  le  plus  gros  et  le  plus  lourd  qu'on  pourrait  trouver,  afin 
qu'on  ne  pût  pas  le  déplacer  pour  mettre  un  jour  M""^  de  Pixe- 
récourt  auprès  de  lui.  Il  a  eu  cette  satisfaction  suprême  :  sous 
6on  obélisque,  il  repose  seul. 


IV 


Dans  ses  dernières  années,  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  avait 
fait,  Pixerécourt  disait  volontiers  :  «  Ma  vie  aurait  suffi  à  trois 
individus  bien  organisés.  »  Le  lecteur  aura  peut-être  l'impres- 
sion que  dans  ce  témoignage  rendu  par  le  dramaturge  à  lui- 
même,  il  n'entrait  pas  trop  de  fatuité.  Avant  tout,  Pixerécourt 
a  été  un  grand  laborieux,  un  infatigable  travailleur.  S'il  est  vrai 
que  ce  soit  un  trait  dominant  de  la  race  lorraine,  personne  n'en 
a  été  marqué  plus  nettement  que  lui.  On  n'oserait  dire  qu'il  fut 
un  excellent  époux,  mais  il  a  été  un  bon  fils,  un  bon  père,  un 
ami  sûr  et  dévoué.  Ceux  qui  l'ont  connu,  —  on  a  pu  encore, 
après  plus  d'un  demi-siècle,  recueillir  quelques  échos  de  leurs 
paroles,  —  le  représentaient  comme  un  caractère  d'un  abord 
un  peu  rude,  peut-être,  mais  d'une  délicatesse  rare  et  d'une 
probité  scrupuleuse,  bref  comme  un  parfait  honnête  homme. 
Sa  tombe  dit  bien  :  Vir  probus.  A  ces  qualités  morales,  il  joi- 
gnait, comme  on  a  pu  voir,  des  goûts  intellectuels  qui  sont 
ordinairement  l'apanage  des  esprits  distingués  et  lettrés.  Il 
était,  sans  aucun  doute,  bien  supérieur  à  son  œuvre. 

Cette  œuvre  elle-même,  que  faut-il  en  penser  ?  On  a  laissé 
entendre  qu'au  fond  Pixerécourt  la  méprisait.  Je  n'en  crois 
rien,  pour  ma  part.  Il  en  était  fier.  Il  était  convaincu  qu'il 
avait  renouvelé  le  théâtre  et  qu'il  avait  réalisé  les  conditions 
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essentielles  de  l'art  :  «  un  sujet  dramatique  et  moral,  un  dialo- 
gue naturel,  un  style  simple  et  vrai,  des  sentiments  délicats,  de 
la  probité,  du  cœur,  le  mélange  heureux  de  la  gaîté  unie  à  Tin- 
térêt,  de  la  sensibilité,  la  juste  récompense  de  la  vertu  et  la  pu- 
nition du  crime  (1).  »  Hélas  !  il  n'avait  réalisé  que  l'idéal  de  son 
temps,  de  l'époque  contemporaine  du  Directoire  et  de  l'Empire  : 
un  idéal  le  plus  pompeux,  le  plus  boursouflé,  le  plus  conven- 
tionnel, le  plus  solennel  et  le  plus  creux  qu'artistes  ou  écrivains 
se  soient  jamais  proposé.  Mais  si  ces  pièces  nous  paraissent 
aujourd'hui  aussi  surannées,  aussi  ridicules,  aussi  «  rococo  » 
que  les  sujets  de  pendule  qui  ornaient,  il  y  a  cent  ans,  les  che- 
minées de  nos  arrière-grands-mères,  il  ne  faut  pas  oublier 
qu'elles  ont  été  pour  des  générations  entières,  ensevelies  dans 
la  nuit  grandissante  du  passé,  une  source  inépuisable  de  saines 
émotions  et  d'honnêtes  jouissances.  Il  est  entendu  qu'elles  n'ont 
pas  de  style,  et  nous  savons  que  seuls  les  ouvrages  bien  écrits 
passeront  à  la  postérité.  Mais  elles  ont  remué  des  milliers 
d'âmes  simples  et  naïves,  comme  celle  de  Pixerécourt  lui- 
même  ;  elles  ont  déchaîné  les  rires  ou  arraché  des  torrents  de 
larmes,  sans  que  jamais  l'auteur  ait  eu  à  se  reprocher  une  scène 
louche,  un  mot  équivoque,  une  peinture  brutale,  une  insinua- 
tion malsaine,  un  appel  cynique  ou  sournois  aux  basses  pas- 
sions. Et  cela  n'est  pas  si  méprisable,  et  cela  n'est  pas  si  ridi- 
cule, et  quand  des  cent  vingt  drames,  mélodrames,  opéras-co- 
miques, comédies  et  vaudevilles  qu'il  a  fait  jouer  il  ne  subsis- 
terait que  ce  seul  souvenir,  ce  sera  toujours  le  grand  honneur 
de  Guilbert  de  Pixerécourt. 

Vers  1818,  ses  amis  voulaient  le  pousser  à  l'Académie 
Française  :  «•  Composez,  lui  disait  Raynouard,  une  tragédie 
pour  le  Théâtre-Français,  afin  de  légitimer  vos  bâtards,  et  vous 
serez  reçu  d'emblée  ;  je  vous  promets  ma  voix  d'avance  v. 
Pixerécourt  se  laissa  tenter.  Il  écrivit  non  pas  une  tragédie, 
mais  une  comédie  en  vers,  Une  visite  de  M"®  de  la  Vallière.  La 
pièce  fut  reçue  à  l'unanimité  à  la  Comédie  Français*e.  M"*  Mars 
s'offrait  à  jouer  le  premier  rôle.  Pixerécourt  eut  la  sagesse  d'en 
rester  là,  comme  il  eut  la  discrétion  de  ne  pas  briguer  les  suf- 
frages académiques.  On  ne  l'imagine  guère  assis  dans  le  fau- 


(1>  Dernières  réflexions  de  Vauteur  sur  le  mélodrame,  Théâtre  choisi,  tome  IV. 
ip.  493. 
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leuil  de  Racine  ou  de  Corneille.  Mais  on  avait  pensé  à  lui  pour 
une  autre  récompense,  qui  lui  était  due,  et  qui  lui  aurait  fait 
plaisir.  On  avait  parlé,  en  1843,  de  lui  déc-erner  le  prix  Mon- 
tyon.  Le  règlement  s'opposa,  paraît-il,  à  ce  qu'on  lui  attribuât 
cette  distinction,  «  la  plus  belle  auréole  de  gloire,  selon  ses 
propres  paroles,  qu'un  auteur  pût  ambitionner  ».  Tant  pis  pour 
le  règlement  !  On  manqua  ce  jour-là  l'occasion  de  rendre  la  jus- 
tice qu'elle  méritait  à  une  œuvre  qui  n'est  pas  une  grande 
œuvre,  mais  qui  fut,  en  son  temps,  quelque  chose  d'aussi  pré- 
cieux peut-être  :  une  bonne  action. 


De  Shakespeare  à  Musset  : 
Variations  sur  la  «  Romance  du  Saule  » 


La  trace  la  plus  apparente  qu'un  commerce  assidu  avec 
Shakespeare  ait  laissée  sur  l'œuvre  liryque  d'Alfred  de  Musset 
est  le  souvenir  de  la  Chanson  du  Saule  qu'on  y  rencontre  à  plu- 
sieurs reprises  (1)\  Il  semble  que  le  rapprochement  se  suffise  à 
lui-même,  et  qu'entre  une  page  si  connue  de  l'un  et  les  allusions 
qu'y  fait  l'autre  ou  les  réminiscences  qu'il  en  trahit,  il  soit 
superflu  de  chercher  un  intermédiaire.  Pourtant,  depuis  un 
demi-siècle  au  moins  que  traducteurs  et  adaptateurs  avaient 
mis  le  More  de  Venise  à  la  portée  du  public  français,  les  ima- 
ges et  les  sentiments  qui  forment  le  tissu  de  la  célèbre  romance 
s'étaient  enrichis  chez  nous  d'aspects  inattendus  et  de  nuances 
nouvelles  ;  et  lorsque  Musset  lisait,  soit  dans  la  version  de  Le 
Tourneur,  soit  même  dans  l'original,  les  couplets  de  Desde- 
mona,  ce  n'était  pas  le  pur  texte  de  Shakespeare  qui  agissait 
sur  son  esprit,  mais  un  texte  altéré  par  des  interprétations  plus 
ou  moins  infidèles,  chargé  de  sens  que  le  poète  n'y  avait  pas 
mis,  gros  d'émotions  qu'il  n'avait  pas  songé  à  faire  naître.  Si 
donc  on  veut,  sur  ce  point  particulier,  mesurer  ce  que  l'auteur 
du  Saule  et  de  Lucie  doit  à  l'auteur  d'Othello,  et  déterminer  ce 
qu'il  y  a  de  proprement  shakespearien  dans  l'inspiration  d'Al- 
fred de  Musset,  le  premier  soin  à  prendre  est  de  faire  le  départ 


{1)  Dans  le  Saule,  dans  Lucie,  dans  les  Stances  à  la  Malibran  et  dans  le  sonnet 
A  George  Sand  qui  sa  termine  ainsi  : 

Comme  Desdemona,  t'inclinant  sur  ta  lyre. 
Quand  l'orage  a  passé,  tu  n'as  pe-s  écouté, 
EL  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté. 
{Œuvres  complémentaires  d'Alired  de  Musset,  recueillies  par  Maurice  Allem, 
Paris,  1911,  p.  41.) 
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des  «  enrichissements  »  qu'avait  reçus,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
des  déformations  qu'avait  subies  ce  fnorceau  fameux  par  l'ef- 
fet du  temps  et  de  son  passage  d'une  littérature  dans  une  autre. 
Ceci  revient,  en  somme,  à  esquisser  l'histoire  des  variations 
exécutées  en  France  sur  le  thème  de  la  Chanson  du  Saule  entre 
1776  et  1840. 


Cette  chanson  n'est  pas,  —  on  le  sait,  —  de  l'invention  de 
Shakespeare.  Il  la  donne  lui-même  comme  une  vieille  com- 
plainte, —  an  old  ting,  —  que  Desdemona  tient  d'une  servante 
de  sa  mère,  une  certaine  Barbara.  La  plupart  des  couplets  qu'il 
met  sur  les  lèvres  de  son  héroïne  se  retrouvent  dans  une  rédac- 
tion beaucoup  plus  ancienne  qui  nous  a  été  conservée  par  le 
recueil  de  Percy  (1).  C'est,  comme  le  porte  le  titre,  «  la  plainte 
d'un* amant  abandonné  par  sa  maîtresse  ». 

Une  pauvre  âme  s'assit  en  soupirant  sous  un  sycomore.  — 
Oh  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  La  main  sur  son  cœur,  la  tête 
sur  ses  genoux.  —  Oh  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Oh  î  le 
saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Chantez  :  Oh  !  le  saule  vert  sera  ma 
guirlande. 

Les  frais  ruisseaux  couraient  près  de  lui  ;  ses  yeux  fondaient 
en  larmes.  —  Oh  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  î  —  Ses  pleurs 
amers  tombaient  et  inondaient  son  visage.  —  Oh  !  le  saule,  le 
saule,  le  saule  î  —  Oh  î  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Chantez  : 
Oh  î  le  saule  vert  sera  ma  guirlande. 

Les  oiseaux  muets  se  posaient  près  de  lui,  apprivoisés  par  ses 
gémissements.  —  Oh  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Ses  pleurs 
amers  tombaient  et  attendrissaient  les  pierres.  —  Oh  î  le  saule, 
le  saule,  le  saule  !  —  Oh  î  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Chantez  : 
Oh  î  le  saule  vert  sera  ma  sruirlande  ! 


(1)  Reliques  of  Ancient  English  Poetry,  édition  de  Francfort,  1803,  t.  I,  p.  15Ç> 
et  suiv. 
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Le  refrain  de  la  vieille  ballade  : 

O  willow,  willow,  willow  î 
Sing"  :  0  the  greene  willow  shall  be  my  garland, 

«  Ob  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Cbantez  :  Oh  !  le 
saule  vert  sera  ma  guirlande  »,  a  une  signification  qui  est  clai- 
rement expliquée  dans  un  des  couplets  que  Shakespeare  a  lais- 
sés tomber  : 

Je  porte  la  couronne  de  saule,  puisque  mon  amoureuse  m'a 
fui.  —  Oh  !  le  saule,  le  saule,  le  saule  I  —  C'est  la  guirlande  qui 
aux  amants  délaissés  va  le  mieux.  —  Oh  !  le  saule,  le  saule,  le 
saule    I... 

C'est,  selon  toute  vraisemblance,  la  symbolique  populaire 
qui  avait  fait  ainsi  du  feuillage  du  saule,  —  en  raison,  sans 
doute,  de  son  amertume,  —  l'emblème  de  l'amour  malheu- 
reux (1).  Il  l'était,  en  tout  cas,  très  couramment  dans  la  poésie 
anglaise  du  xvi^  et  du  xvif  siècle.  Un  contemporain  d'Henri 
VIII,  John  Heywood,  avait  composé  une  ballade  de  la  Guir- 
lande de  Saule,  dont  certains  couplets  se  terminaient  par  le 
refrain  : 

Le  saule  vert  est  ma  guirlande  (2)  ; 

et  après  lui  Thomas  Edwards  et  Robert  Herrick  ont  donné  le 
même  titre,  l'un  à  une  chanson  qui  commence  par  ces  mots  : 

Je  ne  suis  pas  le  premier  qui  ait  entrepris  de  porter  la  cou- 
ronne de  saule  (3), 

l'autre  à  un  petit  poème  de  caractère  élégiàque  qui  roule    sur 
une  trahison  d'amour  (4).  Spencer,  dans    la    Reine    des    Fées^ 


{V  II  existe  encore  en  France  des  traditions  analogues  :  «  En  Saône-et-Loire, 
quand  une  jeunie  fille  a  été  délaissée  par  son  amant,  ses  camarades  vont  placer 
clandestinement  des  brrnches  de  saule  devant  la  porte  de  rahandonn<'>e.  » 
(Paul  Sébillot,  Le  Folk-Lore  de  France,  t.  III,  I^  Faune  et  la  Flore,  Paris, 
1906,  p.  404.) 

(2)  Voir  Furness,  dans  son  édition  d'Othello,  Philadelphie,  s.  d.,  p.  277,  note 

(3>  Ibid. 

(A)  Dans  son  recueil  de  poésies,  Hesperides,  qui  fut  publié  en  16 't8  [The  Poems 
ol  Robert  Ilerrick.  London,  1902,  p.  155\  Cette  réféi^ence  m'est  communiquée 
par  M.  Paul  Reyber,  qui  me  signale  une  allusion  du  même  genre  dp.ns  un 
poème  de  Campbell,  Adelgilha  (1822).  Adelgitha  déplore  l'absence  de  celui 
qu'elle  aime  :  «  Il  faut,  dit-elle,  que  je  porte  la  couronne  de  saule,  à  caue  de 
celui  qui  est  mort,  ou  qui  est  parjure.  »  (The  Complète  Poetical  Works  ot 
Thomas  Campbell,  London,  1907,  p.  177.) 
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parle  du  saule  «  que  portent  les  maîtresses  délaissées  (1)  »  ;  et^ 
dans  sa  Rosalijnde,  Lodge,  venant  d'introduire  un  amant  qui 
s'est  vêtu  tout  en  couleur  de  tan,  «  pour  signifier  qu'il  est  aban- 
donné )),  s'empresse  d'ajouter  qu'il  porte  sur  la  tête  une  guir- 
lande de  saule  (2).  En  particulier,  dans  la  langue  des  écrivains 
dram^atiques,  des  Middleton,  des  Massinger,  «  porter  la  cou- 
ronne de  saule  »,  ou  bien  «  chanter  le  saule,  le  saule,  le  saule  » 
sont  des  métaphores  proverbiales  dont  le  sens  n'est  obscur  pour 
personne  (3).  Sans  sortir  du  théâtre  de  Shakespeare,  plusieurs 
de  ses  comédies  contiennent  des  allusions  de  ce  genre.  Dans 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  Benedick  propose  à  Claudio  «  de 
l'accompagner  jusqu'à  un  saule  pour  lui  faire  une  guirlande 
d'amant  délaissé  »  ;  et,  dans  le  Marchand  de  Venise,  Lorenzo 
imagine  Didon,  debout  sur  le  rivage  de  la  mer,  une  branche  de 
saule  à  la  main,  faisant  signe  à  Enée  de  revenir  à  Carthage  (4). 
Quand,  dans  Othello,  la  fantaisie  vint  au  poète  de  faire  redire 
par  Desdemona  la  chanson  que  chantait  la  pauvre  Barbara, 
s'il  abrégea  la  vieille  complainte,  si,  pour  les  besoins  de  son 
sujet,  il  transposa  du  masculin  au  féminin  le  personnage  qu'elle 
met  en  scène,  il  n'en  altéra  du  moins  ni  le  sens  général,  ni  les 
détails  typiques.  Lui  aussi,  c'est  au  pied  d'un  sycomore  —  61/ 
a  syeamore  tree  —  qu'il  assied  sa  délaissée  ;  et,  pour  lui  aussi, 
le  saule  dont  le  nom  figure  au  refrain  n'évoque  pas  la  silhouette 
d'un  arbre  penché  au  bord  d'un  ruisseau,  mais  bien  la  triste 
guirlande  dont  la  tradition  couronnait  les  amants  dédaignés  : 

La  pauvre  âme  is'assit  en  soupirant  au  pied  d'un  sycomore.  — 
Chantez  tous  le  saule  vert  !  —  La  main  isur  son  cœur,  la  tête  sur 
sies  genoux.  —  Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Les  frais 
ruisseaux  couraient  près  d'elle,  et  répondaient  à  ses  gémissements. 
—  Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Des  pleurs  amiers  tom- 
baient de  ses  yeux  et  attendrissaient  les  pierres.  —  Chantez  le 
saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Chantez  tous  :  Le  saule  vert  '«'era  ma 
guirlandse  î  —  Que  personne  ne  le  blâme  :  son  dédain,  je  l'ap- 
prouve. —  J'ai  traité  mon  amant  de  parjure   ;  mais  lui,   alors,. 


(1)  Spenser,  Faerie  Queene,  I,  i,  ix,  3. 

(2)  Lodge,  Rosalynde,  édit.  Morley,  p.  176. 

(3)  Voir  A.  \V,  Ward,  A  History  oi  English  Dramatic  Literature  to  the  Deatk 
ol  Queen  Anne,  London,  1899,  t.  II,  p.  169. 

(4)  Much  Ado  About  Nothing,  acte  II,  se.  i  ;  The  Merchant  0/  Venice,  acte  V» 
se.  I-  (Références  communiquées  par  M.  Paul  Reyher.) 
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qu'a-t-il  répondu  ?  —  Chantez  le  saule,  le  saule,  le  saule  !  —  Si 
je  courtise  d'autres  femmes,  vous  n'avez  qu'à  coucher  avec 
^'autres  hommes... 


Il 


Telle  qu'on  pouvait  la  lire  dans  le  texte  de  Shakespeare. 
;avec  son  style  archaïque,  son  refrain  monotone  et  le  réalisme 
♦cru  du  trait  final,  la  Chanson  du  Saule  n'était  guère  faite  pour 
.plaire  à  des  Français  du  xviif  siècle.  Elle  devait  froisser  la  déli- 
catesse de  leur  goût  et  leur  sentiment  des  bienséances.  Les  pre- 
miers qui  la  découvrirent  en  furent  visiblement  choqués.  Quand 
il  publia,  en  1746,  son  Théâtre  Anglais,  sous  cette  épigraphe 
qui  le  mettait  à  l'aise  :  Non  verbum  reddere  verbo,  l'abbé  de  La 
Place  profita  de  la  liberté  qu'il  s'était  d'avance  octroyée  pour 
remplacer,  dans  la  version  qu'il  donnait  d'Othello,  la  «  scène 
XX  »  de  l'acte  IV,  c'est-à-dire  la  conversation  entre  Emilia  et 
Desdemona,  par  le  bref,  sec  et  dédaigneux  résumé  que  voici  : 

Desdémona  s'étonne  de  l'ordre  qu'elle  vient  de  recevoir  de  son 
mari  ;  Emilia  <en  conçoit  de  l'inquiétude.  Desdémona,  qui  a  quel- 
que pressentiment  de  son  malheur,  rappelle  une  vieille  chanson 
d'une  suivante  de  sa  mère,  dont  les  amours  avaient  eu  une  fin 
tragique.  Elle  chante  cette  chanson.  Ces  deux  femmes  s'entretien- 
nent ensuite  sur  le  peu  de  fidélité  des  femmes  de  leur  siècle  :  ce 
qui  donne  lieu  à  Emilia  de  lâcher  quelques  traits  assez  libres. 
Desdémona,  au  contraire,  y  parle  comme  la  plus  sage  et  la  plus 
"tendre  des  épouses.  Cette  scène  est  encore  une  de  celles  qui  ne 
seraient  susceptibles  d'aucunes  grâces  dans  une  traduction,  et 
surtout  dans  une  traduction  française  (1). 

Quant  à  M.  Douin,  capitaine  d'infanterie,  qui  mit  au  jour, 
en  1773,  une  traduction  en  vers  du  More  de  Venise  {2),  il  avait 
-eu  soin,  dans  son  «  Discours    préliminaire  »,  d'avertir  le  lec- 
teur que  la  pièce  était  «  pleine  de  scènes  hors  d  œuvre  où  le  plus 
bas  comique  (et  môme  le  licencieux  le  plus  révoltant)  se  trou- 


(1)  Le  Théâtre  Anglais,  Londres,  t.  I,  1746,  p-  HG. 

(2)  Le  More  de  Venise,  tragédie  anglaise  du  théâtre  de  Shakespéar,  précédée 
-d'un  discours  préiliminaire,  par  M.   Douin,  capitaine  d'infanterie,  Paris,  1773. 
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vail  placé  auprès  du  tragique  le  plus  louchant  et  des  sentiments 
les  plus  sublimes  ».  «  J'ai  remédié,  ajoutait-il,  autant  qu'il  m'a 
élé  possible,  à  ce  défaut  si  essentiel.  »  Le  remède  consistait  à 
«  élaguer  »  le  texte  «  de  ses  superfluités  ».  La  Chanson  du 
Saule,  au  premier  chef,  en  était  une.  C'est  dire  qu'il  est  inutile 
d'en  chercher  la  moindre  trace  dans  la  version  de  M.  Douin.  La 
scène  dont  elle  fait  partie  est  transportée  sans  façon  du  IV^  acte 
au  V%  et  singulièrement  écourtée.  Desdémona  refuse  de  prêter 
l'oreille  aux  suggestions  de  sa  confidente,  qui  s'efforce  d'expli- 
quer par  une  influence  magique  les  violences  et  les  soupçons 
d'un  mari  jaloux.  Elle  lui  remontre  posément  tout  ce  qu'il  y  a 
de  déraisonnable  dans  les  superstitions  de  ce  genre,  et  la  con- 
gédie en  ces  termes  : 

Laisse-moi.  Doux  sommeil,  prête-moi  tes  pavots  ! 
Dissipe  les  horreurs  qui  troublent  mon  repos  (1)    ! 

Le  Tourneur,  est,  trois  ans  plus  tard,  le  premier  qui  ail 
rendu  intégralement,  sinon  fidèlement,  Shakespeare,  et  qui  ait 
donné  de  la  Romance  du  Saule  une  interprétation  qu'il  est  in- 
dispensable de  citer  ici,  parce  qu'elle  est  le  texte  princeps  auquel 
il  faut  toujours  revenir  quand  on  veut  suivre  dans  leur  détail, 
en  France,  les  variations  du  thème   : 

Au  pied  d'un  saule  assise  tous  les  jours, 
Main  sur  son  cœur  que  navrait  la  blessure, 
Tête  baissée,  indolente  posture, 
On  l'entendait  qui  pleurait  ses  amours. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Et  cependant  les  limpides  ruisseaux 
A  ses  isanglots  mêlaient  leur  doux  murmure. 
Pleurs  de  ses  yeux  s'écha^ypaient  sans  mesure, 
Qui  les  rochers  affligeaient  sur  ses  maux. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

0  saule  verd,  saule  que  je  chéris, 
Saule  d'amour,  tu  seras  ma  parure... 
Ne  T accusez  des  ennuis  que  j'endure, 
Je  lui  pardonne,  hélas  !  tous  ses  mépris... 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 


(1)    P.    67-68 
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A  cet  ingrat  qui  trahit  ses  serments 
Je  reprochais  tendrement  mon  injure   : 
Imite-moi,  répondit  le  parjure   ; 
Ouvre  tes  bras  à  de  nouveaux  amants. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure  (1). 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  les  insuffisances  de  la  tra- 
duction de  Le  Tourneur.  Elle  dénature  le  rythme  du  morceau  ; 
elle  lui  enlève  son  caractère  de  u  ballade  »,  au  sens  propre  du 
terme,  de  chanson  à  danser,  si  nettement  marqué  par  la  reprise 
du  refrain  à  de  brefs  intervalles  ;  elle  lui  donne,  par  l'usage 
du  style  «  marotique  »  et  du  vocabulaire  galant  de  l'époque,  un 
air  de  mièvrerie  qui  jure  avec  la  robuste  franchise  de  l'original. 
Elle  a  du  moins  le  mérite  de  ne  rien  changer  au  fond  des  cho- 
ses, sauf  en  un  point  :  elle  substitue,  en  nommant  Farbre  au 
pied  duquel  pleure  l'infortunée,  le  saule  au  sycomore.  Serait- 
ce  que  le  mot,  plus  court,  entrait  plus  facilement  dans  la  mesure 
du  vers  ?  Il  semble  plutôt  que  ce  soit  l'effet  d'une  fausse  inter- 
prétation du  texte  de  Shakespeare.  Le  Tourneur  n'ignorait  pas 
la  signification  symbolique  du  refrain,  comme  le  prouve  la 
glose  qu'il  a  jugé  bon  d'y  coudre  :  «  En  Angleterre,  le  saule, 
aussi  bien  que  le  myrthe,  est  consacré  à  l'amour,  mais  presque 
toujours  à  l'amour  malheureux  (2)  ».  Mais,  ce  qui  devait  s'en- 
tendre seulement  du  feuillage,  il  l'a  étendu  à  l'arbre  tout  entier, 
auquel  il  a  jugé  dès  lors  tout  naturel  d'attribuer,  dans  le  pre- 
mier vers  de  la  chanson,  l'emploi  qui  lui  paraissait  tenu  sans 
motif  évident  par  le  sycomore.  Altération  en  soi  indifférente, 
mais  qui  n'en  eut  pas  moins  son  importance,  en  raison  du 
succès  et  de  la  traduction  de  Le  Tourneur,  et  de  la  musique 
écrite  par  Martini  sur  la  romance  de  Desdémona  (3).  Le  saule, 
dont  l'image  était  ainsi  associée  à  celle  d'une  pauvre  créature 
tout  en  larmes,  devenait  pour  les  cœurs  sensibles  l'accessoire 
obligé  de  la  tristesse  et  de  la  douleur.  Jusque-là,  il  n'avait  été, 
selon  la  tradition  virgilienne,  que  le  vert  rideau  derrière  lequel 
se  dérobe,  après  avoir  eu  soin  de  se  montrer  d'abord,  la  ber- 
gère poursuivie  par  le  berger,  ou  bien  la  cachette  d'où  l'indis- 


(1)  Shakespeare,  traduit  de  l'anglais,  dédié  au  Roi,  Paris,  t.  I,  1776,  p.  215-216 

(2)  p.  215,  note  1. 

(3)  Elk  figure  à  la  lin  du  volume  de  Le  Tourneur,  p.  278. 
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crei  Tircis  épie  Timprudente  Amarylle  (1),  l'arbre  de  l'idylle 
et  de  l'églogue.  Il  allait  être  désormais  l'arbre  de  l'élégie  ;  et 
Ja  fonction  devait  d'autant  mieux  lui  convenir  que,  dans  le  mê- 
me temps  qu'il  changeait  de  caractère,  il  changeait  aussi  de 
-silhouette  :  au  lieu  de  la  «  perruque  brehaigne  »  du  «  saule  pal- 
li'ssant  (2)  »  dont  parlent  les  pastoureaux  de  Ronsard,  du  saule 
d'Europe  qui  hante  nos  prairies  et  borde  nos  ruisseaux,  son 
nom  commençait  d'évoquer,  pour  les  amateurs  des  jardins  an- 
glais ou  chinois  et  des  parcs  à  la  nouvelle  mode,  le  feuillage 
.exotique  et  la  chevelure  flottante  du  saule  pleureur. 


III 


On  sait,  —  et  l'histoire  n'est  plus  à  faire  de  cette  mode 
dont  la  fortune  se  lie  si  étroitement  chez  nous  à  celle  du  senti- 
ment de  la  nature  (3),  —  comment,  vers  la  seconde  moitié  du 
xvnf  siècle,  naquit  en  France  et  alla  grandissant  le  goût  pour  ces 
«  libres  jardins  »  dont  les  perspectives  variées  rompaient  d'une 
manière  si  nette  et,  jugeait-on.  si  heureuse  avec  l'uniformité  des 
■parterres  à  la  française,  des  quinconces  et  des  boulingrins.  A 
la  place  des  avenues  rectilignes,  on  eut  des  allées  sinueuses  et 
serpentantes  ;  au  lieu  des  charmilles  bien  taillées,  des  feuilla- 
ges capricieux  et  mouvants  ;  au  lieu  du  jet  d'eau  retombant 
sur  lui-même  dans  sa  vasque  de  pierre,  des  eaux  courantes; 
distribuées  au  hasard  de  la  pente.  Et,  auprès  de  ces  eaux,  on 
planta  les  arbres  qui  se  plaisent  d'ordinaire  sur  leurs  bords. 
Dans  son  «  Elysée  »,  Julie  de  Wolmar  avait  multiplié  les  sour- 
ces artificielles,  les  canaux,  les  cascades.  Toute  cette  eau  se 
réunissait,  au  bas  du  verger,  <(  en  un  joli  ruisseau  coulant  dou- 
cement entre  deux  rangs  de  vieux  saules  qu'on  avait  souvent 
ébranchés.  Leurs  têtes  creuses  et  demi-chauves  formaient  des 
espèces  de  vases,  d'où  sortaient  des  touffes  de  chèvre- 
feuille (4)  ».  Bernardin  de  Saint-Pierre,   dans  ses  Etudes  de  la 


(1)  La  Fontaine,  Fables,  II,  1  :  Contre  ceux  qui  ont  le  goût  diflicile. 

^)  Deuxième  Eglogue,  édit.  Laumonier,  Paris,  Lemerre,  1914-1919,  t.  III,  p.  400. 

(3)  Voir  dans  le  livre  très  complet  de  M.  D.  Mornet  :  Le  Sentiment  de  la 
nature  en  France  de  J.-J.  Rousseau  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Paris,  1907. 
le  chapitre  sur  les  Jardins. 

i:^)  La  Nouvelle  Iléloïse,  IV«  partie,  lettre  xi. 
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Nature,  essayait  de  combiner  en  un  groupement  harmonieux 
<(  les  sites,  les  végétaux  les  plus  communs  de  nos  climats  ».  Il 
ne  manquait  pas,  dans  la  composition  du  paysage,  de  faire 
entrer  quelques  saules,  non  plus  des  saules  têtards  comme  ceux 
de  l'Elysée  de  Julie,  non  pas  des  saules  «  comme  ceux  de  nos 
prairies  »,  mais  de  grands  et  beaux  arbres  avec  leur  crue  natu- 
relle et  semblables  à  ceux  qu'il  avait  «  vus  sur  les  bords  de  la 
Sprée,  aux  environs  de  Berlin,  qui  avaient  une  large  cime  et 
plus  de  cinquante  pieds  de  hauteur  (1)  ».  Encore  étaient-ce  des 
saules  d'Europe.  Mais  déjà,  à  cette  date,  le  saule  de  nos  con- 
trées, salix  alba  de  Linné,  avait  trouvé  dans  le  saule  d'Orient, 
salix  babylonica,  un  rival  redoutable,  dont  il  ne  devait  pas  sou- 
tenir la  concurrence.  Connu  en  Angleterre  dès  la  fm  du  xvif 
siècle,  introduit  chez  nous,  semble-t-il  bien,  par  Tournefort 
dans  les  premières  années  du.xvnf  (2),  le  saule  pleureur  offrait 
aux  paysagistes  une  trop  précieuse  ressource  pour  /le  pas  être 
employé,  dès  que  se  répandit  le  goût  nouveau,  à  la  décoration 
des  jardins.  Il  y  apportait  un  élément  de  variété  et  de  grâce, 
dont  Delille  recommandait  seulement  de  se  servir  à  propos  • 

Ainsi  que  les  couleurs  et  les  formes  amies, 
Connaissez  les  couleurs,  les  formes  ennemies. 
Le  frêne  aux  longs  rameaux  dans  les  airs  élancés 
Repousserait  le  saule  aux  longs  rameaux  baissés  (3). 

A  l'imitation  des  Chinois  (4),  c'est  au  bord  des  rivières  et 
des  étangs  que  l'on  planta  d'abord  le  saule  exotique.  C'est  à 


(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Etudes  de  la  Nature,  Paris,  Didot,  s.  d..  Etude 
Première,  p.  14. 

(2)  «  Les  Anglais  paraissent  avoir  possédé  le  saule  pleureur  avant  nous  ; 
c'est,  dit-on,  en  1692  que  cet  arbre  a  été  introduit  chez  eux,  et  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  que  nous  ne  l'avions  pas  encore  vivant  chez  nous  au  temps  de  Tour- 
nefort, puisque  cet  auteur  n'en  c  fait  mention  en  1703,  dans  son  Corollaire,  que 
comme  d'un  arbre  qu'il  avait  trouvé  dans  le  Levant.'  Aussitôt  qu'il  eut  paru 
dans  les  jardins  français,  il  ne  tarda  pas  à  se  répandre,  surtout  lorsque  le 
goût  des  jardins  paysagers  succéda  à  la  régularité  monotone  dont  on  les 
distribuait  autrefois.  »  Dictionnaire  des  sciences  naturelles  sous  la  direction  de 
F.  Cuvier,  article  Saule,  t.  XLVIL  Paris,  1827,  p.  445  ;  cf.  Deilille,  L'Homme  des 
Champs,  ch.  II  ;  Œuvres,  1833,  t.  VII,  p.  296.  note  :  «  Tournefort  est  le  premier 
qui  ait  fait  connaître  ce  saule  à  branches  inclinées,  surnommé  le  pleureur  ». 

(3)  Les  Jardins,  ch.  n.  Œuvres.  1833,  t.  VII,  p.  58. 

(4)  Voir  Chambers,  cité  par  Delille,  Les  Jardins,  notes  :  Œuvres,  1833,  t.  VU, 
p.  146. 
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celle  place  que  nous  le  trouvons  dans  la  description  que  fait 
Delille  du  jardin  d  Abdolonyme  : 

...Sur  une  onde  pure 
De  vieux  saules  penchaient  leur  long'ue  chevelure  (1). 

Mais  à  une  époque  qui  commençait  de  goûter  avec  passion 
«  les  tristes  plaisirs  de  la  mélancolie  (2)  »  la  silhouette  éplorée 
du  saule  babylonien  le  prédestinait  à  orner  les  coins  réservés 
aux  flâneries  sentimentales.  Ici,  on  put  s'asseoir  à  son  ombre, 
ou  même  entre  ses  bras  (3),  pour  rêver  à  l'aise  ;  là, 

Consacré  par  Tamour  à  la  mélancolie  (4), 

il  ombragea  sur  une  pelouse  les  autels  élevés  à  l'amitié,  à  la 
vertu,  à  la  foi  conjugale  (5)  ;  ou  bien  encore,  «  placé  dans  un 
bosquet,  près  d'un  monument  sépulcral  (6)  »,  il  sembla  mener 
un  deuil  perpétuel  : 

Voyez  ce  mausolée,  où  le  bouleau  pliant, 

Lugubre  imitateur  du  saule  d'Orient, 

Avec  ises  longs  rameaux  et  sa  feuille  qui  tombe, 

Triste  et  les  bras  pendants,  vient  pleurer  sur  la  tombe  (7). 

Il  ne  fut  pas  seulement  «  Farbre  le  plus  propre  à  inspirer  la 
tristesse  (8)  »  ;  il  devint  le  symbole  de  la  tristesse,  de  toutes  les 
tristesses,  et  il  n'y  eut  plus,  pour  les  âmes  poétiques,  de  saule 
qui  ne  fût  un  saule  pleureur. 

Aussi,  quand,  en  1792,  Ducis  adaptant  à  la  scène  française, 
avec  toutes  les  gaucheries  et  toutes  les  timidités  que  l'on  sait, 
le  More  de  Venise,  fit  chanter  par  son  Hédelmone,  sur  un  air 
de  Grétry,  non  sans  un  certain  orgueil  d'être  «  le  premier  qui 
l'eût  hasardée  sur  notre  théâtre  (9)  »,  la  chanson  de  Desdémona, 
il  n'eut  pas  la  moindre  hésitation  sur  l'essence  de  l'arbre    au 


(1)  Les  Jardins,  ch.  IV,  Œuvres,  1833,  t.  VII,  p.  115. 

(2)  Ibid.,  p.  31. 

(3}  Mornet,  ouvr.  cité,  p.  242. 

(4)  Delille,  L'Homme  des  champs,  ch.  ii  ;  (Euvres,  1833,  t.  VII,  p.  216. 

(5)  Mornet,  ouvr.  cité,  p.  241. 

(6)  Delille,  U Homme  des  Champs,  ch.  ii,  notes  ;  Œuvres,  1833,- 1.  VII,  p.  296. 

(7)  Delille,  Les  Jardins,  ch.  i  ;  Œuvres,  1833,  t.  VII,  p.  31. 

i8)  Delille,  L'Homme  des  Cha.mvs,  ch.  ii,  notes  ;  Œuvres,  1833,  t.  VII,  p.  206.. 
(9)  Œ.uvres  de  J.-F.  Ducis,  Paris,  1827,  t.  IIÏ,  p.  7- 
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pied  duquel  il  devait  l'aire  asseoir,  pour  pleurer  ses  malheurs, 
l'héroine  de  la  romance.  Il  en  fit,  à  limitation  de  Le  Tourneur, 
un  saule  et,  délibérément,  comme  on  va  le  voir,  un  saule  pleu- 
reur : 

Au  pied  d'un  saule,  Isaure  à  son  amant, 
Croyant  le  voir,  reprochait  son  injure. 
Quoi   I  je  t'adore,  et  tu  me  crois  parjure   I 
Je  meurs,  cruel  !  tes  maux  font  mon  tourment. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 


Comme  une  fleur,  j[e  n'eus  que  deux  instants  : 
T'aimer...,  mourir.  Hélas  I  mon  âme  est  pure. 
On  t'a  trompé   ;  tu  verras  l'imposture   ; 
Tu  la  verras  :  il  ne  sera  plus  temps. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Mais  le  jour  baisse,  et  l'air  s'est  épaissi  : 
J'entends  crier  l'oiseau  de  triste  aug'ure  ; 
Ces  verts  rameaux  penchent  leur  chevelure  : 
Ce  saule  pleure,  et  moi  je  pleure  aussi. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

On  dit  qu'alors  Isaure  s'arrêta. 

Tout  resta  mort,  muet  dans  la  nature  ; 

Le  vent,  sans  bruit,  le  ruisseau,  sans  murmure. 

Jamais  depuis  Isaure  ne  chanta. 

Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure  (1). 

Ducis,  on  ne  l'ignore  pas,  avait  une  grande  passion  pour 
Shakespeare  ;  particulièrement,  dans  l'œuvre  de  Shakespeare 
pour  la  romance  de  Desdémona.  «  J'aurais,  dit-il,  plutôt  re- 
noncé à  traiter  l'intéressant  sujet  d'Othello  que  de  ne  pas  l'y 
conserver  (2).  »  Il  souffrit  d'avoir  dû  réduire  aux  quatre  stances 
ci-dessus  les  sept  couplets  chantés  par  M"°  Desgarcins  aux  pre- 
mières représentations  de  sa  tragédie  (3).  Il  se  rattrapa  en  écri- 
vant, sur  le  même  air,  une  version  «  plus  étendue  et  plus  déve- 
loppée ))  —  en  douze  couplets  cette  fois,  —  formant  un  morceau 
séparé,  destiné  «  aux  femmes  tendres  et  mélancoliques  qui  trou- 


(1)  Œuvres  de  J.-F.  Ducis,  t.  III,  p.  88-89. 

(2)  Œuvres  de  J-F.  Ducis,  t.  III,  p.  7, 

(3)  On  les  trouvera  panmi  les  Poésies   diverses,   au  tome   IV   des  Œuvres^ 
p.  333-335. 
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veront  du  plaisir  à  la  chanter  dans  la  solitude  »  avec  accompa- 
gnement de  guitare,  de  harpe  ou  de  clavecin  (1).  On  a  pu  voir 
déjà  combien  l'imitation  de  la  Chanson  du  Saule  qui  figure 
dans  son  Othello  s  éloignait  du  modèle,  dont  c'est  à  peine  si 
elle  retient  deux  ou  trois  traits.  L'autre  est  autant  dire  une  com- 
position nouvelle,  originale  à  force  d'infidélité,  où  le  saule,  et, 
bien  entendu,  le  saule  pleureur,  non  seulement  garde  sa  place 
dans  le  refrain,  mais  s'associe  de  plus  en  plus  étroitement  aux 
épisodes  dont  Ducis  a  imaginé  d'embellir  le  roman  de  l'infor- 
tunée Isaure.  Cet  arbre  au  pied  duquel  elle  est  assise  tristement, 
c'est  celui-là  même  dont  la  couvrait  l'ombrage  quand,  jadis,  à 
son  amant  elle  jura  «  la  flamme  la  plus  pure  ».  C'est  à  lui  qu'elle 
demande  maintenant  le  secret  d'apaiser  le  cœur  du  jaloux  qui 
la  croit  infidèle  : 

Saule,  dis-moi,  n'est-il  pas  dans  ta  fleur 
Quelque  vertu  dont  la  douce  nature 
T'ait  fait  présent  pour  guérir  sa  blessure  ? 
Ne  peux-tu  rien  pour  calmer  sa  douleur  ? 

S'il  accomplit  ce  miracle,  quelle  reconnaissance  ne  lui  de- 
vra-t-elle  pas  ? 

Saule  d'amour,  tu  seras  ma  parure, 
Je  porterai  ta  feuille  sur  mon  cœur. 

Mais  si  l'amant,  au  contraire,  s'irrite  et  s'emporte,  s'il 
((  devient  inhumain  »,  que  le  saule  du  moins  offre  à  l'amante 
une  retraite  : 

Saule  chéri  qu'a  creusé  la  nature, 

Ah  !  par  pitié,  cache-moi  dans  ton  sein  ! 

Tout  ce  que  le  saule  peut  faire,  hélas  !  c'est  de  pleurer 
avec  elle  ;  et,  pour  finir  a  l'horrible  aventure  >>  de  la  pauvre 
Isaure,  par  une  nuit  <(  obscure  »  elle  reçoit  la  mort  de  la  propre 
main  de  celui  qu'elle  aimait,  au  pied  même  de  l'arbre  qui  a 
tenu  une  si  grande  place  dans  sa  vie. 

Cette  troisième  mouture,   si  l'on  peut  ainsi  parler,   tirée  du 


Œuvres,  t.  III,  p.  111-113- 


DE    SHAKESPEARE    A    MUSSET  181 

texte  de  Shakespeare,  ne  suffît  pas  à  épuiser  toute  la  poésie 
dont  la  chanson  de  Desdémona  avait  gonflé  le  cœur  ingénu  du 
bon  Ducis.  Il  vivait  véritablement  sous  l'obsession  de  la  Ro- 
mance du  Saule  ;  il  s'intitulait  «  le  poète  du  saule  »  (1)  ;  il  avait 
fait  graver  sur  son  cachet  un  saule  pleureur  (2).  Avec  ou  sans 
accompagnement  du  refrain  trouvé  par  Le  Tourneur,  un  pay- 
sage dont  son  arbre  favori  faisait  l'ornement  essentiel  était  de- 
venu pour  lui  le  cadre  naturel  de  toute  rêverie  comme  de  toute 
infortune,  une  sorte  de  passe-partout  propre  à  recevoir  les  su- 
jets mélancoliques  qui  plaisaient  à  son  imagination.  En  1794, 
ÏAlmanach  des  Muses  inséra  de  lui  en  ce  genre  deux  petites 
compositions  d'une  couleur,  il  faut  en  convenir,  de  moins  en 
moins  shakespearienne  : 

Humble  saule,  ami  du  mystère, 
Que  je  me  plais  tous  tes  rameaux  ! 
Je  chéris,  amant  isolitaire, 
Comme  toi,  le  bord  des  ruisseaux. 

Ta  feuille  pâle,   enchanteresse. 
Qu'agitent  les  moindres  zéphirs, 
Inspire  aux  coeurs  une  tristesse 
Qui  vaut  mieux  que  tous  les  plaisirs. 

Ta  feuille  est  mobile  et  tremblante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  frémit  ; 
Elle  est  douce,  elle  est  languissante  ; 
Tu  me  peins  l'Amour  qui  gémit. 

Que  le  myrte  croisse  à  Cytlière, 
Qu'il  pare  les  Ris  et  les  Jeux, 


(1)  Il  avait  composé  le  quatrain  suivant,  pour  être  mis  au  bes  de  son  buste  : 
Jean-François  supporta   la   vie  avec  douceur. 
Ne  fut  rien,  resta  lui  :   ce  fut  là  tout  son  rôle. 
Chantant   encor   l'amour   et   l'amitié    sa    sœur, 
n  mourut   frère  ermite  et  poète  du   saule. 
(Lettre  à  Andrieux,  du  10  août  1813.)  Lettres,  édit.  Paul  Albert,  Paris,  1879, 
p.  355. 

{2)  «  Il  n'a  point  adressé  d'épître  à  Shakespeare,  mads  il  invoque  fréquemment 
son  nom  tutélaire  ;  mais  il  pvait  placé  son  image  non  loin  des  portraits  de  son 
père  et  de  sa  mère  ;  mais  c'est  pour  l'honorer  ^encore,  après  l'avoir  souvent 
embelli,  qu'il  a  fait  du  Saule  d'Othello  l'aj'bre  de  son  adoption,  qu'il  l'a  chantjé 
sui^  tous  les  tons  de  sa  lyre,  et  qu'il  a  fini  par  le  graver  sur  son  cachet, 
comme  ces  armoiries  d'une  autre  famille  qu'une  heureuse  alliance  autorise  à 
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Ta  feuille  m'est  cent  fois  plus  chère  : 
Je  suis  un  amant  malheureux. 

A  tes  pieds  dormait  ma  bergère 
Quand  elle  eut  mon  premier  soupir. 
Ah  !  c'est  là  que  je  vis  Glycère, 
Ah  !  c'est  là  que  je  veux  mourir  (1). 

C'est  le  Saule  de  l Amant.  Et  voici,  en  pendant,  le  Saule 
du  Sage  : 

Saule,  que  j'aime  ton  ombrage   ! 
Qu'il  plaît  à  mon  œil  attendri   ! 
La  vie,  hélas  !  n'est  qu'un  orage  : 
Voudrais-tu  m'offrir  un  abri   ? 

J'ai  longtemps  bravé  la  tempête   ; 
Saule,  je  viens  mourir  au  port. 

Sous  les  vents  tu  courbes  ta  tête  ! 

» 

Tu  m'apprends  à  céder  au  sort. 


Ah  î  que  ta  fleur  est  douce  et  tendre  î 
Combien  sa  pâleur  m'a  charmé   ! 
Lisette  alors  pouvait  m' entendre. 
Ce  n'est  plus  le  temps  d'être  aimé. 

Il  est  un  saule  pour  le  sage, 
Il  est  un  saule  pour  l'amant  ; 
Le  premier  convient  à  mon  âge, 
Mais,  hélas  !  que  l'autre  est  charmant  ! 

Adieu,  saule  de  la  tendresse   î 
J'eusse  à  tes  pieds  voulu  mourir  (2)... 

Ces  deux  tableaux  ne  respirent  qu'une  douce  mélancolie. 
Il  entre  un  peu,  très  peu,  de  la  misanthropie  de  Jean-Jacques 
et  de  son  délire  de  la  persécution  dans  le  Saule  du  Malheureux 
que  le  «  citoyen  Ducis  »  donna  dans  VAlmanach  des  Muses 
pour  1795.  Il  y  exprime,  sur  le  rythme  de   la    romance    de  Le 


porter.  »  (Notice,  par  Campenon,  en  tête  des  Œuvres  posthumes  de  Ducis,  1827, 
t.  I,  p.  75. 

(1)  œuvres,  t.  IV,  p.  319-321. 

(2)  Œuvres,  t.  IV,  p.  321-328. 
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Tourneur,  l'amertume  d'un  cœur  fait  pour  aimer,  froissé  par 
l'injustice  des  hommes,  qui  cherche  un  asile  au  sein  de  la  na- 
lure,  et  n'attend  plus  rien  en  ce  monde  que  la  mort. 

Charmant  vallon,  le  plus  doux  des  dé&erts, 
Oii  souvent  seul  j'ai  cherché  la  nature, 
J'entends  déjà  ton  ruisseau  qui  murmure, 
Je  vois  enfin  tes  saules  toujours  verts. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 


L'abeille  au  moins  ne  blesse  en  son  courroux 
Que  l'ennemi  qui  brave  sa  piqûre. 
Cruels  humains,  auteurs  de  mon  injure. 
Je  vous  aimais,  et  je  meurs  par  vos  coups. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Me  voilà  donc,  saule  cher  au  malheur, 
Sous  tes  rameaux  nourrissant  ma  blessure   ! 
Ah  î  dis  au  vent,  dis  à  l'eau  qui  murmure, 
En  «'enfuyant  d'emporter  ma  douleur. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 

Puisse  bientôt,  ce  sont  mes  derniers  vœux, 
Quelque  pasteur,  voyant  ma  sépulture. 
Dire  en  passant  :  a  On  trompa  sa  droiture. 
Il  fut  sensible,  et  mourut  malheureux.   » 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure  (1). 

Cette  poésie  facile,  élégante,  mesurée,  riante  jusque  dans 
sa  tristesse,  poésie  élégiaque  et,  mieux  encore,  poésie  légère 
et  fugitive,  c'est  bien  celle  qui  convenait  au  génie  aimable  et 
modéré  de  Ducis.  I]  finit,  en  vieillissant,  par  s'en  ren(Jre 
compte.  Arrivé  presaue  au  terme  de  sa  longue  carrière,  il 
s'étonnait  lui-même  d'avoir  osé  toucher  à  «  des  sujets  hardis  » 
que  seules  pouvaient  porter  «  les  tragiques  épaules  »  de  Sha- 
kespeare. Il  marquait  sa  place  noin  pas  sut*  les  sommets,  non 
pas  même  à  mi-côte,  mais  dans  le  creux  de  quelque  vallon. 


(1)  Le  Saule  du  Malheureux  à  la  vall(^e  de  Chenevières,  près  Neaufile-le-Châ- 
teau,  actuellement  Neauffle-la-Montagne,  par  le  citoyen  Ducis  ;  air  de  la 
Bomance  du  Saule,  dans  la  trag<^die  d'Othello.  (Almanach  des  Muses  pour 
1795,  p.  197.)  Je  cite  d'après  le  texte  plus  correct  des  Œuvres  de  Ducis,  t.  IV, 
p.  32.3-32'+. 
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Né  pour  r humble  ruisseau,  je  reviens  à  mes  saules, 
A  leur  feuillage  doux,  tendre,  pâle,  amoureux  ; 
Jeune,  ils  :nt  fait  ma  joie,  et  je  mourrai  près  d'eux  (l). 

A  quatre-vingts  ans,  il  les  chantait  encore,  et  il  exhortait 
les  poètes  à  les  chanter.  «  Va  »,  disait-il  à  son  ami  Campenon  : 

Va,  chante  aussi  le  saule,  il  est  cher  aux  amours  ; 
L'agneau  paît  volontiers  à  son  ombre  légère  (2)... 

Et  Campenon  répondait  en  célébrant  le  saule  aimé  par 
Ducis,  le  saule  chanté  par  Ducis,  le  saule  dont  le  nom  lui  sem- 
blait indissolublement  lié  au  nom  du  «  Sophocle  de  la 
France  »  (3). 

En  effet,  si  le  bon  Ducis  n'avait  pas  renouvelé  la  tragédie, 
du  moins,  comme  «  poète  du  saule  »,  il  avait  fait  école.  Il  y  a, 
dans  la  littérature  de  l'Empire  et  même  de  la  Restauration, 
comme  un  cycle  du  saule  dont  il  est  l'initiateur  et  le  maître.  Il 
n'est  pas  défendu  de  supposer  que  Chateaubriand  avait  lu  le 
Saule  du  Malheureux  quand,  dans  le  chapitre  de  son  Essai  sur 
les  Révolutions  qu'il  dédiait  «  aux  Infortunés  »,  il  les  engageait 
à  rechercher  les  arbres  ou  les  plantes  qui  avaient,  selon  lui^ 
((  des  intelligences  secrètes  »  avec  leur  âme,  a  ces  lis  mélanco- 
liques dont  le  front  penché  semble  rêver  sur  le  courant  des 
eaux  »,  ou  «  ce  saule  au  port  languissant  qui  ressemble,  avec 
sa  tête  blonde  et  sa  chevelure  en  désordre,  à  une  bergère  pleu- 
rant au  bord  d'une  onde  »  (4)  ;  et  il  est  bien  possible  que  Le- 


(1)  Du€is,  Epitre  à  Campenon,  au  tome  IV  des  Œuvres,  p.  206. 

(2)  Ibidem. 

(3)  Réponse  de  M.  Campenon,  dans  les  Œuvres  de  Ducis,  t.  IV,  p.  212. 

Au  Saule  de  Ducis. 
Arbre  chéri  des  flots  et  du  temps  respecté. 
Dont,   au  moindre  zéphyr,  le  feuillage  agité 
D'un  vert  si  doux,  si  tendre,  à  mes  yeux  se  nuance, 

Pour  le   Sophocle   de   la  France, 
Soit  bénie  à  jamais  la  main  qui  t'a  planté  !  , 

Crois-moi,  laisse  le  pampre  inspirer  la  folie  ; 
Laisse  au   laurier  la   gloire,   et   le   deuil   au   cyprès   ; 

Plus  heureux,  ton   ombrage   frais 

Appelle  la  mélancolie  ; 

L'amour  t'a    souvent    visité, 
Et  l'orgueil  t'est  permis  quand  Ducis  t'a  chanté. 

(4)  Essai  sîir  les  Révolutions  anciennes  et  modernes,  Ile  partie,  ch    xii,  Aux 
Infortunés,  édit.  Gernier,  t.  I,  p.  510. 


DE    SHAKESPEARE    A    ZJUSSET  1 85> 

gouvé  y  pensât  quand  il  lui  suffisait    d'évoquer    l'image    d'un- 
saule  pleureur 

Dans  les  flots  murmurants  trempant  ses  longes  clieveux, 

pour  ressentir  en  lui-même 

To'ate  la  volupté  de  la  mélancolie  (1). 

Parmi  les  minores,  ou  même  les  minimi,  qui,  à  la  suite  de 
Ducis,  ont  chanté  le  saule,  il  convient  de  citer  en  première  ligne 
Madame  Victoire  Babois,  la  «  nièce  »  du  poète.  Elle  mit  sous 
le  patronage  de  l'arbre  illustré  par  son  u  oncle  »  une  de  ces 
élégies  sur  la  mort  de  sa  fille  qui  lui  valurent  le  titre  de  «  Sapho 
des  mères  »  (2)  : 

Saule  cher  à  l'amour  et  cher  à  la  sagesse, 
Tu  vis  Tautre  printemps  sous  ton  heureux  rameau 
Un  chantre  aimé  d'es  dieux  moduler  sa  tristesse, 
Et  Tonde  vint  plus  fière  enfler  ton  doux  ruisseau. 

Sur  le  feuillage  ému,  sur  le  flot  qui  murmure. 

L'amour  a  conservé  ses  soupirs  douloureux, 

Moi,  je  te  viens  offrir  les  pleurs  de  la  nature  : 

i\e  dois-tu  pas  ton  ombre  à  tous  les  malheureux  (3)   ? 


(1)  Legouvé,  La  Mélancolie,  dans  Le  Mérite  des  Femmes  et  autres  poésieSr 
Paris,  1828,  p.  151. 

(2)  Mme  I^abois  a  raconté  elle-même  comment  elle  entra,  au  temps  de  ses 
débuts  poétiques,  en  nelations  avec  Ducis  :  «  Je  ne  connaissais  alors  aucun 
homme  de  lettres,  et  mes  élégies  étaient  pour  ainsi  dire  faites,  lorsque,  per 
suite  d'un  mariage  qui  allia  sa  famille  à  la  mienne,  M.  Duicis  mie  trouva  au 
milieu  de  ses  nièces,  m'y  distingua  et  m'en  donna  le  titre...  A  peine  osais-je 
alors  parler  devant  lui,  iet  j'avais  plus  de  peur  que  d'envie  de  lui  montrer  mes 
vers.  Pourtant,  il  en  entendit  parler  et  me  les  demanda.  Je  ne  répéterai  pas 
08  qu'il  m'en  dit  ;  c'est  lui  qui  exig-ea  que  je  les  fisse  imprimer,  et  je  cédai  à 
ses  instances,  mris  ce  fut  en  tremblant.  »  {Elégies  et  Poésies  diverses  de 
Mme  Victoire  Babois,  3«  édit.,  Priris,  1828,  t.  I,  p.  135.  —  Les  Elégies  Maternelles, 
composées  par  M^e  Babois  «  sur  la  moirt  de  sa  fille  âgée  de  cinq  ans  »,  parurent 
pour  la  première  fois  en  1805.  «  Le  premier  jour  de  l'an  1807  »,  Ducis  lui 
adressait  un  compliment  'en  vers  dont  voici  les  dterniers  : 

S'apho  chanta   la  mollesse  Et  toi,  tu  suis  la  Tertu  ; 

Et  les  tourments,   et  l'ivresse  Les    bonnes   mœurs   te   sont   chères. 

D'un  cœur  d'amour  éperdu  ;  Sois   donc   la   Sapho  des   mères, 

Ses  mœurs  n'étaient  point  austères,  Un   nom  si  juste  t'est  dû. 

Ils  ont  été  impj'imés  à  la  suite  des  Œuvres  de  M™«  Babois. 

(3)  f.e  Saule  des  Regrets  ;  c'est  la  septième  des  Elégies  Maternelles^  dans 
l'édition  de  1828;  elle  y  est  datée  de  1793,  rt3  qui  semble  indiquer  que  M^e  Babois 
avait  eu  connaisspnce  des  Saules  de  Ducis  avant  leur  insertion  dans  VAlmanach 
des  Muses.  Le  Saule  des  Hegrets  y  parut  aussi  en  1806,  p.  247.  Quelque  dix- 
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C'est  au  pied  d'un  saule  qu'une  poétesse  de  YAlmanach 
des  Muses,  Madame  de  Montanclos,  situait  comme  en  leur  lieu 
naturel  les  tendres  adieux  de  deux  jeunes  fiancés  sur  le  point 
de  s'éloigner  l'un  de  l'autre  : 

Saule  pleureur,  pour  un  amant 

Ton  ombrage  seul  a  des  charmes  (1). 

Un  peu  plus  tard,  au  sortir  d'une  lecture  de  Ducis,  qu'il  ne 
dédaignait  pas,  en  la  circonstance,  d'imiter,  tout  en  le  jugeant 
«  bien  médiocre  »,  Lamartine  envoyait  à  Virieu  une  romance 
qu'il  venait  de  composer,  «  sur  un  saule  et  sous  un  saule  », 
dans  un  petit  cimetière  du  village,  aux  environs  de  Beauvais  : 

Arbre  chéri  de  la  mélancolie. 

Arbre  touchant  par  ma  douleur  planté, 

Où  chaque  soir  mon  âme  recueillie 

Sur  son  tombeau  vient  pleurer  la  beauté, 

De  mon  Emma  toi  qui  couvres  la  cendre, 
Sur  mon  destin  tu  ne  dois  pas  pleurer. 
Et  tes  rameaux  se  plaisent  à  descendre 
Vers  le  gazon  qui  semble  t'attirer. 

Un  jour  aussi  tu  couvriras  ma  cendre... 

«  Toi  qui  connais  des  amateurs,  écrivait-il  à  son  ami,  fais- 
y  coudre  une  musique  bien  triste,  et  cela  passera  à  la  faveur 
du  chant  et  du  piano  (2).  »  Edmond  Géraud  menait  la  malheu- 
reuse Isaure,  affligée  de  la  perte  du  jeune  Urbain,  soupirer  ses 
dernières  plaintes 


...  sous  les  saules,  protecteurs 
D'une  dépouille  si  chérie  (3). 


huit  mois  plus  tôt,  le  23  thermidor  an  XII,  Ducis  écrivait  à  son  amie  :  «  Ma 
chère  et  tendre  nièce,  j'ai  dîné  chez  Andrieux  jeudi  dernier.  Il  a  été  enchanté 
de  vos  Elégies  Maternelles  et  de  votre  Saule  ;  il  est  du  même  avis  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  »  {Lettres  de  Ducis,  édit.  Paul  Albert,  Paris,  1879,  p.  178). 

(1)  r^es  Adieux  sous  le  saule  pleureur,  dans  VAlvmnach  des  Muses  pour  1805, 
p.  209. 

(2)  Lamartine,  Correspondance,  édit.  in-16,  Paris,  1882,  t.  I,  p.  236-237-  —  La 
lettne  qui  contient  la  pièce  et  les  réflexions  qui  l'accompagnent  est  datée  du 
15  août  1814. 

(3î  Poésies,  Paris^  1818  :  Le  dernier  chant  d'isaure,  p.  23 i. 
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Il  choisissait  un  jeune  saule  comme  le  messager  chargé  de 
porter  à  celle  qui  en  était  la  cause  les  chagrins  de  son  faible 
cœur  : 

Va,  jeune  habitant  des  ruisseaux, 
Ya,  loin  de  cette  onde  ignorée, 
Porter  le  deuil  de  tes  rameaux 
Et  ta  chevelure  éplorée  (1). 

Mollevaut,  lui,  s'étonnait  de  trouver  l'arbre  si  mélancoli- 
que, si  pâle  et  si  plaintif.  Il  comparait  sa  destinée  à  la  destinée 
de  l'homme,  et  il  la  jugeait  plus  enviable,  puisque,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  le  saule  sentira  les  effets  du  printemps,  qui 

Sur  son  front  vert  encor  sèmera  quelques  fleurs  (2). 

Même  un  poète  de  VAlmanach  des  Muses  fait  railler  par 
<(  un  zéphyr  d'assez  belle  humeur  »  ce  <(  pleureur  »  sempiternel. 
Qui  cause  donc  sa  douleur  amère  ?  L'Aurore  ne  lui  aurait-elle 
pas,  ce  matin,  accordé  sa  part  de  rosée  ?  Mais  le  moqueur  est 
aisément  confondu  : 

L'arbuste,  se  tournant  vers  l'urne  funéraire, 
Soupire  alors,  et  dit  au  zéphyr  téméraire  : 

Ce  tombeau  n'est-il  donc  plus  là  (3)   ? 

A  partir  de  1821,  toutes  les  imaginations  sont  hantées  par 
le  saule  historique  de  Sainte-Hélène.  La  gravure  le  popularise 
et  les  poètes  le  célèbrent  à  lenvi.  Les  uns  mettent,  comme  Ma- 
dame Dufreno}',  au-dessus  du  laurier  «  emblème  trompeur  de 
la  gloire  »,  le  saule  du  désert,  «  dernier  abri  de  la  vic- 
toire »  (4)  :  d'autres  souhaitent,  comme  Bignan,  au  conquérant 
qui  a  tant  agité  le  monde,  de  reposer  en  paix 

Sous  les  rameaux  en  pleurs  du  saule  hospitalier  (5), 


(1\  Elépies,  Envoi  d'un,  jeune  saule,  p.  lil. 

(2)  Elégies  de  C.-L.  Mollevaut,  Paris,  1816  ;  liv.  III,  Elégie  3  :  Le  Saule. 

(3*  Le  Saule  Pleureur,  dans  VAlmanach  des  Muses  pour  1S91,  p.  107. 

(4)  M™e  Dufrenoy,  Au  laurier,  élégie  inédile,  citée  par  J.-J.  Coulmann  dans 
ces  Réminiscences,  Paris,  1862-1869,  t.  II,  p.  137.  La  pièce  se  place  entr<e  la  mort 
de  Napoléon  et  celle  de  M™»  Dufrenoy  fl825). 

(5)  A.  Rignan,  Napoléon,  poème,  ch.  III,  f^e  Tombeau,  dans  ses  Poésies,  Paris, 
1828,  p.  337.  Le  poème  est  daté  de  1824. 
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OU,  comme  Victor  Hugo,  ils*  admirent  l'ironie  de  la  destinée  qui 
au  maître  de  l'univers  n'a  laissé 

Qu'un  noir  roclier  battu  de  l'onde. 
Qu'an   vieux   saule   battu   du   vent   (1). 

Consacré  par  ce  grand  souvenir,  le  saule  pleureur  devient 
décidément  l'arbre  de  la  tombe  (2).  Il  supplante  dans  cet  emploi 
les  représentants  d'essences  diverses,  hêtres,  chênes,  peupliers, 
au  pied  desquels  les  auteurs  d'élégies  avaient  aimé  de  tout 
temps  à  situer  leur  sépulture  ;  il  évince  même  le  cyprès  : 

Oh  !  que  je  te  préfère  au  lugubre  cyprès, 
Arbre  de  désespoir  plutôt  que  de  regrets!  (3)   î 

s'écrie  un  collaborateur  anonyme  de  VAlmanach  des  Muses. 
Fontaney,  pour  mieux  réfléchir  sur  la  mort,  va  s'asseoir  dans 
un  cimetlière,  sous  un  saule  pleureur,  et  des  pâles  rameaux 
descend  une  paisible  influence  qui  lui  fait  trouver  la  pierre 
funéraire  moins  lourde,  et  plus  désirable  le  sort  de  ceux  qui 
dorment  là  : 

Quel  heureux  séjour  que  la  tombe   ! 

Que  son  poids  est  doux  et  léger  ! 

Le  saule  qui  sur  elle  tombe, 

Comme  un  voile,  aime  à  l'ombrager...   (4). 


(1)  Les  Funérailles  de  Louis  XVIII,  dans  les  Odes  et  Ballades,  édit.  ne  varietur, 
in-18,  p.  119.  La  pièce  est  datée  de  septembre  1824. 

(2)  Il  semble  que  son  introduction  dans  les  cimetières  soit  à  peu  p^rès  oontem- 
poreine  dte  la  RévoUoition-  «  Depuis  trente  à  quarante  ans,  surtout  depuis  que 
les  cimetières  ne  sont  plus  autour  des  églises  et  que  les  signes  religieux,  pres- 
que les  seuls  connus  de  nos  pères,  y  sont  devenus  moins  communs,  le  saule  pleu- 
reur remplace  souvent  la  croix  sur  la  tombe  d'un  père,  d'une  épouse,  d'un  en- 
fant chéri  ou  d'un  ami  dont  nous  déplorons  la  perte.  Dans  le  plus  joli  jardin,  la 
vue  de  ce  saulie,  toute  gracieuse  qu'elle  puisse  être,  ne  semble  avoir  rien  qui 
porte  aux  idées  riantes,  elle  ne  paraît  pouvoir  inspirer  que  de  douces  rêveries 
ou  même  des  pensées  mélancoliques  ;  mais,  près  d'un  tombeau,  lorsque  sa 
tête  s'incline  sur  une  urne  sépulcrale,  et  que  ses  longs  et  souples  rameaux 
l'entourent  et  l'enveloppent  en  quelque  sorte  de  tous  côtés  en  tombant  jusqu'à 
terre,  c'est  l'emblème  de  la  douleur,  c'est  l'image  du  deuil.  Le  sombre  cyprès 
lui-même,  consacré  aux  tombeaux  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  ne  produit 
peut-être  pas  un  effet  si  touchant.  »  Dictionnmre  des  sciences  naturelles,  sous 
la  direction  de  F.  Cuvier,  article  Saule,  t.  XLVII,  Paris,  1827,  p.  446. 

(3)  Le  Saule  pleureur,  par  M.  A.  de  Ch.  de  B..  ,  dans  VAlmanach  des  Muses 
pour    1830,    p.    117. 

(4)  Chant  des  Morts,  dans  le  poème  intitulé  :  Une  Vision  {Ballades.  Mélodies 
et  Poésies  diverses,  Pcris,  1829,  p.  45). 
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IV 


Ces  images,  et  d'autres  semblables,  car  il  serait  fastidieux 
de  tout  citer,  ne  pouvaient  manquer,  vers  la  fm  de  la  Restau- 
ration, d'assaillir  les  admirateurs  français  d'Othello.  Et  Dieu 
sait  s'ils  étaient  nombreux  !  La  décade  de  1820  à  1830  est  peut- 
être  la  période  où  Shakespeare  a  été  chez  nous  non  pas  le 
mieux  compris,  mais  assurément  le  plus  populaire  ;  et  de  tou- 
tes les  pièces  de  Shakespeare,  le  More  de  Venise  est  celle  qu'on 
accueillait  avec  le  plus  de  faveur.  Sous  quelque  forme  que  ce 
fût,  jouée  -en  français  par  Talma  selon  le  texte  de  Ducis  (1),  par 
Joanny  et  M"^  Mars  selon  le  texte  de  Vigny  (2),  en  anglais  par 
Kemble  ou  Macready  et  miss  Smithson  (3),  elle  produisait  une 
impression  profonde.  Mais  rien  ne  fit  plus  pour  intéresser  des 
miniers  et  des  milliers  de  spectateurs  à  la  perfidie  d'Iago,  à  la 
jalousie  sauvage  du  More  et  à  la  triste  fin  de  Desdémone  que 
le  succès  éclatant  et  la  vogue  prolongée  de  YOtello  de  Ros- 
sini  (4). 

Le  <(  pauvre  homme  »  qui  avait  assumé  la  tâche  ingrafe  cle 
réduire  le  chef-d'œuvre  de  Shakespeare  aux  dimensions  d'un 
libretto,  n'avait,  au  jugement  de  Stendhal,  ni  le  sens  de  la 
grande  poésie,  ni  même  celui  des  situations  (5).  Il  avait  pris 
non  seulement  avec  le  texte,  cela  va  sans  dire,  mais  avec  l'ac- 
lion  de  la  tragédie  les  plus  étonnantes  libertés.  Mais  il  s'était 
bien  gardé  de  supprimer  cette  Romance  du  Saule  qui  prêtait 
tout  naturellement  à  un  développement  musical.  Et  l'impitoya- 


(1)  Dans  une  .représentation  donnée  à  son  bénéfice,  à  l'Opéra,  le  21  mars  1825. 

(2)  A  la  Comédie-Française,  le  24  octobre  1829. 

(3)  La  première  troupe  anglaise  qui,  en  1822,  joua  au  théâtne  de  la  Porte- 
Saint-Martin  les  principales  pièces  de  Shal<eapeare,  avait  été  assez  mal 
accueillie.  «  Depuis  lie  pi^emier  vers  d'Othello  jusqu'au  dernier  mot  de  la 
comédie,  disait  le  Moniteur  du  2  août  1822,  les  acteurs  n'ont  pu  se  faire  entendre 
qu'eu  milieu  des  sifllets,  des  quolibets  et  des  élclats  de  rire...  Une  partie  du 
public  ne  voulait  rien  juger,  puisqu'elle  n'a  rien  voulu  entendre  ;  elle  était 
fort  loin  d'être  le.  majorité.  »  Mais  celLe  qui  donna  'en  1827-1828  ses  représen- 
tations au  Théâtre  Italien,  avec  Miss  Smithson,  Kemble,  Abbott,  et,  à  un 
certain  moment,  Macready,  n'eut  qu'à   se  louer  de  la  critique   et  du  public. 

(4)  Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  du  Fondo,  à  Naples,  en 
1616,  il  avait  été  introduit  au  répertoii'o  du  Théâtre  Italien  de  Paris  per 
M"o  Pasta,  qui  y  fit  ses  débuts  le  5  juin  1821. 

(5)  Vie  de  Rossini,  nouvelle  édition,  Paris,  1892,  p.  163. 
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ble  critique  consentait  même  à  déclarer  satisfaisante  cette  par- 
tie de  son  travail  : 

«  L'encliaînement  des  douleurs  de  la  pauvre  Desdemona  est 
ménagé  avec  assez  d'art.  Elle  paraît  dans  sa  chambre  à  une  heure 
avancée  de  la  nuit  :  elle  avoue  à  son  amie  les  sombres  pensées 
où  la  plonge  la  nouvelle  de  l'exil  d'Othello,  son  époux,  que  le 
Conseil  dets  Dix  vient  de  bannir  des  pays  vénitiens  ;  on  entend 
un  gondolier  qui,  en  passant  sur  la  lagune,  chante  ces  beaux 
vers  de^  Dante  : 

Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria... 

Le  chant  du  gondolier  rappelle  à  la  jeune  Vénitienne  le 
sort  de  l'esclave  fidèle  qui,  achetée  en  Afrique,  éleva  son  enfance 
et  mourut  loin  de  sa  patrie.  Desdemona,  en  parcourant  sa  chambre 
à  pas  précipités,  se  trouve  auprès  de  sa  harpe...  Le  lit  fatal  est 
au  milieu.  Desdemona  cède  à  la  tentation  de  s'arrêter  près  de  six 
harpe  ;  elle  chante  la  romance  de  l'esclave  africaine  sa  nourrice  : 

Assisa  al  piè  d'un  salice. 

Il  était  difficile  de  mieux  amener  ce  chant...  Au  milieu  de  la 
romance,  la  pauvre  Desdemona,  égarée  par  sa  douleur,  oublie  le 
chant  de  sa  nourrice.  A  ce  moment,  un  coup  de  vent  violent  vient 
briser  un  panneau  de  vitrage  de  la  croisée  gothique  de  sa  cham- 
bre ;  ce  simple  accident  paraît  un  présage  du  plus  sinistre  augure 
à  la  pauvre  affligée.  Elle  reprend  un  instant  sa  romance,  mais 
les  larmes  l'empêchent  de  continuer.  Elle  se  hâte  de  quitter  la 
harpe  et  de  congédier  son  amie...  Restée  seule  au  milieu  de  cette 
nuit  terrible  et  pendant  que  les  éclats  du  tonnerre  continuent  à 
faire  trembler  le  palais  qu'elle  habite,  [elle]  adresse  au  ciel  une 
courte  prière  (1)...  » 

Grâce  à  l'analyse  de  Stendhal  on  peut  se  faire  une  idée 
très  suffisante  de  tout  le  début  de  ce  troisième  acte  d'Otello,  et 
de  la  mise  en  scène,  suggérée  à  la  fois  par  les  indications  du 
libretto  et  par  les  grondements  de  l'orchestration  dont  s'accom- 
pagnait le  chant  de  la  romance  de  Desdemona.  Quant  -aux  paro- 


(1)  Vie  de  Rossiîii,  p.  177-178. 
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les,  elles  en  étaient  empruntées  à  Shakespeare,  mais  à  Shakes- 
peare tradu'it  par  Le  Tourneur  et  «  embelli  »  par  Ducis  : 

Desdemona. 

Assise  au  pied  d'un  saule,  —  plongée  dans  la  douleur,  — 
gémissait  Isaure,  blessée  —  du  plus  cruel  amour. 

La  brise,  à  travens  les  rameaux  plaintifs,  —  répétait  le  son. 

Les  ruisselets  limpides,  —  à  ses  brûlants  soupirs,  —  mêlaient 
le  murmure  —  de  leurs  méandres  divers. 

La  brise,  à  travers  les  rameaux  plaintifs,  —  répétait  le  son. 

Saule,  délicie  de  l'amour  î  —  prête  ton  ombre  compatissante, 
—  en  souvenir  de  mes  malheurs,  —  à  mon  urne  funeste. 

Que  la  brise  ne  répète  plus,  —  le  son  de  mes  gémissements. 

Que  dis-je  ?...  Ah  î  je  me  suis  trompée  !...  Non,  de  la  chan- 
son, —  ce  n'est  pas  la  lugubre  fin.  Ecoute  moi...,  ô  Dieu  I 

{On  entend  le  bruit  du  vent.) 
Quel  est  donc  ce  bruit  ?...  —  Quel  présage  funeste   ! 

Emilia. 
Ne  t'effraye  pas,  regarde...  —  C'est  le  vent  violent  qui  souffle. 
Desdemona. 

Je  croyais  que  quelqu'un...  Oh  î  comme  le  ciel  —  s'unit  à 
mes  gémissements  !  —  Ecoute  la  fin  du  chant  de  douleur. 

Mais  lasse  enfin  de  répandre  —  de  muets  soupirs  et  des  lar- 
mes, —  elle  mourut  la  vierge  affligée  !...  —  Hélas  !  au  pied  de 
ce  saule,  —  elle  mourut...  Quelle  douleur  !  L'ingrat...,  —  il  eut 
le  courage...  Mais  les  larmes,  ô  Dieu  î  —  m'empêchent  de  pour- 
suivre. Pars,  reçois  —  des  lèvres  de  ton  amie  le  dernier  baiser. 

Emilia. 

Ah  î  que  dis-tu  ?...  J'obéis...  Oh   î  comme  je  tremble  î 

(Elle  part  (1). 

Telle  qu'on  la  lit  en  français,  —  et  tout  autant,  je  crois,  si 
on  la  lisait  en  italien  —  celte  citation  justifie  l'opinion  de  Sten- 
dhal sur  ((  M.  le  marquis  Berio,  aussi  aimable  comme  homme 
de  société  qu'il  était  privé  de  talents  comme  poète  »  (2).  Peu 


(1)  OlcUo,  ossia  il  Moro  di  Venezia,  dramma  lirico  in  tre  atti,  musica  dî 
Bossini.  Paris,  Michel  I>évy,  1858.  J'ri  traduit  ce  passage  aiis?ïi  littHmloTncnt 
que  possible. 

(2'  Vie  de  Rossini,  p.  178.  —  Musset  dira  en  1830  :  «  L'0p(5ra  û'Otello  est  un 
chef-d'œuvre.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du   libretto.  Il  est  môme  curieux 
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importait,  au  surplus,  la  pureté  de  la  langue  ou  la  clarté  du 
style.  La  pièce  fut  sauvée  «  par  le  génie  de  Rossini  »  (1).  Elle 
le  fut  aussi  par  le  talent  de  ses  interprètes  ;  à  Paris,  M""*  Pasta, 
puis  M"°  Sonntag,  et  enfin  la  Malibran  (2). 

Comparables  comme  cantatrices,  elles  étaient  inégales 
comme  tragédiennes.  M""  Sonntag  était  mal  douée  à  cet 
^gard  (3).  La  Pasta  et  la  Malibran,  au  dire  des  contemporains, 
faisaient  toutes  les  deux  grand  effet,  mais  par  des  moyens  dif- 
férents. M""^  Pasta  était  pleine  de  noblesse  et  de  dignité  ;  on  la 
trouvait  «  sublime  »  (4).  La  Malibran  mettait  dans  son  jeu  l'ar- 
deur de  sa  nature  emportée  et  excessive.  Elle  était  particulière- 
ment émouvante  au  dénouement.  «  A  la  dernière  scène,  quand 
Othello  miarche  sur  Desdemona,  le  poignard  levé,  la  Pasta 
allait  au-devant  du  coup,  forte  de  sa  vertu  et  de  son  courage.  La 
Malibran  se  sauvait  éperdue,  elle  courait  aux  fenêtres,  aux 
portes,  elle  emplissait  cette  chambre  de  ses  bonds  de  jeune  faon 
épouvanté  (5)  ».  Miais  la  scène  de  la  romance  était  un  autre  de 
ses  triomphes.  «  Penchée  sur  sa  harpe,  les  cheveux  épars  sur 
ses  épaules  nues,  de  vraies  larmes  dans  ses  yeux  de  ga- 
zelle »  (6),   drapée  dans  ses  blanches  mousselines,  les  regards 


de  voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si  peu  et  si  mal  faire  avec  une  pièce  de 
Shakespeare.  »  (Mélanges  de  littérature  et  de  critique  :  Débuts  de  M"e  Pauline 
-Garcia.) 

(l)  Vie  de  Rossini,  p.  165. 

^2)  M«ie  Pasta,  en  1821  ;  M»ie  Sonntag,  de  1826  à  1828  ;  la  Malibran,  de  1828 
à  1831. 

(3)  Si  Mlle  Sonntag  eût  été  la  première  à  nous  faire  connaître  le  personnage 
de  Desdemona  dans  la  tragédie  ô'Otello,  je  pourrais  encore,  après  avoir  rendu 
justice  à  son  talent,  dire  qu'elle  laisse  beaucoup  à  désiirer  sous  le  rapport  de 
l'expression  et  de  la  dignité  dramatiques.  Mais  elte  y  succède  à  une  artiste 
qui,  dans  ce  genre,  portait  la  perfection  au  plus  haut  point.  {Annales,  de  la 
Littérature  et  des  Arts,  t.  XXX,  1828,  p.  2U  :  Théâtre  Royal  Italien  ;  MUe  Sonn- 
tag, par  le  Vieil  Amateur-  L'article  est  daté  du  18  février  1828.) 

^4)  «  Quelque  séduisante  qu'on  trouve  M"e  Sonntag,  elle  n'approche  en  rien 
-^de  la  sublimité  de  M™e  Pasta.  »  (Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts,  art-  cité.) 
"Dans  le  rôle  de  Desdemona,  «  M™e  Pasta.  .  était  sublime  ».  (Legouvô,  Souvenirs 
de  soixante  ans,  4e  édit.,  Paris,  1886,  t.  I,  p.  243-) 

(5)  Legouvé,  Souvenirs  de  soixante  ans,  t.  I,  p.  243.  Il  convient  de  remar- 
quer que  cette  partie  du  jeu  de  la  Malibran  n'était  pas  du  goût  de  tout  le  monde. 

■«  Quelques  personnes  approuvent  beaucoup  la  course  de  Desdemona  lorsqu'elle 
tente  d'échapper  au  poignard  du  tigre  aflricain.  Pour  moi,  je  n'envierais  point 
cette  pentomine  à  la  tragédie  anglaise  :  laissons-lui  de  telles  exagérations-  » 
(Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts,  t.  XXXI,  1828,  p.  215  ;  art.  du  Vieil 
Amateur,  daté  du  11  mai  1828-) 

(6)  Pontmartin.  Souvenirs  d'un  Vieux  Mélomane,  Paris,  1878,  cité  par 
Edmond  Biré  dans  son  édition  des  Poésies  Nouvelles  d'A.  de  Musset,  Paris, 

Crarnier,  2^  édit.,  p.  300. 
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<i  chargés  de  mélancolie,  de  rêverie,  de  passion  »  (1),  elle  appa- 
raissait comme  rincarnalion  de  l'innocence  et  de  la  dou- 
leur (2). 

A  cette  époque,  Alfred  de  Musset,  fraîchement  échappé  du 
eoUège,  fréquentait  assidûment  l'Opéra  et  le  Théâtre  Italien.  Il 
y  était  conduit,  si  Ton  en  croit  son  frère,  «  par  l'attrait  irrésis- 
tible qu'exerçaient  sur  lui  tous  les  endroits  consacrés  à  la 
jashion  (2)  »  ;  mais  il  cédait  aussi  à  son  goût  pour  la  musique  et 
à  l'influence  toute  puissante  qu'elle  exerçait  sur  un  tempéra- 
ment nerveux  à  l'excès.  Souvent  il  allait  au  spectacle  pour  y 
retrouver  les  princes  de  la  «  jeunesse  dorée  »  ;  mais  parfois 
aussi  «  il  se  tenait  seul  dans  un  coin  de  la  saille  et  laissait  avec 
plaisir  la  musique  éveiller  son  imagination  (4)  ».  Comme  tous 
les  jeunes  gens  de  sa  génération,  Musset  fut  sous  le  charme  de 
la  tragédienne.  Non  seulement  il  l'applaudissait  de  tout  son 
eœur  ;  mais  on  sait  par  les  célèbres  stances  quelle  admiration 
profonde  et  presque  religieuse  il  avait  pour  elle  (5).  Des  deux 
aspects  de  son  talent,  celui  qu'il  préférait,  c'était  le  pathétique. 
Ce  n'est  pas  sous  les  traits  de  la  Rosina  du  Barbier  qu'elle 
s'était  gravée  dans  sa  mémoire,  mais  sous  ceux  de  la  «  pâle 
Desdemona  »  (6).  Bien  des  années  après,  il  la  revoyait  encore 
telle  qu'elle  lui  était  apparue  dans  ce  rôle,  avec  sa  grâce  et  sa 
vivacité  primesautières  :  «  Elle  s'abandonna*it  à  tous  les  mou- 
vements, à  tous  les  gestes,  à  tous  les  moyens  possibles  de  ren- 
dre sa  pensée  ;  elle  marchait  brusquement,  elle  courait,    elle 


fl)  Legoiivé,  Souvenirs,  t-  I,  p.  237. 

(2)  «  Une  Desdemona  tendre,  mélrncolique  et  toucliante...  Tout  ensemble 
cantatrice  et  tragédienne...  C'est  au  troisième  acte  surtout  qu'elle  a  fait  sur 
l'auditoire  l'impression  la  plus  for»e,  dans  la  romance,  dans  la  prière,  dans 
le  dialogue  avec  Othello.  »  {Annales  de  la  Littétrature  et  des  Arts,  t.  XXXI,  182B, 
art.   cité,   p.   214-215.) 

(3)  Paul  de  Musset,  Notice  sur  Alired  de  Musset,  en  tête  des  Œuvres  posthu- 
mes, édit.  Charpentier,  1879,  p.  16. 

(4)  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  édit.  Charpentier,  Paiis, 
1879,   p.   108. 

(5)  Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tàctie  est  remplie. 
Ce    que    l'homme    ici    bas    appelle    le    génie, 

C'est   le    besoin    d'aimer,    hors   de    là    tout    est    vain. 
Et    puisque    tôt    ou    tard    l'amour    humain    s'oublie, 
n    est    d'une    grande    Ame    et    d'un    heureux    destin 
D'expirer    comme    toi    pour    un    amour    divin. 

(Poésies     S'ouvelles     :     A     la     Malihran.) 
'6  Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule^ 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona   ? 

ilhid.) 
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riait,  elle  pleurait,  se  frappait  le  front,  se  décoiffait  (1)...  »  Il 
avait  encore  dans  l'oreille  l'accent  avec  lequel  elle  chantait  cette 
Romance  du  Saule,  qui  «  éclatait  sur  ses  lèvres  comme  un  long^ 
sanglot  ))  (2).  Et  on  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  dis- 
tinguait le  maestro  de  son  interprète  quand  il  portait  ce  juge- 
ment, qui  tout  de  même  surprend  un  peu  :  «  La  Romance  du 
Saule  est  la  poésie  même  ;  c'est  l'inspiration  la  plus  élevée  d'uD 
des  plus  grands  maîtres  qui  aient  existé  (3)  ». 

Aussi,  quand  on  vient  de  relire  les  deux  articles  écrits  en 
1839  à  propos  de  Pauline  Garcia,  où  reparaît  à  chaque  ligne  le 
nom  de  la  sœur  ((  tant  aimée  »  (4)  qui  semble  revivre  en  elle,  ne 
lait-on  aucune  difficulté  d'admettre  que  ce  soit,  comme  le  veut 
Paul  de  Musset,  sous  l'inspiration  de  la  romance  chantée  par 
la  Malibran  qu'Alfred,  une  dizaine  d'années  plus  tôt,  ait  com- 
posé <(  le  Saule,  le  poème  le  plus  long  et  le  plus  sérieux  qu'il 
eût  encore  écrit  »  (5).  Ce  n'est  pas  que  d'autres  influences,  qu  il 
est  assez  facile  de  démêler,  ne  se  soient  combinées  avec  celle- 
là.  Le  décousu  prémédité  de  l'ouvrage,  dont  il  faut  faire  effort 
pour  raccorder  les  fragments  et  retrouver  la  suite,  est  un  pro- 
cédé visiblement  emprunté  au  Giaour.  La  description  du  ma- 
noir du  Tiburce,  le  caractère  du  maître  du  logis,  les  occupa- 
tions mystérieuses  auxquelles  il  s'adonne,  la  fatale  passion  qui 
fait  son  malheur  et  celui  de  sa  maîtresse  rappellent  tantôt  Don 


(1)  Alfred  de  Musset,  Mélanges  de  littérature  et  de  critique  :  Concert  de 
M"«  Garcia,  édit.  Charpentier,  Pars,  1879,  t.  IX,  p.  359. 

(2)  Alfred  de  Musset.  Mélanges  de  littérature  et  de  critique  :  Débuts  de 
M"«  Pauline  Garcia  au  Théâtre  Italien,  p.  371. 

(3)  Alfred  de  Musset,  Mélanges  de  littérature  et  de  critique  :  Débuts  de 
Af"e  Pauline  Garcia  au  Théâtre  Italien,  p.  377. 

(4)  Alfred  de  Musiset,  Mélanges  de  littérature  et  de  critique,  p.  369. 

(5)  Paul  de  Musset,  Biographie,  p.  108.  —  Je  n'oublie  pas  qu'Alfred  de  Musset, 
le  20  octobre  1829,  avait  demandé  à  Vigny  «  un  b&lcon  pour  Desdemona  »  ei 
que  Vigny  lui  avait  répondu  :  «  Venez,  brave  cœur  !  »  {Correspondance  d'A-  de 
Musset,  édit.  Léon  Séché,  Paris,  1907,  p.  21.)  Mais  quelle  que  fût  l'admiration 
d'Alfred  pour  celui  qu'il  appelait  «  son  père  in  Htteris  »  (Ibid.),  je  me  refuse 
à  admettre  que,  comme  semble  l'insinuer  M.  Ed.  Maynial  dans  son  intéres- 
sante étude  sur  le  Le  premier  texte  du  «  Saule  »  d'Alfred  de  Musset  {Revue^ 
Universitaire,  octobre  1908,  p.  211),  ce  soit  V Othello  de  Vigny  qui  ait  inspiré 
le  Saule  de  Musset.  Non,  la,  clause  occasionnelle  du  poème,  c'est  bien  la  romance 
de  Rossini,  et  la  romance  de  Rossini  chantée  par  la  Malibran.  Paul  de 
Musset  l'affirme,  qui  devait  bien  en  savoir  quelque  chose  ;  et  il  suffit,  pour 
en  être  convaincu,  de  comparer,  comme  le  présent  article  en  donne  le  moyen, 
les  vers  du  poète  avec  le  passage  du  libretto  qu'il  faut  avoir  dans  l'esprit 
si  on  veut  les  bien  comprendre. 
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Juan,  tantôt  Childc  Harold,  tantôt  A/an|red,  tantôt  Faust  (1). 
Mais  c'est  autour  de  l'image  de  Desdeniona,  belle  et  innocente 
victime  de  l'amour,  que  ces  visions  ou  pittoresques,  ou  étran- 
ges, ou  tragiques  se  sont  assemblées  et  ordonnées  ;  c'est  la 
romance  du  Saule  : 

Cet  air  qu'une  fièvre  brûlante 
Arrache  comme  un  triste  et  profond  souvenir 
D'un  cœur  plein  de  jeunesse  et  qui  se  sent  mourir, 
Cet  air  qu'en  s' endormant  Desdemona  tremblante. 
Posant  sur  son  chevet  son  front  chargé  d'ennuis, 
Comme  un  dernier  sanglot  soupire  au  sein  des  nuits  (2), 

c'est  la  romance  de  Rossini,  qui  fournit  à  Musset  le  thème  ini- 
tial et  comme  le  motif  conducteur  de  son  poème  ;  et  l'expres- 
sion qu'y  met  en  la  chantant  Georgina  Smolen,  c'est  celle  qu'y 
mettait  la  Malibran. 

D'abord  ses  accents  purs,  empreints  d'une  tristesse 

Qu'on  ne  peut  définir,  ne  semblèrent  montrer 

Qu'une  faible  langueur  et  cette  d'once  ivresse 

Où  la  bouche  sourit  et  les  j^eux  vont  pleurer. 

Ainsi  qu'un  voyageur  couché  dans  sa  nacelle, 

Qui  se  laisse  au  hasard  emporter  au  courant, 

Qui  ne  sait  si  la  rive  est  perfide  ou  fidèle, 

Si  le  fleuve  à  la  fin  devient  lac  ou  torrent; 

Ainsi  la  jeune  fille,  écoutant  sa  pensée. 

Sans  crainte,  sans  effort,  et  par  sa  voix  bercée. 

Sur  les  bords  enchantés  du  fleuve  harmonieux 

S'éloignait  du  rivage  en  regardant  les  cieux... 

Quel  charme  elle  exerçait!  Comme  tous  les  visages 

S'animaient  tout  à  coup  d'un  regard  de  ses  yeux  (3)   î... 

C'est  la  première  partie  de  la  romance.  Mais  soudain  le  ton 
change.  L'orage  éclate,  et  la  mélancolie  se  tourne  en  épouvante  : 

Déjà  le  jour  s'enfuit,  —  le  vent  souffle,  —  silence! 
La  terreur  brise,  étend,  précipite  les  sons. 


(1)  Je  nie  permets  de  renvoyer  sur  ce  point  à  mou  étude  sur  Bijron  et  le 
Romantisme  Irançais,  Paris,  1907,  p.  423  et  425. 

f2)  Poésies  diverses  :  Le  Saule,  fragments  ;  Œuvres,  édil.  Charpentier,  1879, 
t.  I,  p.  158. 

(3)  Ibidem. 
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Sous  les  brouillards  du  soir  le  meurtrier  s'avance, 
Invisible  combat  de  l'homme  et  des  démons! 
A  l'action,  lagoî  Cassio  meurt  sur  la  place. 
Est-ce  un  pêcheur  qui  chante?  Est-ce  le  vent  qui  passe? 
Ecoute,  moribonde  (1)    !  Il  n'est  pire  douleur 
Qu'un  souvenir  heureux  dans  un  jour  de  malheur. 
Mais  lorsqu'au  dernier  chant  la  redoutable  flamme 
Pour  la  troisième  fois  vient  repasser  sur  l'âme 
Déjà  prête  à  se  fondre,  et  que  dans  sa  frayeur 
Elle  presse  en  criant  sa  harpe  sur  son  cœur, 
La  jeune  fille  alors  sentit  que  son  génie 
Lui  demandait  des  sons  que  la  terre  n'a  pas; 
Soulevant  par  sanglots  des  torrents  d'harmonie. 
Mourante,  elle  oubliait  l'instrument  dans  ses  bras...  (2). 

Le  «  dernier  chant  »  auquel  cette  tirade  fait  allusion,  c'est  la 
seconde  et  dernière  partie  de  la  romance.  «  La  redoutable 
flamme  »  qui,  repassant  «  pour  la  troisième  fois  »,  affole  la  mal- 
heureuse, elle  ne  s'allume  pas  dans  ÏOthello  de  Shakespeare, 
mais  dans  le  livret  de  Berio  (3).  Ce  sont  les  éclairs  qui  précé- 
daient chaque  grondement  du  tonnerre  dans  la  mise  en  scène 
du  Théâtre  Italien.  Il  semble  impossible  de  ne  pas  voir  que  le 
poète  écrit  ces  mots  sous  l'empire  d'une  demi-hallucination  qui 
lui  montre  Georgina  Smolen,  sinon  sous  les  traits  de  la  Mali- 
bran  (celle-ci  était  brune  et  la  jeune  Américaine  est  blonde),  du 
moins  avec  les  gestes  et  les  attitudes  de  la  tragédienne  et  ce 
«  long  sanglot  »  par  quoi  éclatait,  sur  ses  lèvres,  la  chanson 
de  Desdemona  (4). 

Mais,  dans  cette  même  tirade,  aux  impressions  laissées 
par  VOthello  de  Rossini  se  mêlent  incontestablement  des  rémi- 
niscences directes  de  VOthello  de  Shakespeare.  Le  souvenir  des 
vers  de  Dante  que  Berio  avait  imaginé  de  faire  chanter  par  le 
gondolier  de  son  invention  est  immédiatement  précédé  d'une 


(1)  La  même  réminiscence  reparaît,  ma-is  affaiblie  et  vague,  dans  ces  vers 
des  stances  à  la  Malibran  : 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Ecoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense  ; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

(2)  Le  Saule. 

(3)  Voir  ci-dessus,  p.  190. 

(4)  Voir  ci-dessus,  p.  19i. 
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allusion  au  meurtre  de  Cassio,  épisode  dont  il  n'est  pas  question 
dans  le  livret  italien,  et  du  rappel  de  ce  mot  d'Iago,  poussant  Ro- 
derigo  au  crime  :  «  About  il  !  »  que  Musset,  suivant  ici  le  texte  de 
Le  Tourneur  traduit  par  :  ((  A  l'action  !  »  (1).  Cet  enchevêtrement 
de  souvenirs  se  continue  dans  la  suite  du  poème,  témoin  le  \if 
épisode,  où  le  mot  de  Desdemona  :  <(  Tuer  pour  trop  aimer  », 
par  lequel  l'auteur  résume  la  destinée  de  Georgina  Smolen,  n'e?t 
grammaticalement  clair  que  pour  qui  a  présent  à  la  mémoire 
le  vers  de  Shakespeare  : 

That  deatli's  unnatural,  that  kills  for  loving  (2), 

«  C'est  une  mort  contre  nature,  qui  tue  pour  aimer  »,  —  tandis 
qu'au  IX®  les  derniers  balbutiements  de  Tiburce  :  «  Le  saule  !... 
au  pied  du  saule  !...  »  et  «  Barbara  !...  Barbara  !...  »  confon- 
dent le  texte  original  de  la  scène  de  la  romance  et  le  début  de 
cette  même  romance  tel  que  depuis  Le  Tourneur  un  usage  cons- 
tant l'avait  consacré  (3).  Rien  ne  montre  avec  plus  d'évidence 
ce  qu'il  y  a  de  composite  dans  l'inspiration  première  de  l'œuvre 


(1]  Othello,  acte  IV,  se  ii  ;  Le  Tourneur,  Othello,  acte  IV,  se.  xii  ;  Shakespeare 
traduit  de  V anglais,  t.  I,  p.  210.  Cette  traduction  est  aussi  celle  qu'rdopte 
Alfred  de  Vigny  {Le  More  de  Venise,  act.  IV,  se.  xm}  : 

Yago. 
Vous  le  saurez,   je   vais   vous   ôter   tout  vestige 
De   scrupule... 

RODERIGO. 

Et  comment   ? 
Yago. 

...  A  l'action,  vous  dis-je  ? 
(2^  Othello,  acte  V,  se.   n.   Le  Tourneur   :   «   C'est  mourir  d'une  mort  bien 
contne  nature  que  d'être  tuée  pour  aimer.  »  {Ouvr.  cité,  p-  238.) 

(3)  Cet  usage  a  été  long  à  disparaître  tout  à  fait.  Dans  la  traduction  Guizot 
((Èuvres  complètes  de  Shakespeare  traduites  de  Vanglais  par  Le  Tourneur, 
nouvelle  édition,  revue  et  conrigée  par  F.  Guizot  et  A.  P.,  traducteur  de  lord 
Byron  (Amédée  Pichot),  Paris,  Ladvocat,  t.  V,  1821,  p.  165),  le  premier  vers 
de  la  romance  est  ainsi  traduit  :  «  La  pauvre  enfant  était  assise  en  soupirant 
au  pied  d'un  sycomore  »  ;  dams  la  traduction  d'.A.-  de  Vigny  ^1829),  il  est  rendu 
par  ce  distique  : 

La    pauvre    enfant    était    assise, 
Sous  un  sycomore  penché... 
Notons,  en  passant,  que  le  sau'e  du  refrain  est  pour  lui,  cx)mme  pour  tous 
les  lecteurs  français  de  Shakespeare  d-epuis  Le  Toimeun,  un  saule  pleureur  : 
Chantez  le  saule,   chantez  tous, 
Le  saule  pleure  comme   nous. 
Mais,  dans  la  traduction  Benjamin  Laroche  (1838-1839),  on  trouvera  encore  : 
Au    pied   d'un   saule    assise,   en    sa    douleur 
Elle  pleurait  sa  faute  et  son  injure, 
Tête  penchée,  une  main  sur  son  cœur. 
Chantez  le  saule  et  sa  douce  verdure. 
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d'Alfred  de  Musset  :  el  le  poète  lui-même  aurait  été  sans  doute 
fort  en  peine  de  dire  ce  qu'il  devait  à  Shakespeare,  ce  qu'il  de- 
vait à  Le  Tourneur,  ce  qu'il  devait  à  Berio,  ce  qu'il  devait  enfin 
à  la  musique  de  Rossini  et  à  l'admirable  artiste  par  qui  vingt 
fois  il  l'avait  entendu  interpréter. 

Ce  qu'il  devait  à  Ducis  et  aux  élégiaques  du  premier  Em- 
pire allait  apparaître  clairement  quelques  années  après.  On 
sait  que  Musset  n'a  recueilli  qu'assez  tard  —  en  1852  —  parmi 
ses  œuvres  ce  poème  de  sa  jeunesse.  Un  épisode,  —  la  mort  de 
Georgina  Smolen,  —  en  avait  paru  dès  la  fm  de  1830  dans  le 
Keepsake  américain  pour  1831  (1).  Si  l'on  en  croit  Paul  de 
Musset  (2),  cette  divulgation  partielle,  à  laquelle  son  frère  avait 
eu  la  faiblesse  de  consentir,  l'aurait  empêché,  en  1835,  de  pu- 
blier l'ouvrage  entier  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui 
n'acceptait  que  l'inédit.  On  peut  se  demander  si  cette  raison 
est  la  bonne  et  si  Alfred  de  Musset,  une  fois  tombée  sa  ferveur 
de  néophyte,  n'avait  pas  jugé  quelque  peu  sévèrement  le  pot- 
pourri  romantique  qu'il  avait  timbré  aut  armes  de  Shakes- 
peare. Il  en  sauva  toutefois  deux  passages  qui  paraissent  lui 
avoir  été  plus  particulièrement  chers  :  l'invocation  traduite 
d'Ossian   : 

Pâle  étoile  du  soir,   messagère   lointaine..., 


(1)  Edouard    Maynial,   Le    premier   te.rte    chi    «    Saule    »    d'Alfred   de    Musset 

(Revue  Universitaire,  octobre  1908,  p.  210  et  suiv.).  M.  Maynial  a  relevé  très 

soigneusement  les  variantes,   assez   int^resse^ntes   à   noter,   de   cette   première 

rédaction,  en  particulier  les  quatre  vers  suivants  (il  s'agit  de  Tiburce  déguisé 

en  moine)  :         c         ■  »  ^  j--  t  j 

'  Son  visage   est   couvert   d  écume  et   de   poussière    ; 

Ses  regards  inquiets  cherchent  autour  de  lui. 

Un  fer  contre  le  s«»uil  a  heurté...  c'est  sa  hère... 

—  Homme  du  saint  repos,  qui  vous  amène  ici  ? 
«  Ces  quatre  vers,  remarque  M.  Maynial,  ont  entièrement  disprru  dans  l'édi- 
tion complète,  et  nous  ne  pouvons  guère  les  regretter,  le  dernier  noiLs  parais- 
sant peu  clair  et  l'avant-dernier  tout  à  fait  inintelligible.  Que  vient  faire  ici 
le  mot  hère  ?  Est-ce  une  erreui'  du  poète  ou  une  confusion  graphique  de  l'édi- 
teur ?  Nous  n'avons  pu  éclaircir  ce  mystère.  »  Me  sera-t-il  permis,  en  passant, 
de  le  dissiper  ?  Hère  est  mis  ici  pour  îiaire,  et  par  halre  Musset  entend,  Tmtpro- 
pnement  d'ailleurs,  une  ceinture  de  fer,  se  souvenant  peut-êti»e  des  paroles 
que  Vigny,  dans  la  Prison,  prête  à  son  vieux  prêtre  : 
Et  moi,  pour  combattre  l'enfer. 

J'ai  resserré  mon  sein  dans  un  corset  de  fer  : 
paroles  qui  font  elles-mêmes  écho  à  celles  du  vieux  moine  de  Wclter  Scott, 
dans  le  Lai  du  dernier  m&nestrel  :  «  Ma  poitrine  est  entourée  d'une  ceinture 
de  fer,  mon  corps  est  couvt^rt  d'un  cilice  armié  de  pointes  aiguës,  etc.  ».  (Voir 
mon  édition  critique  des  Poèmes  Antiques  et  Modernes,  Paris,  Hachette,  1914, 
p.  157.) 

(2)  Notice  sur  Alfred  de  Musset,  en  tête  des  Œuvres  posthumes,  édit.  Chnrnen- 
tier,   1879,   p.    16. 
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qu'il  trouva  moyen  d'enchâsser  en  1838  dans  Frédéric  et  Ber- 
nerette,  d'où  elle  passa  en  1839  dans  le  recueil  des  Poésies 
diverses  ;  et  un  fragment  correspondant  sensiblement  au  pre- 
mier épisode  actuel,  augmenté  des  huit  derniers  vers  du  hui- 
tième, qu'il  donna,  en  1835,  à-  la  Revue  des  Deux  Mondes,  en 
attendant  de  le  placer,  en  1839  également,  parmi  les  Poésies 
nouvelles,  entre  Rolla  et  la  Nuit  de  Mai.  A  cette  date,  Musset 
était  désabusé  du  byronisme  dont  jadis  il  avait  fait  parade  ;  il 
tendait  à  revenir  aux  sentiments  naturels  et  aux  formes  clas- 
siques. On  s'en  aperçoit  aux  modifications  qu'il  fît  subir  à  la 
partie  de  son  œuvre  qu'il  jugea  bon  de  conserver.  L'Améri- 
caine Georgina  Smolen  se  changea  en  la  très  française  Lucie  ; 
le  poème  fragmentaire  sur  le  type  du  Giaour  devint  une  «  élé- 
gie »,  développant  un  épisode,  d'ailleurs  imaginaire,  de  l'ado- 
lescence du  poète,  l'aveu  d'un  chaste  amour,  aussitôt  brisé  par 
la  mort.  Dans  ce  cadre  nouveau,  il  inséra,  sans  y  changer  pour 
ainsi  dire  un  seul  mot,  ce  qui,  par-dessus  tout,  lui  tenait  au 
cœur  :  les  impressions  délicieusement  émouvantes,  inoublia- 
bles, qu'avait  laissées  dans  sa  mémoire  la  romance  du  Saule, 
telle  qu'il  l'avait  lue  et  relue  dans  Shakespeare  et  dans  Le  Tour- 
neur, telle  surtout  qu'il  l'avait  entendu  chanter  par  la  Malibran. 
Puis,  tout  pénétré  du  symbolisme  sentimental  et  funéraire  fa- 
milier à  la  génération  précédente,  se  souvenant  des  vers  de  Du- 
cis,  et  de  tant  d'autres  vers  à  la  façon  de  Ducis,  de  toute  cette 
poésie  de  keepsake  et  de  romance  dont  il  avait  pu  recueillir  les 
derniers  échos  dans  le  salon  et  jusque  sur  les  lèvres  de  sa  mère, 
il  ajouta  au  début  et  répéta  à  la  fin  du  morceau  les  six  octosyl- 
labes que  nous  savons  tous  par  cœur  et  qui  sont  gravés  sur  son 
tombeau  : 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière  ; 

J'aime  son  feuillage  éploré  ; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère. 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai  (1). 


(1)  Poésies  nouvelles  :  Lucie,  élégie  :  Œuvres,  ('flit.  Charpontior,  1871),  t.  II, 
p.  92-  Cette  image  d'une  tombe  omi)ragée  par  un  saule  pleureur  hantait  l'esprit 
de  Musset  à  cette  époque  ;  on  la  retrouve  dans  la  Confession  d'un  Enfant  du 
Siècle,  5"  prrtie,  ch.  v  :  «  Elîle-même,  qui,  Le  premier  jour,  dira  peut-être  qu'elle 
veut  me  suivre,  se  détournera  dans  un  mois  pour  ne  pas  voir  de  loin  le  saule 
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Celte  strophe  si  simple  et,  dans  sa  grâce  un  peu  surannée, 
si  louchante,  paraît  bien  être  l'ultime  variation  exécutée  chez 
nous  sur  le  motif  de  là  Chanson  du  Saule,  raT3outissement  su- 
prême et,  tout  compte  fait,  le  seul  résultat  qui  dure  du  travail 
auquel  l'imagination  française  s'est  livrée  pendant  un  demi- 
siècle  à  propos  et  le  plus  souvent  à  côté  du  texte  de  Shakes- 
peare (1).  Ce  travail,  il  n'était  pas  néanmoins  sans  intérêt  de  l'ex- 
poser par  le  menu.  Dans  une  littérature  riche  comme  la  nôtre, 
il  n'est  pas  de  thème  traité  par  un  grand  poète  qui  ne  lui  arrive 
chargé  de  souvenirs  dont  lui-même  il  n'a  pas  toujours  cons- 
cience. Mais,  dans  la  mémoire  d'un  lecteur  averti,  il  suffit  d'une 
image,  d'un  tour  de  pensée  ou  de  style,  d'une  allusion,  d'un 
mot,  pour  réveiller  un  cortège  de  résonances  multiples  et  loin- 
taines où  vibre,  —  continuant,  amplifiant,  prolongeant  la  sen- 
sibilité de  l'écrivain,  —  la  sensibilité  d'une  génération,  d'une 
époque,  parfois  de  la  race  tout  entière.  Avant  que  Musset  eût 
écrit  la  strophe  en  question,  et  pour  qu'un  jour  il  put  l'écrire, 
combien  d'âmes  obscures  s'étaient  doucement  exaltées  des  mê- 
mes images  ?  Combien  de  cœurs  ignorés  avaient  battu  du  même 
sentiment  ?  De  s'en  être  rendu  compte,  on  lui  découvre  je  ne  sais 
qu-elle  profondeur.  Il  semble  qu'on  la  comprenne  mieux,  qu'on 
la  goûte  plus  complètement  et  qu'on  l'aime  davantage. 
C'est  toute  la  justification  de  ce  long  dépouillement  de  notre 
«  littérature  du  saule  »  ;  on  souhaiterait  que  c'en  fût  aussi  la 
récompense. 


pleureur  qu'on  auna  planté  sur  ma  tombe.  »  Et  dans  une  lettre  à  M^^  Jaubert^ 
du  31  juillet  1840,  où,  par  une  coïncidence  assez  curieuse,  se  trouvent  évoqués 
le  nom  et  le  souvenir  de  la  Malibran,  le  poète,  après  avoir  composé,  prr 
manière  de  plaisanterie,  sa  propre  épitaphe,  a  dessiné  au-dessous  une  pierre 
tombfle,  entouirée  d'une  grille,  et  posée  de  champ  à  côté  d'un  saule  pleureur, 
sur  laquelle  il  a  inscrit,  non  pas  les  six  vers  fameux,  mais  simplement  un 
«  Ouf  !  »  suivi  d'une  demi-douzaine  de  points  d'exclamation.  {Correspondance, 
édit.   L.   Séché,   Paris,   1907,   p.   17'k1 

(1)  .Je  doiis  noter  toutefois  que  M.  Jacques  Madeleine,  dont  on  connaît  In 
parfaite  érudition  en  toute  matière  de  poésie  française,  m'a  signalé,  de  Théodore 
de  Banville,  une  Rom.anre  du  f>aule,  insérée  par  lui  dans  divers  périodiques, 
mais  non  recueillie  dans  ses  nfuvres.  Il  serait  intéressant  de  rechercher,  —  et 
je  compte  bien  le  faire  ailleurs.  —  à  quelles  circonstances  de  la  vi^  du  poète 
se  ratta<^hent  cette  traduction  de  la  Chanson  de  Desdemona  et  le  touchant 
préambule  qui  y  est  ajouté.  Mais  entre  le  texte  de  Sbakespecre  et  les  vers  de 
son  interm-ète,  il  ne  semble  y  avoir  eu  cette  fois  aucun  intermédiaire,  et  cette 
version,  fidèle  autant  que  gracieuse,  est  à  proprement  parler,  une  «  reprise  » 
du  thème,  et  non  une  «  variation  ». 


APPENDICE 


Observations  de  Guilbert  de  Pixerécourt 
sur  les  Théâtres  et  la  Révolution 


La  Bibliothèque  Municipale  de  Nancy  possède,  parmi  les  papiers  du 
fonds  Pixerécourt  relatifs  à  l'administration  du  théâtre  de  la  Gaîté  (n«  580, 
t.  XVII,  folios  3.5-53)  un  manuscrit  non  signé,  que  les  formes  de  l'écriture 
et  l'espèce  do  paraphe  ou  de  clausule  qui  le  termine  permettient  d'attri- 
buer à  Guilbert  de  Pixerécourt  lui-même.  On  le  trouvera  ci-après  reproduit 
in  extenso  (1). 

Ce  manuscrit  est  un  rapport.  L'auteur  a  inscrit  le  mot  en  marge  du 
titre,  en  le  soulignant  d'une  accolade  tout  administrative  ;  il  le  répète  dans 
le  texte,  au  moment  de  conclure.  C'est  un  rapport  adressé  au  gouverne- 
ment pour  l'engager  sinon  à  rétablir  sur  les  pièces  de  théâtre  la  censure 
préventive  supprimée  par  l'Assemblée  Constituante,  du  moins  à  exercer 
sur  le  choix  de  ces  pièces  une  action  moralisatrice  par  l'intermédiaire  d'un 
jury  chargé  de  les  examiner  et  de  les  recevoir.  Quel  est  l'organe  du  gouver- 
nement à  qui  ces  ((  observations  »  sont  présentées  ?  Il  semble  bien  que 
ce  soit  le  ministère  de  la  police,  à  en  juger  par  la  présence,  entre  les  pages- 
2  et  3,  d'une  note  écrite  de  la  même  main  et  de  la  même  encre,  sur  un 
feuillet  (folio  36)  du  même  papier  et  des  mêmes  dimensions.  En  voici  le 
contenu    : 

Spectacles,  7  floréal. 

Chaque  jour  l'esprit  public  semble  acquérir  un  degré  de 
froideur  relativement  aux  idées  politiques.  Il  faut  convenir  aussi 
que  les  pièces  qui  réveillent  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  Répu- 
blique et  conséquemment  entretiennent  l'énergie,  se  représentent 
aujourd'hui  bien  plus  rarement.  Peut-être  ne  serait-il  pas  indif- 
férent d'inviter  les  administrateurs  de  théâtre  à  jouer  un  peu  plus 
souvent  les  Brutus,  etc.,  et  à  ne  pas  laisser  enterrées  dans  leurs 
portefeuilles  les  tragédies  ou  comédies  républicaines  qu'ils  peu- 
vent avoir  reçues. 


(1)  Mais  il  a  paru  sans  intérêt  de  corisorvor  les  par'ticularit»és  orlhogrephiques 
de  la  rédaction- 
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Hier,  Le  Sourd  {!),  au  théâtre  de  la  République,  Elisa  (2) 
au  théâtre  de  la  rue  Feydeau,  Zévùre  et  Azor  (3)  aux  Italiens  ; 
certes  ce  genre  de  spectacles  ne  fait  pas  faire  un  pas  à  la  morale  ; 
et  sans  compter  les  dimanches  pour  quelque  chose,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  c'était  dimanche  pour  bien  des  gens,  que  les 
directeurs  de  théâtre  le  savent  bien,  que  les  théâtres  étaient  pleins, 
que  Timoléon  (4)  ou  Fénelon  (5),  par  exemple,  auraient  mieux 
valu  que  Le  Sourd,  et  ainsi  de  même  aux  autres  théâtres.  Un 
simple  souvenir  du  gouvernement  suffisait,  ce  me  semble,  pour 
cela. 

Dans  les  trois  spectacles  que  je  viens  de  citer,  il  n'y  a  pas  eu 
hier  la  moindre  observation  à  faire  quant  à  l'esprit  public. 

Depuis  longtemps  la  société  n'avait  été  si  brillante  que  hier 
au  café  Yelloni,  et  ce  café  est  un  spectacle.  L'élégance  des  femmes 
y  était  extrême.  On  était  à  la  queue  pour  les  glaces.  Il  y  avait 
par-ci  par-là  dans  cette  foule  élégante  des  ouvriers  dans  leur 
costume,  qui  comme  les  autres  attendaient  ou  leurs  glaces  ou  leur 
punch.  Au  milieu  de  cela  rien  toutefois  qui  sentît  la  malveillance. 
[Quel  contraste  que  ce  Paris  (6)  !] 

On  ne  peut  douter  que  l'on  n'ait  sous  les  yeux  une  note  émanée  d'un 
des  ((  observateurs  »,  pour  parler  le  langage  du  temps,  chargés  de  rensei- 
gner l'autorité  sur  l'état  de  l'opinion  publique.  Il  y  manque  le  millésime, 
mais  il  est  facile  de  le  suppléer.  C'est  le  7  floréîvl  an  III,  correspondant  au 
dimanche  26  avril  1795,  que  Le  Sourd,  Elisa  et  Zémire  et  Azor  furent  joués 
le  même  soir  au  théâtre  de  la  République,  à  Feydeau  et  aux  Italiens.  Il  est 
probable  que  le  manuscrit  auquel  cette  not-e  se  trouve  jointe  fut  rédigé 
vers  le  même  temps.  Il  est  au  moins  contemporain,  —  cela  ressort  du  texte 
même,  —  du  procès  de  Fouquier-Tinville,  lequel  eut  pour  épilogue  l'exécu- 
tion, le  17  floréal  an  III  (6  mai  1795),  de  l'ex-aocusateur  public,  et  anté- 
rieur à  l'expiration  des  pouvoirs  de  la  Convention,  dont  l'auteur  ne  parle 


(1)  Le  Sourd,  ou  V Auberge  'pleine,  comédie  en  trois  actes  et  en  prose  par  le 
citoyen  Desforges,  représentée  pour  la  première  fois  le  30  septembdie  1790  au 
théâtre  Montansier  ;  —  reprise,  en  l'an  II,  au  théâtre  de  lO'  République  ;  en 
l'an  VI,  au  théâtre  Montansier. 

02)  Elisa,  ou  le  Voyage  au  Mont-Bernard,  opéra  en  deux  actes,  paiioles  du 
citoyen  Revérony  Saint-Cyr,  musique  du  citoyen  Chérubini,  représenté  pour 
la  première  fois  le  22  frimaire  an  III  (12  décembre  1794)  au  théâtre  de  la  rue 
Feydeau. 

(3)  Zémire  et  Azor,  comédie-ballet  en  quatre  e.ctes  et  en  vers,  de  Marmontel, 
musique  de  Grétry,  représentée  pour  la  première  fois  le  9  novembre  1771,  devant 
Sa  Majesté,  à  Fontainebleau,  et  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  Italienne,  le  lundi 
16  décembre  suivant. 

(4)  Timoléon,  tragédie  en  trois  actes,  avec  des  cho'urs,  de  M.-J.  Chénier, 
représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  République,  le  25  fructidor 
en  II  de  la  République  française. 

(5)  Fénelon,  ou  les  Religieuses  de  Cambrai,  tragédie  en  cinq  actes,  de  M.-J. 
Chénier,  représentée  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  la  République,  le 
-9   février   1793- 

(6)  Les  mots  entre  crochets  sont  d'une  autT'e  écriture  plus  petite  et  beaucoup 
moins  ferme. 
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jamais  qu'avec  la  plus  grande  déférence.  Ce  serait  donc  très  vraisembla- 
blement au  printemps  ou  dans  Tété  de  1795  qu'il  aurait  été  composé. 

Ces  deux  documents,  la^  note  et  le  ((  rapport  »,  ouvrent  un  jour  assez 
curieux  sur  la  période  la  moins  connue  de  la  vie  de  Pixerécourt.  Nous 
savions  qu'en  1794,  il  avait  été  nommé,  grâce  à  Carnot,  secrétaire-commis 
à  la  section  de  la  guerre,  puis  sous-chef  de  la  l*"®  division  de  la  même 
section,  et  qu'il  avait  résigné  ses  fonctions  à  l'installation  du  Directoire, 
peu  de  temps  après  son  mariage,  qui  eut  lieu  le  30  septembre  1795  (1). 
Mais  nous  ignorions  totalement  qu'il  eût  jamais  été  en  relations  avec  le 
ministère  de  la  police,  et  qu'il  eût  accepté  la  mission  de  surveiller  l'esprit 
qui  régnait  dans  les  théâtres.  Peut-être  était-ce  pour  un  amateur  passionné 
<xîmme  lui  et,  à  cette  époque,  assez  mal  pourvu  d'argent,  le  moyen  de  les 
fréquenter  gratis. 

Mais  le  «  rapport  »  offre  en  outre  quelque  intérêt  au  point  de  vue 
littéraire.  Il  ne  faut  pas  attendre  d'un  jeune  homme  de  vingt-deux  à 
vingt-trois  ans,  —  c'est  l'âge  que  Pixerécourt  avait  quand  il  l'écrivit,  — 
des  considérations  bien  profondes.  Ce  qu'il  dit  de  l'influence  de  la  comédie 
et  des  comédiens  sur  les  mœurs  est  d'un  lecteur  de  Rousseau,  qui  ne  va 
pas  toutefois  aussi  loin  que  le  maître,  et  fait  grâce  aux  spectacles,  s'il 
condamne  les  acteui-s.  L'explication  qu'il  donne  de  la  faiblesse  du  théâtre 
au  temps  de  la  Révolution  est  juste,  mais  n'était  pas  bien  difficile  à  trouver. 
Le  moyen  qu'il  propose  d'améliorer  le  répertoire  des  différentes  vScènes  et 
surtout  la  condition  des  auteurs  est  discutable  ;  il  trahit  l'irritation  du 
débutant  contre  les  obstacles  qui  lui  barrent  la  route  :  on  doute  que  son 
inventeur  se  soit  soucié  d'y  recourir,  —  si  même  il  y  pensait  encore,  — 
quand  une  fois  il  fut  devenu  directeur  de  l'Opéra-Comique  et  de  la  G«<îté. 
Mais  on  aura  plaisir  à  noter  la  faveur  avec  laquelle  notre  écrivain  parle 
du  drame  tel  que  l'avaient  conçu  et  réalisé  Diderot  et  ses  successeurs,  la 
conviction  qu'il  exprime  de  la  vertu  moralisante  de  cette  forme  littéraire 
et  l'indignation  de  l'injuste  dédain  où  elle  était  tenue  par  l'ancienne 
société,  la  confiance  qu'il  accorde  au  jugement  des  spectateurs  populaires. 
Sans  aller  jusqu'à  dire  qu'il  y  a  là  tout  un  programme,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  que  le  futur  auteur  de  Cœlina  se  sentait  déjà 
orienté  par  un  sûr  instinct  vers  le  genre  et  le  public  qui  devaient  faire  sa 
fortune  et  sa  gloire.  Et  peut-être,  pour  ceux  qui  veulent  voir  dains  le 
mélodrame  du  xix»  siècle  le  légitime  héritier  du  drame  du  xviii®,  l'indica- 
tion est-elle  bonne  à  retenir. 

Rapport.  —  Observations  sur  Vétat  où  se  trouvaient  les  théâtres 
avant  la  Révolution,  sur  V effet  qu'elle  a  produit  sur  eux, 
SUT  Vinfluence  que  la  tyrannie  de  Robespierre  a  eue  sur  les 
spectacles  y  et  nécessairennent  de  (sic)  V  influence  qu'ils  ont  à 
leur  tour  exercée  sur  le  2?ewpZe,  ejifin  sur  leur  situation 
actuelle. 

Dans  une  petite  république  les  théâtres  sont  destructeurs  ; 
dans  une  grande  république  ils  peuvent  être  rémunérateurs  ;  ils 
doivent  être  au  moins  conservateurs,  et  dans  toutes  les  hypothèses 
ils  sont  toujours  utiles. 

Elevez  un  théâtre  à  Saint-Marin  :  les  mœurs  y  seront  bientôt 
perdues  :  renversez  les  théâtres  en  France  :  vous  tomberez  dans  lo 
dernier  degré  de  corruption. 


fl)  Voir  André  Vir^ly,  Bovi^-Chnrhf;  Cuilhert  de  Pixrrt'-conTt,  Paris,  1009. 
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Ceci  paraît  une  contradiction  ;  elle  n'est  qu'apparente.  Dans^ 
une  petite  république,  la  morale  n'a  besoin  que  de  l'exemple  ;  dans 
une  grande,  elle  ne  germe  que  par  l'instruction.  Le  véritable 
spectacle  de  Saint-Marin  est  la  vie  publique  et  privée  de  chaque 
citoyen  ;  le  cercle  est  assez  petit  pour  que  ce  spectacle  soit  sous  les 
yeux  de  chacun.  Ainsi  tout  spectacle  étranger  à  celui-là  ne  serait 
qu'une  distraction  funeste  à  la  chose  publique. 

Dans  une  grande  république,  au  contraire,  la  morale  a  besoin 
de  points  de  ralliement,  où  elle  force  l'homme  à  venir  entendre 
ses  leçons.  Les  théâtres  y  sont  pour  ainsi  dire  l'analyse,  l'extrait 
des  vertus,  ou  politiques  ou  individuelles,  que  chaque  citoyen  doit 
professer  ;  ils  sont  semblables  aux  places  ménagées  dans  une 
grande  forêt,  où  tous  les  chasseurs  viennent  se  rejoindre  quand  ils 
sont  égarés  ou  fatigués  dans  leurs  courses  ;  enfin,  si,  comme  je  le 
disais  tout  à  l'heure,  un  théâtre  dans  une  petite  ville  est  une 
distraction  à  la  morale,  dans  un  grand  état  l'absence  de  théâtre 
a  le   même   inconvénient. 

Pourquoi  les  petites  républiques  repoussent-elles  les  théâtres  ? 
par  la  même  raison  qu'un  père  de  famille  ne  voudrait  pas  loger 
une  comédienne  dans  sa  maison.  Pourquoi  les  grandes  en  ont-elles 
besoin  ?  parce  que  le  père  de  famille  est  bien  aise  qu'à  deux  cents 
lieues  de  lui  l'on  parle  encore  de  vertus  à  ses  enfants.  Ainsi  dans 
l'un  ils  alarmeraient  chaques  pénates,  et  dans  l'autre  ils  tranquil- 
lisent chaque  foyer. 

On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  relativement  au  gouvernement 
républicain  ;  car  sous  une  monarchie,  toujours  par  essence  voi- 
sine du  despotisme,  les  théâtres  sont  un  moyen  de  corruption 
puissant  entre  les  mains  du  gouvernement.  Ceux  dont  l'éclat  ne 
permet  la  fréquentation  qu'aux  riches  sont  consacrés  à  perpétuer 
la  flatterie  ;  ceux  que  l'on  abandonne  au  peuple  ne  creusent  pour 
lui  que  le  précipice  de  la  débauche. 

Telle  était  la  situation  des  théâtres  de  la  France  avant  la 
Révolution.  Je  ne  m'attacherai  qu'à  peindre  ceux  de  Paris, 
parce  [que],  dans  le  reste  de  la  France,  chaque  cirque  n'était  que 
l'écho  des  cirques  de  la  capitale. 

La  grandeur  du  génie  de  Corneille,  de  Racine,  de  Molière, 
avait  élevé  la  scène  française  à  un  degré  de  splendeur  que  le 
reste  de  l'Europe  n'avait  pu  atteindre.  Si  depuis  elle  n'avait  rien 
aciquis  en  majesté,  au  moins  n'était-elle  pas  déchue  ;  et  Crébillon 
et  Voltaire  dans  la  Tragédie,  De^touches,  La  Chaussée,  et  quel- 
quefois Regnard  dans  la  Comédie,  Gresset  et  Piron,  moins  féconds 
et  tout  aussi  comiques,  Lemierre,  moins  séduisant  que  le  chantre 
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de  Ferney  mais  peut-être  plus  tragique,  et  beaucoup  d'autres 
poètes  dramatiques  que  la  gloire  n'a  point  dédaignée,  avaient 
conservé  au  Théâtre-Français  une  dignité  qui  semblait  braver 
les  ravages  du  temps. 

L'Opéra,  isolé  sur  les  bords  de  la  Seine,  n'avait  pu  franchir 
leiS  barrières  de  la  capitale.  Seul  avec  son  luxe  énorme,  englouti 
dans  ses  voluptés,  n'ayant  enlevé  au  génie  de  l'homme  que  les 
vers  de  Quinault  et  les  combinaisons  des  machinistes,  longtemps 
pompeux  esclave  d'une  musique  insignifiante,  de  nos  jours  débi- 
teur insolvable  des  avances  que  les  Gluck  et  les  Piccini  lui  fai- 
saient, l'Opéra  n'était  en  France  que  le  Caravansérail  de  tous  les 
vices,  un  temple  inaccessiible  à  toute  morale,  où  le  Dieu  des  Jardins 
revendiquait  l'encens,  où  ïerpsichore  se  modelait  sous  les  pinceaux 
de  l'Arétin. 

Un  genre  mixte  composait  le  troisième  théâtre  de  Paris.  Né 
SUT  les  tréteaux  de  la  foire  ;  encouragé  dans  son  adolescence  par 
le  goût  dépravé  des  grands  qui  couraient  chercher  à  certaines 
époques  de  l'année  des  plaisirs  qu'ils  supposaient  nouveaux  sur  le 
Préau  Saint-Germain  ou  Salint-Laurent  ;  caressé  par  la  bourgeoisie 
dont  la  grosse  gaieté,  ou  peut-être  l'ignorance,  trouvait  ce  genre 
plus  à  sa  portée,  F  Opéra-Comique  avait  été  donné  pour  collègue 
à  la  Comédie-Italienne,  dont  les  talents  de  Carlin  (1)  ne  faisaient 
■que  prolonger  l'agonie.  Prenant  insensiblement  un  vol  plus  hardi, 
le  vaudeville,  trop  roturier  pour  les  prétentions  du  nouveau  venu, 
<;éda  sa  place  aux  héros  à  ariettes.  L'Opéra-Comique  se  panacha 
de  casques,  se  couvrit  de  boucliers  ;  les  larmes  et  les  fureurs  devin- 
rent de  son  ressort  ;  la  morale  n'y  gagna  rien,  mais  la  bizarrerie 
beaucoup  ;  et  l'on  fut  fort  étonné  de  trouver  les  sanglots  et  plus 
souvent  l'ennui  où  l'on  allait  chercher  les  bouffonneries  d'une 
Muse  en  tablier. 

D'après  cet  aperçu  du  genre  de  spectacles  des  trois  grands 
théâtres  de  Paris,  il  est  aisé  de  voir  que  la  morale  n'appartenait 
qu'au  Théâtre-Français.  Mais  quelle  morale  ?  Dans  la  tragédie, 
le  tableau  des  forfaits  ou  des  vertus  des  Rois  :  forfaits  impossibles 
au  pouvoir,  comme  étrangers  au  cœur  des  spectateurs  asisemblés 
pour  en  frémir  ;  vertus  sans  influence  sur  l'esprit  du  public,  soit 
par  leur  étendue  gigantesque,  soit  par  l'impossibilité  que  chaque 
individu  sentait  tacitement  de  voir  jamais  en  sa  faveur  le  concours 
de>  circonstances  lui  procurer  le  moyen  de  les  réaliser.  Une  seule 
classe  dans  la  tragédie  était  plus  rapprochée  de  la  classe  des  audi- 


(1)  Charles-Antoine  Bertinazzi,  dit  Carlin,  acteur  célèbre  de   la   Com6die-Ita- 
iienne  ;  n<î  à  Turin  en  1713,  il  joua  à  Paris  à  partir  de  1741,  et  y  mouii-ut  en  1783. 
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teurs,  c'était  celle  des  confidents.  Et  quelle  école  ?  Ou  ministres 
complaisants  des  attentats  et  deis  pas«sions  des  grands  peronnages  ; 
ou  flatteurs  mercenaires,  leur  aplanissant,  comme  Œnone,  les  sen- 
tiers du  crime  ;  ou  despotes  subalternes,  renchérissant,  comme 
Altémore,  sur  la  perfidie  d'un  Avogare  ;  ou  spectateurs  insigni- 
fiants, comme  Corasmin,  des  emportements  de  leur  maîtres  (1),  tels 
étaient  les  modèles  offerts  par  les  poètes  tragiques  aux  gens  de  cour 
qui  peuplaient  le  Tbéâtre  français  ;  et  la  dégradation  était  au 
point  que  les  hommes  d'une  classe  plus  inférieure  encore,  jetés 
pour  leurs  80  sous  au  milieu  du  parterre,  en  étaient  venus  peut- 
être  à  envier  le  sort  de  ces  confidents  qu'un  sourire  de  leurs  idoles 
payait  de  leurs  bassesses. 

La  comédie  ne  marchait  pas  de  son  côté  d'un  pas  plus  ferme 
vers  la  morale  publique.  Le  Misanthrope,  le  Tartufe,  étaient 
déserts.  Le  jargon  entortillé  et  décousu  des  hautes  sociétés  ;  les 
pointes  émoussées  des  sentiments  factices  ;  les  petits  sarcasmes 
de  l'instant  ;  les  portraits  au  pastel  de  quelquets  ridicules  ;  cinq 
actes  de  jeux  de  mots,  et  pas  une  scène  de  comique,  encore  moins 
d'instruction  ;  des  maîtres  roués,  des  femmes  ou  trompées  ou 
perfides,  sans  regrets  comme  sans  remords,  des  soubrettes  à  préten- 
tions, des  valets  de  bonne  compagnie  :  telle  était  la  manière  dont 
on  paraphrasait  le  Castigat  ridendo  mores. 

Ajoutons  une  observation  qui  prêtera  quelque  force  à  l'opi- 
nion désavantageuse  que  l'ami  des  mœurs  devait  avoir  des  leçons 
présentées  sur  la  scène  française.  Je  n'envisagerai  point  ici  le 
Drame  sous  les  rapports  de  l'art,  je  m'éloignerais  de  mon  sujet  ; 
mais  croit-on  que  ce  soit  aux  vices  de  comjposition  que  le  Drame 
dût  entièrement  sa  proscription  ?  Erreur.  Il  présentait  des  scènes 
populaires,  il  déplut  à  l'orgueil  ;  il  offrait  des  scènes  d'intérieur, 
il  dléplut  à  ceux  qui  tenaient  à  gloire  de  n'avoir  point  de  famille  ; 
il  peignait  l'innocence  aux  prises  avec  le  crime,  il  révolta  ceux 
qui  fondaient  leurs  jouissances  sur  la  flétrissure  de  toute  inno- 
cence ;  enfin  il  apportait  pour  ainsi  dire  les  vertus  privées  à  la 
barre  de  l'opinion  des  grands  ;  et  les  gens  du  bon  ton  lui  refusèrent 
les  honneurs  de  la  séance.  Le  mauvais  goût  fut  le  prétexte  de 
l'exclusion,  le  but  du  genre  en  fut  le  tacite  et  véritable  motif.  En 
général  le  Drame  fut  mieux  accueilli  en  province  qu'à  Pari*:  : 
c'est  qu'en  province  on  était  moins  dépravé  que  dans  la  capitale, 
et  c'est  une  preuve  de  plus  de  la  vérité  de  mon  observation. 


(1)  Œnon'ô,  confidente  de  Phèdre  dans  la  tragédie  de  Racine  ;  le  duc  d'AJté- 
more  et  le  comte  Avogare,  dans  Gaston  et  Bayard,  tragédie  de  de  Belloy  ; 
Corpsmin,  confident  d'Qrosmane  dans  la  Zaïre  de  Voltaire. 
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[Mais  le  Père  de  famille  (1),  mais  Beverley  (2),  me  dira-t-on, 
eurent  des  succès  :  cela  ne  détruit  pas  ma  réflexion.  Si  Sophie,  du 
Père  de  Famille,  ne  se  fût  pas  trouvée  la  nièce  du  Commandeur 
d'Auvillé,  la  pièce  eût  tombé.  Quant  à  Beverley,  est-il  bien  certain 
que  ce  soit  à  la  pièce  et  non  pas  à  Mole  {3)  que  l'on  dût  sa  vogue 
passagère  ?  (4)] 

Si  des  grands  théâtrcis  nous  passons  à  ceux  que  fréquentait  le 
peuple,  à  ceux  que  les  dédains  du  gouvernement  semblaient  lui 
délaisser  par  une  insultante  pitié  pour  sa  misère,  quel  cloaque  de 
saletés  !  quelle  boue  d'impures  inepties  !  et  sanis  espoir  jamais 
que  la  morale  publique  pût  s'en  dégager,  puisque  les  pièces  étaient 
soumises  à  la  cenisure  des  Comédiens  français,  et  que  ceux-ci 
avaient  le  double  intérêt  de  raturer  toute  espèce  de  trait  d'esprit 
qui  pouvait  à  la  longue  amener  une  sorte  de  rivalité  entre  leurs 
tréteaux  et  ceux  des  boulevards,  et  de  sabrer  toute  pensée  philoso- 
phique pour  convaincre  le  g-ouvernement  de  leur  profonde  ser- 
vitude à  seis  vues. 

La  Révolution  arrive  ;  et  ce  que  les  philosophes  seuls  avaient 
senti  jusque-là,  la  Nation  le  devine,  c'est-à-dire  l'influence  que 
les  théâtres  pouvaient  avoir  sur  l'opinion  publique. 

Par  la  Révolution,  ou,  pour  mieux  dire,  par  le  génie  de  la 
liberté,  si  le  peuple  fut  appelé  à  la  jouisisance  de  tous  les  théâtres, 
tous  les  théâtres,  par  contre-coup,  furent  appelés  à  la  jouissance 
de  toutes  les  pièces  ;  et,  dans  ce  moment  d'ébullition.  Corneille 
étonné  monte  chez  Nicolet  (5),  et  Taconnet  (6)  au  tombeau  ne 
désespère  pas  d'arriver  sur  les  planches  de  Le  Kain  (7).  De  cette 
confusion  première  on  put  tirer  cette  conséquence  que  le  peuple, 
quoique  sans  éducation,  avait  le  sentiment  des  beautés  ;  qu'il 
n'était  point  étranger  aux  pensées  sublimes  des  grands  maîtres  ; 
qu'ainsi  le  théâtre  était  un  grand  mobile  d'instruction  ;  et  que  les 
applaudissements  qu'il  prodiguait  aux  meilleurs  ouvrages  dra- 
matiques étaient  la  plus  amère  critique  de  l'espèce  de  mépris  que 


(1)  Le  Père  de  Famille,  comédie  en  cinq  actes  et  en  prose  par  Diderot,  repré- 
sentée au  Théâtre-Français  le  18  février  1761. 

v2)  Beverley,  trag<''die  boinrgeoise  en  cinq  actes  et  en  vers  libres,  de  Saiirin, 
représentée  au  Théâtre-Français  le  7  mai  1768. 

(3)  Mole,  l'acteur  bien  connu  ôfe  la  Comédie-Française,  né  en  1733,  mort  en 
1802. 

(4)  Le  paragraphe  entre  crochets  est  biffé  dans  le  manusorit. 

(5)  Jean-Baptiste  Nicohet  (1710-1796),  drocteiir  de  théâtre-  Après  avoir  monté 
une  baraque  aux  foires  Saint-Germain  et  Srint-Laiirent,  il  fit  bâtir  en  176i  In 
salle  qui,  apirès  avoir  porté  son  nom,  devint  en  1792  le  théâtre  de  la  Gaîté. 

(6)  Gtispard-Toussainl  Tc^'onnet  (1730-1774],  un  des  acteurs  les  plus  populaires 
de  la  troupe  de  Nicolet.  11  jouait  au  naturel  l'es  savetiers  et  les  ivrognes. 

(7)  Le  Kain,  le  célètre  tragédien,  mort  en   1778. 
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l'ancien  régime  avait  semblé  faire  de  son  intelligence,  mais,  sous 
lequel,  bien  plutôt,  il  dérobait  la  crainte  qu'elle  lui  inspirait. 

Cette  liberté  exclusive  des-  théâtres,  que  les  principes  ne  per- 
mettaient pas  de  limiter,  causa  cependant  un  mal  effectif.  Si  les 
théâtres  se  multipliaient,  les  talents  des  auteurs  ne  se  multipliaient 
pas.  Les  beautés  du  répertoire  se  délayaient  insensiblement.  Les 
chefs-d'œuvre  de  la  scène  joués  par  des  acteurs  faibles  perdaient 
de  leur  intérêt.  Le  sentiment  moins  éveillé,  le  goût  s'émoussait. 
L'ennui  étendait  insensiblement  un  voile  sur  la  perfection  de 
l'art  ;  et  les  esprits  se  disposaient  à  accueillir  avec  moins  de 
choix,  et  sans  sévérité,  des  productions  plus  faibles  :  et  c'est  là 
l'origine  des  conquêtes  des  demi-talents,  et  le  premier  frisson  de 
la  fièvre  du  vandalisme.  N'anticipons  pas  sur  les  événements. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  la  nation  devina  l'influence 
que  les  théâtres  pouvaient  avoir  sur  l'esprit  public  :  et  ce  fut  le 
Charles  IX  de  Chénier  qui  lui  donna  le  mot  de  l'énigme.  C'est 
une  anecdote  non  indigne  de  l'histoire  de  voir  à  cette  époque  la 
faveur  populaire  soutenir  publiquement  Charles  IX  contre  les 
efforts  réunis  du  sacerdoce  et  des  grands  (1),  et  la  Cour  tacitemenl 
défendre  Cinna  comme  réveillant  des  idées  populaires  et  républi- 
caines. On  ne  pouvait  pas  raisonner  avec  plus  d'inconséquence  ; 
car  sd  la  Cour  regardait  Charles  IX  comme  un  poison,  certes  le 
meilleur  antidote  à  opposer  à  une  pièce  où  un  roi  cares'se  les 
assassins  du  peuple  devait  être  les  représentations  fréquentes  de 
celle  où  un  Empereur  pardonne  aux  siens. 

Le  succès  de  Charles  IX  fut  l'aurore  des  pièces  de  circons- 
tance. Trois  causes  concoururent  à  les  faire  naître  :  1°  le  besoin 
que  le  public  éprouvait  d'entendre  résonner  le  mot  de  liberté  ; 
2°  la  facilitée  d'un  genre  où  la  médiocrité  était  sûre  d'échapper 
à  la  honte  des  sifflets,  à  la  faveur  de  quelques  mots  consacrés  par 
l'enthousiasme  de  la  E-évolution  ;  ?}^  l'incorrigible  cupidité  des 
entrepreneurs  de  spectacles,  dont  l'impudeur  sacrifiera  toujours 
l'intérêt   du  goût   et   de   l'art  au   misérable  profit   que   leur   fera 


(1)  l' harles  IX,  tragédie  en  cinq  actes,  de  Marie-Josei^h  Cbénrer.  Reçue  à  l'una- 
nimité à  la  Gomédie-Firançaise  en  1788.  elle  fut  interdite  pan  la  censure.  L'au- 
teur lut  sa  pièœ  dans  les  salons  ;  il  éK?rivit  des  brochures  pour  soutenir  son 
droit  de  lo  faire  représenter  publiquement  ;  il  la  fii  réclamer  en  plein  tbéâtre 
pani  quelqiies-uns  de  ses  amis,  le  19  août  1789,  pendant  une  repn:*ésentation 
d'Ericie,  de  Dubois  de  Fontanelte.  Après  bien  des  pourparlers,  l'interdiction 
fut  levée,  et  la  tragédie  jouée  le  4  novembre  1789,  au  grand  scandale  des 
évêques  et  des  sorbonnistes  qui  s'y  éitaient  opposés,  et  des  «  aristoarates  »  qui 
ms-nifestèrent  surtout  leuir  hostilité  contre  l'œuvre  de  Ghénrer  en  affectant  de 
ne  pas  aller  la  voir.  (Liéby,  Etude  sur  le  théâtre  de  Marie-Joseph  Chénier. 
Paris,   1901,   p-    31   et   suivantes). 
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concevoir  la  plus  vile  rapsodie,  s'ils  y  découvrent  quelque  flatterie 
sur  l'esprit  du  jour. 

Faites  en  une  nuit,  apprises  en  un  jour,  tombées  en  un  quart 
d'heure  ou  soutenues  par  la  cabale  immortelle  de  l'ignorance, 
telles  furent  les  productions,  je  ne  dirai  pas  estimables  par  l'inten- 
tion, car  la  mlédiocrité  n'en  a  que  deux,  l'étouffement  des  grands 
talents  et  l'appétit  de  l'écu  qu'elle  vole  à  ce  lâcbe  métier  ;  je  ne 
dirai  pas  excusables  par  le  patriotisme,  car  la  même  plume  a  sou- 
vent écrit  le  matin  pour  célébrer  Brutus  et  le  soir  pour  vanter  les 
échafauds  de  Robespierre,  car  tels  couplets  flatteurs  de  l'athiédsme 
ont  été  succédés  (52c)  par  des  chansons  à  l'Être  Suprême,  avant 
que  l'huile  de  la  lamipe  du  grenier  eût  été  conisumlée  ;  telles 
furent,  dis- je,  les  productions  qui  vinrent  tout  à  coup  occuper  le 
peuple  le  plus  célèbre  par  la  justesse  de  son  tact,  par  la  délicatesse 
de  ses  .senisations,  par  l'atticisme  de  ses  jugements.  Mais  com- 
ment ?  par  la.  seule  magie  des  mots,  liberté,  égalité,  mort  aux 
tyrans,  civisme,  patriotisme,  que  le  vandalisme  dramatique  portait 
insolemment  sur  s:on  front,  ce  qui  paralysait  le  sens  commun  et 
le  bon  goût,  qui  lui  vouaient  intérieurement  des  huées  en  claquant 
des  mains. 

En  un  instant,  en  moins  de  deux  années,  cette  ivraie  féconde 
s'étendit  sur  tous  les  théâtres  de  la  République.  Ici  l'on  vit  des 
censeurs  à  la  Vincent  (1)  raturer  dans  un  poème  les  mots  DaTne 
Nature  et  les  remplacer  par  ceux-ci,  Citoyenne  Nature.  Là  l'on 
vit  tenailler  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  ;  dest  vers  iro- 
quois  se  glisser  dans  le  Misanthrope,  le  Tantufe,  etc.  ;  des  écoliers 
de  sixième,  des  chanteurs  de  cabaret,  des  marmitons  appollonisés 
clouer  des  dénouements  de  leur  façon  à  la  Mort  de  César,  aux 
Horaces,  etc.  ;  ailleurs  parut  Œdipe  en  sans-culotte,  et  Polynice 
en  jacobin  (2).  La  barbarie  devint  générale  ;  en  un  été  on  rétro- 
grada de  quatre  siècles,  et,  si  Tabarin  fût  ressuscité,  on  l'eût 
couronné  des  lauriers  de  Pétrarque. 

Mais,  dira- ton,  comment  ?  la  liberté,  cette  fllle  de  la  philoso- 
phie, cette  protectrice  des  arts,  cette  amante  du  génie,  cette 
flamme  des  grands  talents-,  ce  fluide  régénérateur  de  toutes  les 
vertus,  de  toutes  les  grandes  conceptions,  la  liberté  a  dénaturé, 
avili,  flétri,  souillé  de  boue  et  de  poussière  une  des  plus  aimables 
et  des  plus;  étonnantes  combinaisons  de  l'écrit  ?  Loin  de  nous  ce 


(1)  Vincent,  un  des  membres  du  olub  des  CoiPd(?liers,  impliqué  dans  le  procès 
^ies  Hébertistes  et  fînil!otin(^  le  A  ^erminnl  an  II. 

(2)  Sur  les  remaniements  et  les  mutilations  que  subiront  ft  cette  époque  l'^s 
r^hefs-d 'œuvre  du  répertoire  ^las^sique,  voir  Muret,  L'Histoire  par  le  théâtre, 
Paris,  1865,  l^-e  série,  p.  88-90. 
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blasphème.  C'est  au  contraire  ici  l'époque  de  la  plus  exécrable 
tyrannie  ;  c'est  un  lambeau  des  fastes  de  la  plus  dégoûtante 
cholocratie  que  nous  arraclions  du  grand  livre  des  fléa'ux  de  la 
terre. 

•Comme  Argus,  le  crime  a  cent  prunelleis  :  mais  le  crime  n'a 
point  de  paupières,  et  ces  cent  yeux  sont  toujours  ouverts.  Ces 
yeux  sont  le  temple  des  factions.  Le  pouvoir  des  spectacles  sur 
l'esprit  public  n'échappe  poini  à  ses  regards,  et  volant  tout  à  la 
liberté,  son  nom,  sa  démarche,  ses  élans  et  sa  draperie,  il  se  garde 
bien  de  lui  laisser  les  fictions  dramatiques  ;  et  tandis  que  la  r^épu- 
tatipn  d'honnête  homme  était  un  forfait,  la  modération  un  atten- 
tat, la  raison,  le  jugement,  la  pureté  des  mœurs,  les  sentiments  de 
la  nature,  l'amour  vrai  de  la  patrie,  des  aristocraties  ;  tandis  que 
la  souveraineté  du  peuple  allait  en  masse  à  l'échafaud,  tandis  que 
les  vapeurs  du  printemps  se  grossissaient  du  sang  de  l'innocence, 
que  les  nombreuses  têtes  en  sautant  sous  la  hache  tombaient  sur 
les  campagnes  fertiles  qu'elles  avaient  ensemencées,  tandis  que 
les  cadavres  emportés  par  les  fleuves  allaient  se  briser  contre  les 
navires  qu'ils  avaient  construits  ;  tandis  enfin  que  la  France 
n'était  plus  qu'un  vaste  cercueil  où  Robespierre  régnait  en  vau- 
tour, et  dont  le  silence  n'était  troublé  que  par  les  orgies  des 
Hébert,  des  Vincent,  des  Ronsin  (1),  des  Carrier  (2),  et  des 
harpies  ultra-révolutionnaires  qui,  semblables  aux  vers  des  tom- 
beaux, se  nourrissaient  de  la  puti^éfaetion  des  morts,  on  vit,  et 
cela  devait  être,  on  vit  la  plus  atroce  des  tyrannies  poursuivre 
les  pièoes  de  théâtre  à  coups  de  sabre  :  UAnii  des  lois  (3), 
Paméla  (^),  Timoléon  (5),  etc. 

Ce  signal  une  fois  donné,  les  théâtres  regorgèrent  de  tous  les 


(1)  Hébert,  Vincent,  Ronsin,  membres  du  club  des  Cordeliers,  impliqués  dans 
le  procès  des  Hébertistes  et  guillotinés  le  4  germinal  an  II. 

(2)  Carrier,  le  proconsul  nantais,  guillotiné  le  26  frimaire  an  III  (16  novem- 
bre 1794). 

(3)  L'Ami  des  lois,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  Laya,  jouée  poiar  la 
première  fois  au  Théâtre  de  la  Nation  (ci-devant  Théâtii'e-Français),  le  3  janvier 
1793.  Sur  les  incidents  qui  troublèrent  la,  cinquième  représentation  et  les  sui- 
vantes, voir  Muret,  UHistoire  de  France  par  le  théâtre,  tome  1^^,  p.  69-74. 

(4)  Paméla,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  de  François  de  Neuf  château, 
représentée  pour  la  première  fois  au  théâtre  de  la  Nation,  le  1er  août  1793- 
Elle  amena  le  3  septembre  Ip.  fermeture  de  la  Comédie-Française  (Voir  Muret, 
L'Histoire  de  France  par  le  théâtre,  tome  1er,  p^  75-80). 

(5)  La  première  de  Timoléon  avait  été  annoncée  pour  le  21  floréal  an  lî 
(10  mai  1794).  La  représentation  fut  inte-ivlite  après  la  répétition  généreJe  par 
le  Comité  de  Salut  Public,  la  pièce  ayant  paru  faire  allusion  à  Robespierre. 
Elle  n'eut  lieu  que  le  25  fructidor  an  II  (11  septembre  1794).  Voir  Liéby,  ouvr. 
dté. 
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immondices  des  égoûts  de  la  Dramomanie  (1).  L'athéisme  fui  mis 
en  action  ;  les  lèvres  de  ïhespis  bavèrent  sur  le  nom  det>  dieux. 
Incaroérait-on  la  nuit  ?  le  lendemain  les  victimes  infortunées  de 
la  tyrannie  étaient  dénoncées  aux  huées  de  l'insouciante  férocité, 
dans  des  pièces  pluis  grossières  que  l'ignorance.  L'homme  riche 
qui  devait  tout  à  son  industrie  était  offert  au  mépris,  et  des  cou- 
plets imbéciles  n'avaient  d'autres  pointes  que  celles  des  poignards 
qu'ils  appelaient  sur  son  sein.  La  jeunesse,  ce  trésor  de  la  Répu- 
blique, cette  conisolation  de  la  paternité,  était  désignée  aux  écha- 
fauds  à  la  faveur  d'un  habit  plus  élégant  ;  et  l'on  outrageait  la 
beauté  en  lui  faisant  préférer  la  main  sale  et  souvent  sanglante 
d'un  révolutionnaire  du  comité  aux  grâces'  intéressantes  d'un 
jeune  homme  dont  le  crime  était  la  parure.  Les  rapports  politiques 
et  sociaux  de  nation  à  nation  étaient  in'sultés,  flétris,  coupés  avec 
audace  ;  et,  sous  prétexte  de  haine  contre  la  royauté,  les  rois  de 
rEuix>pe  étaient  amenés  comme  de  vils  troupeaux  à  coups  de 
fouet,  la  corde  au  col,  le  bâillon  dans  la  bouche  (2),  sans  songer 
que  ce  n'était  pas  quelquels  individus  qu'on  tympanisait,  mais  les 
nations  entières  qu'on  outrageait  en  eux.  Le  malheur  même  était 
l'aliment  de  la  sottise  barbare  ;  et  sur  la  scène  Marat  était  montré 
écrasant  Vergniaux,  Guadet,  Gensonné,  etc.  (3),  lorsque  leurs 
cadavres  égorgés  fumaient  encore,  étendus  sur  la  terre  de  cette 
liberté  qu'ils  avaient  fondée. 

On  pourrait  dire  peut-être  qu'alors  les  théâtres  devenus 
déserts,  l'homme  de  goût  chassé  par  ces  imbroglios  indigelstes, 
l'homme  de  bien  par  ces  émanations  du  vice,  et  l'homme  insou- 
ciant par  l'ennui,  ces  pièces  influaient  peu  sur  l'esprit  public  ; 
mais  cela  ne  serait  pas  vrai.  Sous  le  règne  de  ces  gens,  dont 
l'impolitique  langue  répétait  sans  cesse  qu'il  ne  fallait  aux  répu- 


(1)  Le  mot  est  forgé  vi"uisembl8blement  sur  le  titre  de  la  comédie  du  Dramo- 
mane,  de  Cubières  (1776),  satire  des  drames  noirs  du  xviiie  siècle.  On  en 
trouvera  l'analyse  dans  Bé<ilard,  Sébastien  Mercier,  sa  vie,  son  œuvre  et  son 
temps,  Paris,  1903,  p.  388-391). 

(21  Allusion  à  la  pièce  de  Syilivain  Maréchal,  le  Jugement  dernier  des  Rois, 
représentée  sur  le  théâtre  de  la  République,  le  18  octobre  1793.  Les  rois  de 
l'Europe,  condamnés  à  la  déportation  dans  une  île  déserte,  y  sont  amenés 
enchaînés,  et  se  disputent,  à  grand  renfort  de  paroles  et  de  coups,  la  misérable 
piovision  ùe  biscuits  qu'on  leur  a  laissée,  jusqu'à  ce  que  le  volcen  situé  au 
centre  de  l'île  fasse  explosion  et  les  engloutisse  dans  les  entrailles  de  la  terre. 
(Voir  Jauffret,  Le  Théâtre  Révolutionnaire, .  Paris,  1869,  p.  257  et  suiv.  ;  ou 
Muret,  L'Histoire  de  France  par  le  théâtre,  1"  série,  Paris,  1865,  p.  85  et  suiv.). 

(3)  Il  paraît  s'egir  ici  d'une  pièce  de  Féru  fils.  Les  Catilinas  modernes, 
représentée  an  théâtre  Montansier,  en  1793.  Mole  y  tenait  le  rôle  de  Marat. 
"  Ces  Catilinas  dénoncés  aux  bourreaux,  ce  n'étaient  pas  Mare.t  et  ses  pareils, 
que  l'auteur  au  contraire  célébrait  et  glorifiait  ;  c'étaient  les  Girondins,  alors 
sous  le  coup  de  la  proscription.  »  (Muret,  Lllistoire  de  France  par  le  théâtre^ 
1^  série,  p.  80.) 
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blicains  que  du  fer  et  du  pain,  tout  devenait  l'objet  d'une  fête, 
et  chaque  vertu  avait  un  autel  sous  le  dais  d'u  crime.  Jamais  on 
ne  convoqua  le  peuple  plus  souvent  qu'alors  aux  jeux  scéniques, 
et  l'on  réalisait  vraiment  pour  lui  le  Fanein  et  CircenseSy  ce  vice 
des  Romains.  Peu  de  décades  s'écoulaient  isans  qu'on  appelât  le 
peuple  à  tous  leis  spectacles  s'imbiber  des  miasmes  corrupteurs 
de  ces  pièces  que  l'on  disait  taillées  sur  les  bons  principes.  Il  en 
sortait,  chargeant  d'imprécations  le  nom  des  hommes  égorgés  pour 
l'avoir  défendu  ;  il  en  sortait,  maudissant  les  gens  aisés,  et  con- 
vaincu que  leur  propriété,  fruit  de  leur  industrie,  devait  de  droit 
lui  appartenir  ;  il  en  sortait  persuadé  que  tout  homme  qui  n'était 
pas  français  était  un  homme  à  pendre,  parce  que  le  Tage  et  le 
Véser  avaient  le  malheur  de  connaître  des  Eois  ;  il  en  sortait 
assuré  que  la  jeunesse  française  était  une  classe  prédestinée  à  'se 
faire  tuer  pour  lui,  étrangère  à  sa  reconnaissance,  à  son  cœur,  à 
son  sang,  trop  heureuse  des  dangers  de  la  liberté  pour  qu'il 
daignât  même  lui  en  tenir  compte,  trop  indifférente  à  la  patrie 
pour  qu'il  prévît  du  plaisir  à  la  revoir  ;  il  en  sortait,  aigri  par  ce 
nom  de  Muscadins  vomi  par  les  destructeurs  de  l'humanité,  prêt 
à  sHrascihiliser  à  la  vue  d'un  jeune  homme  pluls  ou  moins  bien 
mis,  et  ise  forgeant  peut-être  comme  vertu  l'instant  où  il  pourrait 
l'égorger  ;  il  en  sortait  enfin  déchu  de  sa  propre  estime,  avili, 
souillé,  trahi,  ne  s' apercevant  pas  que  ces  représentationU  gratis 
étaient  une  aumône  qu'à  l'instar  des  Despotes  la  plus  crasse 
tyrannie  faisait  à  sels  plaisirs.  Athée,  injuste,  cruel  et  déshonoré, 
voilà  ce  qu'était  le  peuple  en  quittant  les  théâtres  ;  voilà  l'anar- 
chie qu'ils  répandaient  dans  la  morale  ;  voilà  l'une  des  principales 
causes  de  la  désorganisation  de  la  conscience  publique.  La  guil- 
lotine et  les  représentations  gratis  ont  tout  perdu  ;  et  quand 
le  gouvernement  actuel  a  voulu  reclasser  tous  les  éléments,  rejoin- 
dre toutes  les  parties  de  l'édifice  public,  le  sol  de  la  moralité  trem- 
blait encore  de  l'épouvantable  commotion  qu'il  avait  reçue. 

Tant  que  les  théâtres  seront  à  la  dispois ition  des  directeurs 
particuliers  relativement  aux  pièces-  que  l'on  y  devra  représenter, 
le  mal  existera  toujouns.  Ce  n'est  pas  la  bonne  ou  la  mauvaise 
opinion  politique  qui  les  détermine  ;  c'esit  la  cupidité  sans  cesse 
à  l'affût  de  l'esprit  du  jour,  qui  calcule  indifféremment  ses  béné- 
fices sur  l'erreur,  le  crime  ou  la  vertu  que  l'on  encense  ;  hommes 
dont  l'avarice  paralytse  le  jugement,  et  qui  ne  sont  jamais  animés 
que  par  deux  sentiments,  la  crainte  du  gouvernement,  et  l'amour 
du  gain.  Tel  théâtre  où  l'on  brisait  hier  les  couronne»  avec  éclat, 
demain  célébrerait  les  Eois  avec  enthousiasme.  Le  despotisme  n'a 
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pas  besoi»  de  les  coTrompre.  C'est  l'argent  du  public,  c'est  la 
recette  du  soir  qui  paye  la  corruption  du  lendemain. 

Alors  comment  veut-on  que  les  spectacles  tournent  au  profit 
de  l'instruction  publique,  lorsque  pour  ainsi  dire  l'erreur  et  la 
vertu  sont  saccadées,  lorsqu'il  n'existe  point  de  transition  entre  les 
passions  les  plujs  opposées  ?  Que  voulez-vous  que  l'homme  simple 
recueille  aux  leçons  de  ces  profejsseuiis  de  coulisse,  dont  la  morale 
change  comme  une  décoration.  Suppons  un  moment  cet  homme 
simple  au  théâtre  le  8  thermidor,  et  tous  les  charmes  du  régime 
sanguinaire  se  développant  à  ses  yeux.  E/Cconduisons-Ie  à  ce  même 
théâtre  le  10 ,  et  qu'il  y  contemple  tous  les  attraits  de  l'humanité. 
En  bonne  foi,  croit-on  qu'il  puisse  se  passer  de  la  transition  si 
nécessaire  entre  deux  opinions  si  disparates  ?  Il  vouis  dira  dans  sa 
simplicité  :  puisque  avant-hier  vous  me  mentiez  avec  impudeur, 
apprenez-moi  donc  à  distinguer  les  signes  où  je  reconnaîtrai  qu'au- 
jourd'hui vouis  ne  mentez  pas.  Vous  aurez  cru,  en  lui  prêchant 
l'humanité,  avoir  donné  une  nourriture  solide  à  son  cœur  :  eh 
bien  I  point  du  tout  ;  vous  ne  lui  aurez  présenté  qu'un  aliment 
indigeste,  parce  que  se&  organes  étaient  encore  délabrées  par  les 
excès  d'ivresse  criminelle  que  quarante-huit  heures  auparavant 
vouis  lui  aviez  fait  commettre.  Pour  que  les  poisons  opèrent,  il 
faut  les  présenter  e.r  abrupto  ;  il  n'en  est  pas  de  même  d&y  remèdes 
salutaires  ;  il  faut,  pour  qu'ils  guérissent,  les  verser  goutte  à 
goutte  dans  les  veines. 

A  dater  du  9  thermidor,  l'expérience  a  démontré  cette  vérité 
contemplative.  Le  sang  n'était  pas  séché  dans  les  rues  que  le  cri 
général  des  théâtres  était  humanité.  C'était  bon  pour  la  Repré- 
sentation nationale,  parce  que  je  ne  crois  pas  que  le  Législateur 
ait  besoin  de  nuances  pour  remplacer  une  loi  de  sang  par  une  loi 
d'humanité  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  théâtres,  où 
tou^  les  sentiments  se  transmettent,  si  je  puis  aini>i  parler,  par 
injection,  en  sorte  que  les  bons  comme  les  mauvais  ont  toujours 
VeEei  de  l'incendie  ;  et  sans  me  permettre  ici  de  blâmer  ni  même 
de  juger  les  opérations  de  la  Convention  Nationale^  on  pourrait 
dire  qu'il  y  avait  entre  elle  et  les  théâtres  mutation  de  rôles  :  la 
Convention  délibérait  sur  l'humanité,  et  lias  théâtres  l'orsrani- 
saient,  tandis  qu'au  contraire  les  théâtres  auraient  dû  délibérer 
sur  cette  vertu  et  la  Convention  l'organiser.  Je  m'explique. 

J'ai  prouvé  l'abuts  que  l'esprit  de  parti,  que  les  factions, 
que  l'exécrable  Terrorisme  enfin  avaient  fait  du  pouvoir  des 
théâtres.  Croit-on  que  denuis  le  9  thermidor  ils  aient  été  plus 
purs  à  cet  égard  ?  Si  sous  Robespierre  les  mots  de  liberté,  d'égalité 


214  APPENDICE 

et  de  fraternité  étaient  des  cris  d'esclavage,  d'échafaud  et  de  mas- 
sacres, suppose-t-on  que  depuis  le  mot  humanité  n'ait  pas  été  sou- 
vent le  cri  de  la  vengance  ?  Oui,  l'homme  de  bien,  et  qu'on  me 
pardonne  l'expression  vulgaire,  oui,  l'homme  de  bien  pleurait  à 
chaudes  larmes  sur  les  monceaux  de  victimes  dont  on  épouvantait 
sa  vue.  Le  mot  humanité  ouvrait  son  coeur  à  toutes  les  sensations 
délicieuses  d'un  espoir  pluis  heureux.  Mais  croit-on  que  le  méchant 
à  ses  côtés  ne  calculât  pas  lui  aussi  l'avenir  de  sa  vindicte  sur  cet 
attendrissement  de  l'honnête  homme  ?  Croit-on  qu'il  n'espérât 
point  tremper  danjs  les  larmes  l'acier  des  poignards  qu'il  aiguisait 
en  'silence  ?  Pleure,  disait  tout  bas  le  Royaliste  ;  en  abreuvant 
ton  âme  de  douleurs  je  l'exaspérerai  contre  la  Démocratie  ;  je 
remplacerai  l'anarchie  par  l'anarchie  ;  et  dans  cet  océan  de  maux, 
battu  par  toutes  les  tempêtes  des  passions,  je  te  prés-enterai  pom- 
fanal  un  Roi,  et  tu  te  trouveras  heureux  de  l'accepter.  Pleure  ! 
disait  moins  criminellement  sans  doute,  mais  avec  le  même  danger 
pour  la  chose  publique,  pleure  î  disait  l'homme  qui  concentra 
toutes  ses  jouissances  dans  sa  famille  que  le  fer  des  bourreaux 
avait  moissonnée,  pleure  !  je  t'associe  à  la  vengeance  des  miens  ; 
que  leur  ombre  au  cercueil  vsoit  apaisée,  et  que  le  monde  s'écroule 
après  !  que  m'importe  ?  Pleure  !  disait  aussi  le  perfide  Jacobin, 
le  scélérat  Terroriste.  Arme-toi  ;  venge  tous  le?  assa'ssinats  que 
j'ai  commis,  ramène  le  jour  du  crime  ;  partout  où  l'on  s'égorgera, 
je  trouverai  ma  place. 

Si  au  contraire  la  législature  s'était  chargée  d'attacher  des 
ailes  à  l'humanité,  tandis  que  les  théâtres  eussent  insensiblement 
fait  tomber  l'un  après  l'autre  les  voiles  épais  qui  couvraient  sa 
statue,  tout  espoir  était  dessiéché  dans  l'âme  des  pervers.  Aloris 
la  loi  eût  activement  poursuivi  les  méchants,  et  les  théâtres  eussent 
pas  à  pas  reconquis  le  cœur  du  peuple  à  des  sentiments  doux, 
paisibles,  humains  et  bienfaiteurs.  Chaque  chose  à  sa  place  ainsi, 
il  fût  arrivé  tout  le  contraire  de  ce  que  l'on  a  vu  :  les  méchants 
n'eussent  pas  douté  que  la  Convention  eût  la  puii^isance  de  l'humîi- 
nité,  et  le  peuple  n'eût  pas  douté  que  l'humanité  eût  la  puivssance 
de  la  Nature.  La  Convention  n'avait  pas  besoin  de  transitions 
letites  pour  frapper  les  méchants  ;  les  théâtres  avaient  besoin  de 
nuances  pour  décider  le  peuple  à  se  détacher  des  scélérats  qui 
l'avaient  abusé.  Ainsi  l'opinion  publique  se  serait  bien  mieux 
formée  :  la  loi  eût  tranché  le  mal  ;  les  théâtres  eussent  guéri  les 
blessures. 

Telle  est  à  l'époque  où  j'écris  la  physionomie  des  spectacles. 
J'ai  parcouru  les  trois  périodes  théâti^les  que  nou!>  présente  la 
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Révolution  ;  dangereux  sous  la  monarchie,  je  les  ai  montrés  après 
la  chute  de  la  Bastille  désignés  par  l'opinion  publique  elle-même 
comme  un  des  grands  mobileis  offerts  aux  princii)es  pour  les  déve- 
lopper, les  étendre,  les  aô'ermir  ;  je  les  ai  mon'ti^és,  sous  le  régime 
de  la  Terreur,  esclavas  déhontés,  faisant  pleuvoir  sur  la  France 
le  mépris  des  Dieux,  la  haine  de  la  vertu,  l'amour  du  crime, 
l'appétit  du  sang,  la  confusion  des  idées  primitives,  le  renver- 
sement des  baseis  sociales,  la  désorganisation  enfin  de  toute  la 
morale  ;  je  les  ai  montrés  depuis  le  9  thermidor,  plus  sains  sous 
tous  les  rapports,  mai's  toujours  doués  de  la  même  inconséquence, 
parlant  bien  du  même  ton  dont  ils  parlaient  mal  ;  girouettes 
constantes  de  l'édifice  de  la  République,  tournant  au  gré  des 
orages,  et  toujours  immobiles  sous  le  souffle  du  zéphir  précurèeur 
de  l'aurore  des  beaux  jours  ;  thermomètres  qui  montent  ou  bais- 
sent suivant  la  main  de  glace  ou  de  feu  qui  les  touche  ;  enfin 
tels  qu'ils  sont  et  tels  qu'ils  vseront  toujours,  tant  qu'ils  ne  seront 
pas  soumis  à  un  nouvel  ordre  de  choses.  Il  me  reste  à  jeter  quel- 
ques idées  sur  les  moyens  de  les  améliorer. 

Il  faut  en  convenir,  et  la  vérité  force  à  cet  aveu  douloureux  : 
les  comédienis  hommes  et  femmesi  sont  les  seuls  êtres  sur  lesquels 
le  cachet  de  l'ancien  régime  soit  encore  entier.  Le  triomphe  de 
la  philosophie,  en  brisant  les  préjugés,  a  rapproché  la  société 
des  comédiens,  et  les  comédiens  n'ont  rien  fait  pour  se  rapprocher 
de  la  société.  Avant  la  Révolution,  la  sottise  les  excommuniait  ; 
depuis,  ils  ont  acquis  la  familiarité  de  la  démocratie  et  n'en  sont 
pas  pour  cela  rentrés  dans  la  communion  des  vertus.  Toujours 
débauchés  ;  toujours  sans  décence  comme  sans  pudeur  ;  presque 
tous  sans  famille,  ou  bien  entourés  d'épouses  d'une  nuit,  d'enfants 
non  de  la  nature  mais  de  dix  caprices,  de  pères  incertains,  de 
mères  avilie's,  parcourant  la  patrie  comme  les  Arabes  parcourent 
le  désert,  pour  y  trouver  la  pâture  d'une  année  ;  forcés  au  luxe 
par  état,  au  dérangement  par  besoin,  à  la  dépravation  par  l'éteme' 
amalgame  des  deux  sexes  dans  l'accom plissement  de  leurs  devoirs, 
et,  ce  qui  est  cent  fois  pire  encore,  ce  qui  tue  l'âme,  ce  qui  meur- 
trit le  cœur,  obligées  chaque  jour  de  feindre  tous  les  sentiments, 
et  par  conséquent  blasés  sur  le  crime  comme  sur  la  vertu,  et  pelo- 
tant l'un  avec  l'autre  dans  leur  tête  avec  le  même  sang-froid 
que  le  joueur  de  gobelets  pelote  les  balles  qu*il  escamote  ;  au 
physique  comme  au  moral  vraiment  fra-ppés  de  mort  civile  dans 
Tordre  social  ;  en  compte  ouvert  de  bassesses  avec  le  public  pour 
obtenir  l'applaudissement  ou  pour  avaler  ramert-ume  du  mépris   ; 
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les  comédiens  enfin  sont  tels  qu'ils  étaient  jadisi.  Qui  les  dirige  ? 
Qu'ont-ils  à  leur  tête  ?  des  hommes  que  la  soif  du  gain,  la  sordide 
avarice,  l'oubli  de  toute  idée  morale  déterminent  seuls  à  devenir 
les  capitaineia  de  ces  troupes  sans  cesse  en  guerre  contre  le  bon 
eens  et  le  b€n  ordre  ;  espèce  de  généralat  que  le  grand  Frédéric 
regardait  [comme]  plus  difficile  que  celui  d'une  armée  de  cent  mille 
hommes.  Quelle  est  la  première  base  du  Code  législatif  des  direc- 
teurs de  théâtre  ?  de  meubler  leurs  troupes  de  jolies  femmes,  pour 
charger  la  luxure  de  convoquer  les  spectateurs  ;  de  la  garnir 
d'hommes  les  plus  gangrenés,  parce  que  l'avilissement  de  l'àme 
est  la  garantie  de  l'obéissance  servile,  les  plus  dérangés,  parce 
qu'ils  profiteront  plus  aisément  de  leur  faiblesse,  soit  pour  les 
avoir  à  vil  prix,  soit  pour  les  dépouiller  plus  aisément,  soit  pour  les 
enchaîner  par  des  avances  perfides,  s'ils  ont  quelque  talent  et  que 
ce  talent  soit  lucratif. 

Ce  tableau,  que  je  pourrais  au  besoin  teindre  de  bien  plus 
sombres  couleurs,  dont  mille  exemples  expliqueraient  les  figures, 
oe  tableau  ji'est  point  surchargé.  Que  l'on  considère  cette  classe 
d'hommes  sous  le  seul  rapport  de  la  Révolution,  que  l'on  se  rap- 
pelle qu'elle  était  et  est  encore  la  moins  nombreuse  de  toutes 
celles  qui  par  leur  profession  se  départagent  dans  la  société,  et 
qu'on  me  dise  s'il  en  est  une  qui  ait  fourni,  proportion  gardée, 
plus  d'ennemis  à  l'Etat  ?  Se  sont-ils  dits  patriotes  ?  Le  terrorisme 
n'a  trouvé  nulle  part  de  recrues  plus  ardentes,  plus  acharnées, 
plus  barbaresi.  Se  sont-ils  déchaînés  contre  la  Eévolution  ?  L'aris- 
tocratie n'a  point  eu  d'athlètes  plus  déraisonnables,  plus  aveugles, 
plus  éhontés,  plus  serviles.  Sur  mille,  dix  à  peine  ont  conservé 
un.  ju'ste  milieu.  Mais  pourquoi  ?  Ce  sont  des  hommes  comme  les 
autres  ?  Non,  pas  com.me  les  autres  ;  car  l'habitude  de  ne  mettre 
la  vérité,  la  nature  et  la  vertu  que  dains  leur  mémoire  dessèche 
en  proportion  les  facultés  de  leur  âme,  et  pour  être  mauvais 
comédiens  deux  heures  par  jour  sur  un  théâtre  de  cinquante 
piedis,  ills  parviennent  à  devenir  d'excellents  comédiens  sur  le 
grand  théâtre  du  monde. 

Voilà  cependant  quels  sont  les  agents  de  la  partie  de  l'ins- 
truction publique  confiée  aux  théâtres.  Mais  on  me  dira  sans 
doute  :  qu'importe  le  moral  de  ces  hommes  ?  il  n'a  rien  de  commun 
avec  les  pièces  qu'ils  représentent  ;  ils  n'en  sont  pas  les  auteurs  ; 
ils  ne  tiennent  aux  représentations  dramatiques  que  par  leur  jeu  ; 
ils  sont  tels  que  la  marionnette  dont  le  mouvement  dépend  du 
fil  qu'agite  le  compère.  Eh  bien  î  ce  raisonnement  est  le  même  que 
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celui  de  l'homm-e  qui  prétendrait  que  Dumas  (1),  Fouquier-Tin- 
ville  (2)  et  consorts  n'avaient  aucune  influence  dans  les  procès  des 
victimes  révolutionnées  {sic)  et  qu'ils  ne  faisaient  qu'appliquer 
la  loi. 

Si  l'on  a  cru  jusqu'ici  que  le  public  était  le  jug«  né  des 
ouvrages  dramatiques,  on  a  été  dans  une  grande  erreur.  Le  public 
qui  voit  une  pièce  nouvelle  est  loin  de  présumer  ce  qu'il  en  a 
coûté  à  l'auteur  de  soinis,  de  démarches,  de  sollicitations,  d'amer- 
tumes même  de  tout  genre  avant  de  parvenir  aux  honneurs  de  la 
représentation  ;  il  est  loin  de  présumer  que  la  pièce  qu'il  siffle 
souvent  n'est  parvenue  à  l'ennuyer  que  par  toutes  les  ressources 
de  l'intrigue  ;  que  la  préférence  injuste  qu'elle  a  obtenue  grâce  à 
la  bienveillance  nocturne  de  M"®  Tel  {sic)  ou  à  l'ivresse  diurne  du 
chanteur  Tel,  du  tragédien  Tel,  a  fait  écarter  des  ouvrages  plus 
estimables  d'auteur's  dont  la  fierté  fuit  également  le  lit  des  courti- 
sanes et  les  banquets  du  débauché.  On  dit  souvent,  j'ai  entendu 
mille  fois  répéter  :  les  talents  des  poètes  dramatiques  diminuent. 
C'est  juger  la  superficie  ;  levez  le  voile,  vous  connaîtrez  la  vérité  ; 
vous  verrez  que  L>i  vous  jouissez  de  moins  de  talents  dramatiques, 
c'est  que  les  gens  de  lettres  se  respectent  davantage,  c'est  que 
les  comédiens  se  corrompent  de  jour  en  jour. 

Mais  je  veux  pour  un  moment  que  l'intrigue  n'entre  pour  rien 
dans  la  réception  des  ouvrages  dramatiques  :  croit-on  qu'il  soit 
indifférent  à  l'homme  de  lettres  d'être  jugé  par  des  hommes  cor- 
rompus, et  dont  l'arrêt  est  sans  appel  ;  je  dis  sans  appel,  car 
l'impression  même  de  .son  ouvrage  ne  remédiera  à  rien,  par  l'habi- 
tude aussi  ridicule  qu'enracinée  du  public  de  concéder  aux  comé- 
diens un  droit  qui  n'appartient  qu'à  lui,  et  par  le  préjugé,  né  de 
cette  habitude,  qu'une  pièce  non  jouée  ne  peut  être  bonne.  Croit- 
on  qu'entre  deux  pièces  dont  l'une  pA^^sentera  le  tableau  sérieux 
d'une  vertu  ou  persécutée  ou  triomphante,  et  l'autre  les  situations 
comiques  d'un  vice  rendu  souvent  aimable  par  le  faire  du  poète, 
croit-on,  dis-je,  que  si  des  hommes  gâtés  jugent,  leur  choix  ne 
tombera  pa*s  sur  la  pièce  dangereuse  et  leur  proscription  sur  l'ou- 
vrage utile  ;  et  si  l'on  étendait  cette  idée,  si  l'on  y  donnait  tous 
les  développements  dont  elle  est  susceptible,  si  on  l'appuyait  des 
faits  nombreux  qui  sont  l'exemple  de  sa  réalité,  anecdotes  qui  ne 


{!)  René-François  Dumas,  créature  de  Robespierre  et  président  du  tribunal 
révolutionnnire,  fruillotiné  !o  10  thermidor  an  II  (28  juillet.  1794). 

(%)  Fouqiikr-T  in  ville,  rarcusateiF  [jublic,  mis  en  jug-ement  après  le  9  ther- 
midor, îl  se  d<'fendit  en  rép^M^int  :  <<  J'ai  obéi  »,  et  fui  guillotiné  1«  10  floréal 
an  111  (0  mai  1705). 
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franchissent  jamais  le  seuil  des  galles  d'assemblées  des  comédiens, 
parce  que  ceux-ci  ont  un  intérêt  à  taire  leurs  injustices,  et  que  les 
gens  de  lettres  mettent  souvent  la  pliilosophie  à  la  place  de  la 
plainte,  serait-on  bien  venu  à  prétendre  que  le  moral  des  comédiens 
est  sans  influence  sur  la  portion  d'instruction  publique  que  Ton 
dispense  au  théâtre  ?  Et  je  vous  le  demande,  s'il  fallait  cr'éer  un 
jury  pour  prononcer  sur  la  bonté  ou  l'utilité  des  livres  élémen- 
taires, iriez-vous  chercher  oe  jury  parmi  les  ignorants  ou  cette 
classe  d'hommes  désordonnés  que  le  pinceau  de  Pétrone  a  signalés 
pour  toutes  les  nations  ? 

Je  ne  flétrirai  point  le  ton  de  dignité  que  j'ai  mis  dans  ce 
rapport  en  passant  en  revue  tous  les  petits  orgueils,  tous  les  puérils 
amours-propres,  toutes  les  misérables  rivalités  des  femmes  et  des 
hommes  comédiens  :  autant  de  petits  chaînons  dont  ils  compriment 
les  talents  des  auteurs  dramatiques,  dont  ils  entravent  leurs  pen- 
sées, dont  ils  enchaînent  leur  succès.  Il  me  suffit  d'avoir  montré 
le  colosse  du  mal,  sans  m' abaisser  à  décrire  les  verrues  dont  sa 
difformité  s'accroît. 

Ce  mal  est  antique,  il  est  devenu  indigène  au  théâtre,  il  est 
extrême,  et  vainement  s'occupera-t-on  de  l'instruction  publique, 
vainement  la  perfectionnera-t-on,  si  vous  le  laissez  subsister  ;  c'e^t 
un  ver  isolitaire,  c'est  un  ténia  attaché  aux  entrailles  d'Hercule, 
qu'il  faut  se  hâter  d'extirper,  si  on  ne  veut  pas  qu'il  succombe. 

Il  faut  donc  que  le  gouvernement,  sans  exercer  un  droit  de 
censure  destructeur  de  la  liberté,  ne  laisse  pas  entre  les  mains  des 
entrepreneurs  de  spectacle-s  le  choix  des  ouvrages  nouveaux,  et  le 
droit  de  les  admettre  ou  de  lés  repousser  à  volonté  ;  car  leur  régime 
est  une  tyrannie  au  .sein  même  de  la  République,  tyrannie  égale- 
ment en  opposition  avec  le  droit  du  public,  à  qui  seul  appartient 
de  juger  les  ouvrages  faits  pour  lui,  et  le  droit  du  citoyen,  que  la 
volonté  d'un  entrepreneur  ne  peut  pas  évincer  d'une  carrière  à 
laquelle  il  se  destine  ;  tyrannie  enfin  mortifère  pour  les  talents 
dramatiques,  et  marchant  toujours  en  sens  inverse  des  progrès  de 
l'art  :  et  l'on  conviendra  que  tandis  que  la  loi  assure  une  garantie 
à  l'homme  de  lettres  pour  la  propriété  de  ses  ouvrages,  il  n'en  est 
point  pour  lui  contre  l'arbitraire  des  directeurs  de  sj>ectacle^s,  et 
qu'assurément  sa  propriété  est  violée,  si  le  seul  moyen  de  la  faire 
valoir,  pour  l'auteur  dramatique,  peut  dépendre  du  caprice  d'un 
seul  homme. 

Mai^  faut-il  donner  une  latitude  indéfinie  à  la  faiblesse  du 
talent,  et  obliger  les  comédiens  à  surcharger  leur  mémoire  de  pièces 
misérables,   et  le  public   a   périr  d'ennui   en   les   écoutant  ?   non 
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sans  doute.  Mai^  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  n'y  aurait  pas  pour  les 
ouvrages  dramatiques  non  joués  un  jury  coni'me  il  en  existe  pour 
les  autres  arts.  Un  jury  prononce  bien  sur  le  mérite  de  tel  tableau, 
il  prononce  bien  en  architecture,  en  musique,  etc.  ;  il  prononce 
par  connaissance  et  par  sentiment.  La  difficulté  devient-elle  plu^ 
grande  quand  il  s'agit  d'un  ouvrage  dramatique  ?  Croit-on  que  le 
prononcé  d'un  jury  composé  d'écrivains  dramatiques  distinguées  ou 
d'bommesi  connaisseurs  à  qui  le  goût  du  beau,  du  bon,  de  l'utile  est 
familier,  ne  fût  pa's  plus  sain  que  celui  d'un  directeur  de  théâtre 
qui  souvent  ne  sait  pais  coudre  deux  phrases  ensemble,  qui  souvent 
ne  sait  pas  lire,  comme  il  en  est,  ou  que  celui  d'un  comité  de 
comédiens,  les  trois  quarts  ignorants,  ou  bornés,  ou  présomptueux, 
qui  viennent  écouter  la  lecture  d'une  pièce,  harassés  d'études  et  de 
débauches,  et  qui,  comptant  leur  droit  de  présence  comane  un 
devoir,  par  cela  même  répugnent  à  le  remplir,  et  déversent  sur 
l'ouvrage  l'humeur  et  l'ennui  dont  se  compose  leur  jugement. 

Par  ce  mode  proposé,  alors  les  petits  talents  se  feront  justice 
eux-mêmes  et  craindront  les  oreilles  instruites  ;  alors  l'auteur 
licencieux  n'osera  se  produire,  il  redoutera  les  mœurs  de  ses  juges. 
Alors  l'homme  que  le  génie  appelle  à  de  grande's  conceptions  fie 
présentera  avec  confiance  au  jugement  de  ses  pairs  qui  sauront 
l'apprécier.  Alors  l' homme  de  lettres  ne  dégradera  point  sa  dignité 
en  mendiant  le  sourire  d'une  courtisane  pour  «e  faire  agréer,  ou 
valetant  dans  l'antichambre  d'un  pira^te  de  coulisfses.  L'art  repren- 
dra ea  majesté,  les  mœurs  s'épureront,  et  le  goût  du  public 
s'épurera  par  le  res-pect  même  qu'on  lui  portera. 


TI 

Les  droits  d'auteur 
de    Guilbert    de   Pixerécourt 


Guilbert  de  Pixerécourt  a  mis  en  tête  du  premier  volume  de  son 
Théâtre  choisi  (Paris-Nancy,  1841)  un  Tableau  chronologique  des  120 
pièces  qu'il  avait  composées,  en  notant  pour  chacune  de  celles  qui  avaient 
été  jouées  le  nombre  des  représentations  obtenues  tant  à  Paris  qu'en  pro- 
vince. J'ai  sous  les  yeux  l'original  de  cette  liste,  écrit  de  la  main  de  Pixe- 
récourt. C'est  un  mince  carnet  à  couverture  de  carton  vert,  intitulé  : 
Mémorial  pour  VEditioru  de  mon  théâtre.  En  plus  des  renseignements 
fournis  par  le  Tableau,  il  mentionne  ((  le  produit  connu  »  de  chaque  ouvrage, 
autrement  dit  le  montant  des  droits  encaissés.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de 
transcrire  ces  chi fifres,  qui  donnent  une  idées  des  bénéfices  qu'un  auteur  à 
succès  pouvait  réaliser  au  théâtre  vers  le  commencement  du  xix®  siècle.  Le 
carnet,  malheureusement,  est  en  mauvais  état.  Il  a  été  amputé  d'un  bon 
nombre  de  ses  feuillets  ;  il  ne  lui  reste  que  ceux  qui  correspondent 
aux  n°^  5  à  44  de  la  liste  imprimée,  de  Marat-Mauger,  ou  le  Jacobin  en 
mission  (1794)  à  la  Femme  aux  deux  maris  (1802).  Beaucoup  de  ces  pièces, 
qui  remontent  aux  débuts  de  Pixerécourt,  ne  virent  point  le  feu  de  la 
rampe.  On  trouvera  ci-dessous  l'énumération,  année  pair  année,  de  celles 
qui  furent  jouées,  avec  le  rappel  du  nombre  des  représentations  à  Paris  et 
en  province,  et  le  total  du  h  produit  connu  »,  tel  qu'à  la  fin  de  sa  carrière 
l'évaluait  Pixerécourt. 


1797. 


Les  Petits  Auvergnats  :  Paris,  72  ;  province,  39  ;  produit  : 
621  francs. 

La  Nuit  espagnole,  ou  la  Cloison  :  Paris,  7  ;  province,  8  ; 
produit  :  93  francs. 

Victor f  ou  r Enfant  de  la  Forêt  :  Paris,  392  ;  province,  422  ; 
produit  :  10.144  francs. 

1798. 

La  Forêt  de  Sicile  :  Paris,  82  ;  province,  76  ;  produit  :  1.537 
francs. 

Le  Château  des  Apennins,  ou  les  Mystères  d'Udolphe  : 
Paris,  41  ;  province,  5  ;  produit  :  889  francs. 

Blanchette  (parodie  de  Blanche  et  Montcassin)  :  Paris,  15  ; 
province,  0  ;  produit  :  60  francs. 
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1799. 

La  Soirée  des  Champs-Elysées  :  Paris,  87  ;  province,  29  ; 
produit  :  1.141  francs. 

LéDnidaSj  ou  le  Départ  des  Spartiates  :  Pari's,  3  ;  province.  0  ; 
produit  :  360  francs. 

Zozo,  ou  le  Mal  avisé  :  Paris,  67  ;  province,  58  ;  produit^ 
1.238  francs. 

1800. 

U Auberge  du  Diable  :  Paris,  1  ;  province,  0  ;  produit  :  72 
francs.  —  «  Chute  complète  »,  avoue  Pixerécourt. 

Le  Petit  Page,  ou  la  Prison  d^Etat  :  Paris,  43  ;  province,  135  ; 
produit  :  1.069  francs. 

La  Mu^icoTnanie  :  Paris,  496  ;  province,  0  ;  produit  :  48  fanes. 
—  «  Vendu  à  forfait  moy^miant  deux  louis  que  M.  Corsse,  direc- 
teur, m'a  fait  attendre  pendant  six  mois,  dit  Pixerécourt.  Ce 
même  homme  a  gugné  deux  millions  avec  mes  pièces.  » 

Rancune,  ou  les  Chaircutiers  troyens  (parodie  à'Hécube)  : 
Paris,  25  ;  province,  0  ;  produit  :  59  francs. 

La  Jarretière  (parodie  de  Praxitèle,  ou  la  Ceinture)  :  Paris, 
12  ;  province,  0  ;  produit  :  74  francs. 

Rosa,  ou  VErmitage  du  torrent  :  Paris,  82  ;  province,  253  ; 
produit  :  2.383  francs. 

Cœlina,  ou  V Enfant  du  mystère  .:  Paris,  387  ;  province,  1.989  ; 
produit  :  13.667  francs.  « 

1801. 

Marcel,  ou  VHéritier  supposé  :  Paris,  1  ;  province,  0  ;  produit, 
35  francs. 

Le  Chansonnier  de  la  paix  :  Paris,  26  ;  province,  41  ;  pro- 
duit :  718  francs. 

Flaminius  à  Corinthe  :  Paris,  1  ;  province,  0  ;  produit  :  140 
francs. 

Le  Pèlerin  blanc,  ou  les  Orphelins  du  hameau  :  Paris,  346  ; 
province,  1.147  ;  produit  :  13.288  francs. 

Quaitre  maris  pour  un  :  Paris,  81  ;  province,  0  ;  produit  : 
229  francs. 

Le  Vieux  Major  :  Paris,  141  ;  province,  204  ;  produit  : 
2.544  francs. 
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UHo^nmie  à  trois  visages,  ou  le  Proscrit  de  Venise  :  PariSy 
378  ;  province,  644  ;  produit  :  10.772  francs. 

Madame  Villeneuve,  ou  la  Tireuse  de  cartes  :  Paris,  33  ;  pro- 
vince, 0  ;  produit  :  75  francs. 


1802. 

La  Peau  de  l'ours  :  Paris,  73  ;  province,  31  ;  i)roduit  :  479'" 
francs. 

La  Femme  à  deux  maris  :  Paris,  451  ;  province,  895  ;  pro- 
duit :  12.595  francs. 


III 
Une  lettre  de  Guilbert  de  Pixerécourt 


La  Bibliothèque  municipale  de  Nancy  possède,  entre  autres  manuscrits, 
un  mince  dossier  contenant  huit  lettres  de  Guilbert  de  Pixerécourt.  Ces 
autographes,  —  simples  billets  d' affaires  ou  invitations  à  dîner,  —  sont  pour 
la  plupart  dénués  d'intérêt.  Il  en  est  cependant  un  qui  vaut  la  peine  d'être 
cité.  Il  montre  comment  on  s'y  prenait  vers  1830  pour  documenter  un  récit 
de  voyage  :  la  recette,  utilisée  par  d'illustres  contemporains  de  Pixerécourt 
avait  été  trouvée  avant  lui,  et  n'a  sans  doute  pas  été  perdue  depuis.  Il 
éclaire  d'un  jour  non  pas  imprévu,  mais  assez  vif,  l'esthétique  du  célèbre 
dramaturge,  ses  préoccupations  de  métier  et  ses  procédés  de  travail.  Une 
ligne  même  en  peut  être  détachée  pour  servir  à  l'histoire  du  goût  au  siècle 
dernier.  Elle  confirme,  à  seize  ans  d'intervalle,  et  en  termes  presque  iden- 
tiques, le  diagnostic  formulé  par  Stendal  en  1817  :  ((  Il  ept  difficile  de  ne 
pas  voir  ce  que  cherche  le  xix®  siècle  :  une  soif  croissante  d'émotions  fortes 
est  son  vrai  caractère  (1)  ».  Mais  voici  le  document    : 

A  Monsieur  de  Saïuonetti,  Conseiller  à  la  Cour  royale,  Nancy. 

Paris,  7  novenibre  1833. 
Mon  bon  camarade, 

Je  m'occupe  de  la  rédaction  d'un  voyag^e  que  j'ai  fait  cet  été 
en  Suisse.  J'étais  passé  à  Metz  et  comptais  traverser  Nancy.  Mais 
j'en  ai  été  empêché.  Cependant  je  ne  peux  pas  laisser  èciiapper 
l'occasion  de  parler  de  notre  berceau.  Tu  peux  me  rendre  en  cette 
occasion  un  petit  service  que  ta  vieille  amitié  ne  me  refusera  pas, 
j'en  suis  certain  d'avance. 

Je  possède  l'ouvrage  de  l'abbé  Lionnois  (2),  mais  je  voudrais 
savoir  s'il  existe  soit  un  Annuaire,  soit  un  Manuel  du  voyageur  ou 
tout  aiitre  ouvrage  comme  chaque  ville  un  peu  importante  en 
publie  pour  l'instruction  des  curieux,  antiquaires  ou  badauds.  81 
un  pareil  ouvrage  existe  et  d'une  date-  postérieure  à  l'abbé  Lion- 
nois, je  te  prie  de  l'acheter  pour  moi  et  de  l'envoyer  par  le  courrier 
à  raison  de  5  centimes  la  feuille  d'impression,   comme  nou^   la 


(1)  Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  Paris,  1817,  t.  II,  p.  429. 

(2)  L'Histoire  des  villes  vieille  et  nçuve  de,  Nancy  depuis  le  (ondation  jus- 
qu'en 1788.  3  vol.  in-8,  1805-1811,  par  l'abbé  Lionnois  (1730-1806),  ancien  prin- 
cipal du  collège  de  rUniversit(^  et  doyen  de  la  Faculté  des  Arts  de  Nancy. 
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payons  à  la  poste  de  Pari*  pour  les  envois  de  ce  genre  que  Ton  fait 
en  province,  ou  par  la  première  occasion  que  tu  trouveras.  Si  cette 
occasion  t©  manquait  d'ici  à  dix  jours,  tu  iseraid  assez  bon  pour 
adresser  ce  livret  à  ma  fille,  Mme  Bergère,  à  Metz,  où  mon  gendre 
commande  l'école  d'application.  Elle  a  dû  aller  voir  mon  père 
aujourd'hui  (1).  Tu  pourrais  peut-être  l'y  trouver  encore  et  lui 
remettre  in  manu  propriâ  ce  renseignement  dont  j'ai  le  plu-s  pres- 
sant besoin.  Il  doit  exister  une  notice  relative  à  l'érection  de  la 
statue  de  Stanislas  (2).  Je  te  la  demande  aussi. 

Autre  chose  :  Tu  m'as  raconté,  il  y  a  quelques  années,  une 
tragique  histoire  de  deux  colporteuiis,  dont  l'un  a  tué  l'autre,  vers 
Lai-Saint-Christophe  (3).  Tu  dois  t'en  souvenir.  Je  te  prie  de  me 
la  conter  de  nouveau  ;  j'en  enrichirai  ma  narration. 

Dans  l'érpoque  où  nous  vivons,  on  veut  partout  du  mouvement, 
des  émotions,  et  je  ne  veux  pas  les  épargner  à  mes  lecteurs. 

En  ta  qualité  de  président  des  Assises,  tu  dois  avoir  un  joli 
répertoire  d'horreurs.  Sois  assez  bon  pour  en  faire  un  choix  des 
plus  remarquables  et  pour  les  mettre  à  ma  disposition.  Comment 
feras-tu  ?  Je  l'ignore.  Pourrais-tu  pas  me  communiquer  les  actes 
d'accusation  ?  Yois  ce  qu'il  t'est  possible  et  permis  de  faire  en  ma 
faveur  ;  je  t'en  saurai  un  gré  infini. 

Adieu,  cher  et  bon  ami. 

G.    de    PiXERÉCOURT, 

Rue  du  Sentier*,  n*>  11. 
Cette  histoire  du  colporteur  m'a  paru  très  dramatique. 


La  relation  annoncée  par  Pixerécourt  a  été  publiée  sous  ce  titre  : 
Esquisses  et  Fragments  de  Voyages,  au  début  du  tome  IV  de  son  Théâtre 
choisi,  Paris-Nancy,  1843,  p.  i  à  cxci.  Mais  faute  d'avoir  reçu  en  temps  utile 
le  Manuel  demandé,  ou  pour  une  autre  raison,  il  n'y  a  point  parlé  de  sa 
ville  natale,  ni  conté,  par  suite,  l'histoire  des  deux  colporteurs  de  Lai-Saint- 
Christophe.  Il  n'en  a  pas  davantage  «  enrichi  »  son  théâtre,  toute  drama- 
tique qu'elle  fût.  Peut-être  M.  de  Sansonetti  avait-il  oublié  de  la  lui  redire. 
On  sait,  au  surplus,  qu'au  mois  de  février  1835,  l'incendie  d  la  Gaîté,  en 
même  temps  qu'il  ruina  Pixerécourt,  marqua  le  terme  de  sa  double  carrière 
de  directeur  et  d'auteur,  au  moment  où  le  metteur  en  scène  de  Cœlina,  de 
Tékéli  et  du  Chien  de  Moniargis,  après  avoir  exploité  le  roman,  l'histoire  et 
l'anecdote,  s'apprêtait  à  chercher  dans  les  ((  horreurs  »  de  la  Cour  d'assises 
un  aliment  nouveau  à  son  inépuisable  fécondité. 


1^1)  M.  de  Pix>erécourt  le  père  habitait  Nancy,  où  il  mourut  en  1837. 

(2)  Sur  la  place  Stanislas,  en  1831. 

(3)  Commune  des  environs  de  Nancy. 
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